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Lời cảm ơn 


A a0 piua thane. 9 năm 2000, tôi đã từng từ bỏ ý ý định viết một 
cuốn sách bàn về ham muốn vì những trục trặc cua 6 cứng may 


tinh. Gitta thoi diém do va khi nhting dòng cuối cùng được viết 
vào cuối năm 2004, cuốn sách này đã nhận được sự đóng góp của 
nhiều người và bằng nhiều cách khác nhau. Tôi dành những dòng 
này để gửi lời cảm ơn đến họ. 


Lời đầu tiên, xin cảm ơn các bạn sinh viên đã đăng ký tham gia 
các buổi hội thảo về ham muốn do tôi giảng dạy vào hai mùa đông 
năm 2001 và năm 2003; cẩm ơn Derek Vanhoose và Jason 
Phillips, những người đã nghiên cứu độc lập với tôi về ham muốn; 
và đặc biệt là Nicholas Barnard, Chris Poteet và Sarah Kaplan đã 
dành thời gian để đọc những trang bản thảo của tôi sau giờ học. 
Những sinh viên này là những chú “chuột bạch” để tôi kiểm tra 
những nghiên cứu dang dé của mình. 


Cảm ơn các đồng nghiệp của tôi ở Khoa Giáo dục khai phóng và 
Khoa Triết học thuộc Đại học Wright State vì đã cho phép tôi 
thỉnh giảng về ham muốn. Cẩm ơn các đồng nghiệp của tôi - Scott 
Baird và Don Cipollini ở Khoa Sinh học; Scott đã bàn luận về sự 
tiến hóa của ham muốn với tôi, còn Don thì thu xếp để tôi làm 
một hội nghị chuyên đề về chủ đề này. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt 
tới đồng nghiệp của tôi, James McDougal ở Khoa Dược lý và độc 
được học vì đã đọc và nhận xét về các chương bản thảo. Tôi cũng 
dành sự biết ơn tới Bruce LaForse ở Khoa Cổ điển vì đã trả lời các 
câu hồi về Hy Lạp và Latinh, và Carlos Lopez ở Khoa Tôn giáo vì da 
trả lời các câu hỏi về Ấn Độ giáo và Phật giáo. 


Cảm ơn Gary Klein vì đã cho phép tôi thuyết trình về tâm lý hoc 
ham muốn tại Klein Associates, và cảm ơn Terry Stanard cùng 
David Malek tại Klein về những phản hồi của các bạn dành cho 
nghiên cứu của tôi. Tôi cũng xin gửi lời tri ân đặc biệt tới Gary vì 
đã động viên và hỗ trợ tôi hoàn tất dự án này. 


Cảm on Connie Steele va Karen Chamberlain - những người ban 
đã dành sự quan tâm va khích lệ cho dự án này. 


Tôi cũng muốn cam ơn các biên tập viên Elda Rotor và Cybele Tom 
đã định hướng nội dung và dành tặng tôi lời nhắc nhở rằng sự 
tiến bộ của một tác giả không chỉ thể hiện bằng số từ được viết 
mỗi ngày mà còn là bao nhiêu từ bị gạch đi sau đó. 


Cuối cùng, tôi rất biết ơn vì được cho phép sử dụng và in lại một 
đoạn trích từ “Papyrus Chester Beatty I,” thuộc tác phẩm Love 
Lyrics of Ancient Egypt (tạm dịch: Lời hát tình yêu của Ai Cập cổ 
đại), do Barbara Hughes Fowler chuyển ngữ, bản quyền thuộc về 
Nhà xuất bản Đại học North Carolina, năm 1994. 


Một người thông thái cần rất ít điều kiện để thấy hạnh 
phúc, nhưng đổi với một tên ngốc thi không gì có thể thỏa 
mãn được y. Đó là lý do tại sao hầu như ai ai cũng đều 
khốn khổ. 


—La Rochefoucauld 


Ham muốn là một chủ dé mà ở đó, góc nhìn đúng đắn chi 
có thể đạt được băng cách đảo ngược gần như hoàn toàn 
những quan điểm thông thường của đám đông. 


—Bertrand Russell 


Giới thiệu 


Le nay day, ban dang trải nghiệm sự ham muốn; bởi nếu 
không thì bạn có thể đã chăng đọc những dòng này. Ngay cả khi 
bạn đang đọc chúng theo yêu cầu của người khác, bạn vẫn bị thôi 
thúc bởi ham muốn làm hài lòng người đó. Và nếu ngừng đọc thì 
đó không phải vì bạn đã hết ham muốn mà bởi vì ham muốn của 
bạn đã thay đổi. 


Chúng ta ngập chìm trong ham muốn gần như trong mỗi phút 
giây ta thức. Nếu ngủ thì ham muốn tạm thời được chế ngự, trừ 
khi mơ và những giấc mơ có thể sẽ được định hình bởi những 
ham muốn của chúng ta. Kỹ năng hình thành ham muốn thật phi 
thường. Chẳng có ai dạy chúng ta cách làm việc đó. Hơn thế nữa, 
nó còn là một kỹ năng mà chúng ta có thể luyện tập cả đời mà 
không biết mệt mỏi. Khi nói đến ham muốn, ai cũng là chuyên 
gia. Nếu có một giải Olympic về môn ham muốn thì tất cả chúng 
ta sẽ có mặt trong đội tuyển tham dự. Đau ốm và tuổi già có thể 
thay đổi thứ mà chúng ta ham muốn, nhưng chúng không khiến 
ta dừng ham muốn. 


Hãy thử chan dòng chảy của ham muốn trong giây lát. Bạn sẽ phải 
ngừng vặn người, ngừng gõ những ngón tay hay siết chat các 
ngón chan; bạn sẽ phải thả lông lưỡi trong khoang miệng và để mi 
mắt khép lại; bạn sẽ ngồi ngả người ra ghế hoặc nằm xuống bất 
động; trong khả năng của mình, bạn sẽ phải từ bỏ sự kiểm soát đối 
với hơi thở và để cho tâm trí trở nên trống rỗng. Nói cách khác, 
bạn sẽ phải bước vào trạng thái mà chúng ta gọi là thiển định. Và 
ngay cả thế, bạn vẫn không thể xóa sạch được ham muốn của bản 
thân bởi bạn sẽ không ở trong trạng thái này trừ khi bạn không 


ngừng ham muốn duy tri điều đó. Người ta cần phải có ham muốn 
để cô gang dập tat ham muốn, mà thường là không thành công. 


Nếu thử trải nghiệm trên thì bạn sẽ phát hiện ra tâm trí của mình 
gần như không bao giờ trống rỗng. Những ý nghĩ mới sé nay sinh, 
nhiều ý nghĩ trong số đó thể hiện sự ham muốn. Bạn có thể thấy 
mình đang đói và muốn ăn, hay bạn | dang cam thay kho chiu va 
muốn cựa quậy. Bạn có thể trải qua cảm giác tức giận bởi nỗi thất 
vọng về những ham muốn trước đây, hoặc cảm giác lo âu bởi 
những ham muốn về tương lai. Thử nghiệm này cũng giống với 
thiển định, hay còn được biết tới là tọa thiền. Bằng cách thực hiện 
thiển định, các thiền sư thấu tổ được quá trình mà những ham 
muốn âm thầm hình thành bên trong chúng ta. 


Ham muốn làm thế giới này trở nên sinh động. Nó hiện diện nơi 
đứa bé đang khóc đòi sữa, nơi bé gái đang loay hoay giải một bài 
toán, người phụ nữ gặp người mình yêu và quyết định có con sau 
đó, hay bà cụ khom người trước khung tập đi, dịch chuyển từng 
bước chậm chạp dọc theo hành lang của viện dưỡng lão để nhận 
bức thư của mình. Khi tước bổ ham muốn khỏi thế giới này, bạn sẽ 
ở một nơi mà sự sống đóng băng, con người không có lý do gì để 
sống và chẳng có lý do nào để chết. 


Một số người có ít ham muốn hơn phần nhiều những người còn 
lại. Một số người thiếu ham muốn vì họ bị trầm cam. Một số người 
khác thì thiếu ham muốn vì họ đã Giác ngộ. Trạng thái Giác ngộ 
này thường là kết quả cuối cùng sau nhiều năm nỗ lực với một 
ham muốn mãnh liệt là giải thoát ban thân khổi sự kìm kẹp của 
ham muốn. 


Vì chúng ta liên tục trải nghiệm sự ham muốn nên chúng ta 
không nhận ra sự hiện diện của chúng. Cũng giống như tiếng | ồn 
do quạt máy vi tính tạo ra. Tiếng ôn luôn có mặt ở đó, một tiếng 
thì thầm nhỏ, và bởi vì nó luôn có mặt ở đó nên chúng ta không để 
tâm tới nó. Tương tự như thế, chúng ta luôn lờ đi những ham 
muốn của mình, sự thăng trầm và vai trò của chúng trong cuộc 
sống của ta. Chỉ khi nào ham muốn của chúng ta trở nên dữ dội 
(như khi ta bước vào tình yêu) hoặc khi xảy ra xung đột (như lúc 
thèm ăn một ly kem nhưng lại ước mình không thèm nó nữa vì 
đang ăn kiêng) thì chúng ta mới chú ý đến những ham muốn của 
mình, cùng với sự pha trộn giữa cẩm giác bối rối và bực bội. Và bởi 
không nhận ra hoạt động của ham muốn bên trong mình nên 
chúng ta có đầy rẫy những quan niệm sai lầm về nó. 


Việc đọc cuốn sách này có thé mang lại một hệ quả là lần đầu tiên 
trong đời, bạn để tâm đến sự vận hành của ham muốn của bản 
thân. Khi đó, bạn sẽ nhanh chóng có được nhận thức đầy kinh 
ngạc rằng ham muốn của bạn có một cuộc đời riêng. Chúng chợt 
lóe lên trong đầu bạn, gần như là từ trên trời rơi xuống. Thực sự, 
trong nhiều trường hợp, bạn không lựa chọn những ham muốn 
nhiều bằng việc phát hiện thấy chúng tồn tại trong bạn. Bạn cũng 
sẽ hiểu rõ mức độ mà những ham muốn không mời mà đến này 
định đoạt cách mà bạn sống mỗi ngày, và về lâu về dài là cách mà 
bạn sống hết cuộc đời mình. 


Ở một góc độ khác, khi hiểu được cách thức hoạt động của ham 
muốn thì những ham muốn mà bạn hình thành có khả năng thay 
đổi. Chắc chắn điều này đã xảy ra với tôi trong suốt quá trình 
nghiên cứu của mình. Một khi tôi hiểu được mức độ mà các ham 
muôn nảy sinh một cách tự phát chứ không phải do quá trình suy 
nghĩ lý trí thì tôi ngày càng hoài nghi những ham muốn ay. Tôi sé 
hỏi: “Ham muốn này đến từ đâu? Tai sao tôi lại muốn điều này?” 
Trong nhiều trường hợp, sau khi đặt câu hôi thì cuối cùng, tôi sẽ 
loại bô được ham muốn đang nói đến. (Chỉ trong nhiều trường 
hợp, nhưng không phải là trong tất cả! Tôi hoàn toàn không tuyên 
bố rằng mình đã làm chủ được ham muốn). 


Mục tiêu của tôi khi nghiên cứu về ham muốn là lục tung nó lên 
để kiểm tra, để hiểu làm thế nào và tại sao ham muốn lại xuất 
hiện, chúng ảnh hưởng đến cuộc sống của ta ra sao và làm thế nào 
để làm chủ ham muốn. Khi theo đuổi mục tiêu này, tôi xem xét 
những lời dạy về ham muốn của Phật giáo, Đạo giáo, Ấn Độ giáo, 
người Amish, người Shaker, và các vị thánh Công giáo, cũng như 
những điều mà các triết gia Hy Lạp và La Mã cổ đại cũng như các 
triết gia châu Âu thòi hiên đại đã nói đến. Việc khảo cứu về ham 
muốn của tôi ngoài yếu tố đa văn hóa còn mang tính đa ngành. 
Sau khi xem xét các tác phẩm của các triết gia và nhà tư tưởng tôn 
giáo, tôi còn nghiên cứu khoa học về việc làm thế nào và tại sao 
chúng ta lại hình thành những ham muốn. 


Đã có rất nhiều người suy ngam và viết về ham muốn trong vài 
thiên niên kỷ qua, và bạn đọc hẳn sẽ tự hỏi: Vậy còn gì để nói về 
chủ đề này? Nhưng | tôi cho rằng đây là một thời điểm thích hợp để 
xét lại về ham muốn. Trong ba thập kỷ qua, các nhà tâm lý học 
tiến hóa đã đưa ra một số phát hiện về lý do tại sao chúng ta lại 
muốn những điều mà ta muốn. Trong cùng thời kỳ đó, các nhà 
khoa học thần kinh đã có những khám phá giúp chúng ta lần đầu 
tiên hiểu được cơ chế của ham muốn. Hiểu biết này cho phép họ 


phat triển những loại thuốc như Prozac giúp khơi dậy ham muốn 
ở những bệnh nhân trầm cảm. Ở các trang tiếp theo, tôi sẽ cố gắng 
dung hòa các quan điểm cổ điển về ham muốn với nghiên cứu 
khoa học được thực hiện trong vài thập kỷ qua. Rồi chúng ta sẽ 
thấy, nghiên cứu này về cơ bản xác nhận nhiều nhận định tiền 
khoa học của các triết gia và các nhà tư tưởng tôn giáo về sự vận 
hành của ham muốn. Điều đó cũng xác nhận nhiều lời khuyên về 
cách làm chủ ham muốn của những vĩ nhân như Đức Phật, 
Epictetus và Thoreau. 


Sự phát triển xã hội và kinh tế trong những thập kỷ gần đây cũng 
là lý do khiến thời điểm này là lý tưởng để xem xét lại ham muốn. 
Trên khắp thế giới, mức độ giàu có, phồn vinh tăng lên không 
khiến mức độ mãn nguyện cá nhân cũng vì thế mà tăng theo. Đặc 
biệt là những công dân ở các quốc gia giàu có, họ được tận hưởng 
một mức độ tiện nghỉ vật chất mà tổ tiên của họ không thể tưởng 
tượng nổi. Thậm chí ngay cả những công dân được các nhà thống 
kê của chính phủ xếp vào loại nghèo thì cũng có thuốc kháng 
sinh, biện pháp tránh thai đáng tin cậy, máy nghe đĩa CD, được 
tiếp cận internet và ống dẫn nước vào tận nhà. Nhưng dù “có tất 
ca” so với ông cha mình thì họ vẫn cam thấy bất mãn. 


Phần lớn mọi người dành thời gian để theo đuổi những thành 
công mang tinh xã hội như danh vọng, tài san và tat cả những thứ 
đi cùng với chúng. (Và nếu không phải danh vọng, tai san thì chí ít 
cũng là địa vị xã hội và sự sung túc tương đối). Họ tưởng tượng 
rằng nhờ đạt được thành công này thì họ cũng sẽ có được sự mãn 
nguyện - hay ít nhất là sẽ cảm thấy thỏa mãn với những thành 
tựu, mối quan hệ, tài san, và quan trọng nhất là mãn nguyện với 
cuộc sống của họ. Và với sự thỏa mãn này, ho tin rằng hạnh phúc 
dài lâu sẽ đến với mình. Điều mà họ không nhận ra, cũng là điều 
mà tôi sẽ lập luận ở các trang tới, đó là người ta hoàn toàn có thể 
đạt được sự thỏa mãn mà không cần theo đuổi, hay đạt được 
nhiều thành công mang tính xã hội như thế. Thật vậy, khi chạy 
theo thành công bên ngoài, con người nhìn chung sẽ làm giảm đi 
cơ hội đạt được sự thỏa mãn bên trong. 


Moi người thường cho rằng cách tốt nhất để đạt được hạnh phúc 
là thay đổi môi trường xung quanh như nhà cửa, quần áo, xe cộ, 
công việc, bạn đời, người yêu và nhóm bạn bè của họ. Song những 
ai đã suy xét một cách cẩn trọng về ham muốn (chúng ta sẽ xem 
xét quan điểm của họ ở những trang tiếp theo) đều có chung một 
kết luận rằng cách tốt nhất, hay có lẽ thực sự là cách duy nhất, để 
có được hạnh phúc dài lâu không phải là thay đổi thế giới xung 
quanh chúng ta hay vị trí của chúng ta trong thế giới này, mà là 


thay đổi chính bản thân minh. Cu thể là, nếu có thể thuyết phục 
bản thân muốn những thứ mà ta đã có thì chúng ta có thể tăng 
hạnh phúc của mình lên đáng kể mà không cần đến bất kỳ thay 
đổi nào trong cuộc sống. Một người bình thường không thể nhận 
ra điều hết sức đơn giản rằng sự thỏa mãn tuyệt vời nhất mà họ có 
thé đạt được không phải là cô gắng đáp ứng những ham muốn 
xuất hiện trong, mình, mà là kìm nén hoặc loại bổ có chọn lọc 
những ham muốn đó. Trong suốt các thời đại và khắp các nền văn 
hóa, những người có hiểu biết thông tuệ đều cho rang cách tốt 
nhất để đạt được hạnh phúc là làm chủ ham muốn của mình, 
nhưng những người bình thường lại bỏ qua lời khuyên này. 


Làm chủ hoàn toàn các ham muốn của bản thân dường như là 
điều không tưởng. Ngay cả Đức Phật cũng không thành công 
trong việc dập tắt ham muốn: sau khi giác ngộ, Ngài vẫn duy trì 
một vài ham muốn - muốn thở, muốn ăn và đặc biệt là muốn chia 
sẻ với chúng sinh nguồn gốc sự giác ngộ của Ngài. Vì vậy, diéu mà 
chúng ta nên tìm kiếm là khả năng làm chủ ham muốn một cách 
tương đối. Chúng ta nên học cách sắp xếp, phân loại các ham 
muốn, cố gắng thỏa mãn một số ham muốn và nỗ lực kìm nén 
những ham muốn khác. 


Vậy làm sao để biết được khi nào chúng ta đã “làm chủ được” ham 
muốn? Đó là khi chúng ta trải qua cam giác mà phần lớn những 
người từng suy nghĩ nghiêm túc về ham muốn đều hướng tới - 
cảm giác yên bình. Đây không phải là cảm giác do thuốc an thần 
mang lại, mà là khi chúng ta thấy mình may mắn được sống bất 
kỳ cuộc đời nào mà số phận an bài cho mình; là dù rơi vào hoàn 
cảnh sống nào, chúng ta van cảm thấy hạnh phúc trọn vẹn. Mức 
độ lo âu giảm xuống cùng với cảm giác chúng ta không còn ám 
ảnh với những thứ như một chiếc xe hơi mới, một ngôi nhà to 
hơn, một cơ bụng săn chắc - những thứ mà chúng ta lầm tưởng 
rằng chỉ khi giành được, ta mới có được hạnh phúc dài lâu. Quan 
trọng hơn hết, nếu làm chủ được ham muốn trong chừng mực cho 
phép thì chúng ta sẽ không còn coi thường cuộc sống mình đang 
có và sẽ thôi mơ mộng được sống cuộc đời của người khác. Thay 
vào đó, chúng ta sẽ chấp nhận cuộc sống của riêng mình và sống 
trọn vẹn hết mình. 


Cuốn sách này được chia thành ba phần. Trong Phần 1, tôi xem 
xét về đời sống bí ẩn của ham muốn. Tôi bắt đầu bằng cách mô tả 
những trường hợp mà mọi người thấy bản thân họ chìm đắm 
trong ham muốn một cách đột ngột và khó hiểu, cũng như những 
trường hợp mà những ham muôn vốn bị con người coi là hiển 
nhiên (nhưng lại định hình cuộc sống của họ trong nhiều thập kỷ) 


bỗng nhiên biến mất. Tôi cũng xem xét nhu cầu mãnh liệt của con 
người là muốn tương tác và nhận được sự ngưỡng mộ từ người 
khác. 


Nếu muốn giành chiến thắng trong trận chiến với những ham 
muốn bất hảo thì việc hiểu được chúng sẽ có ích cho chúng ta. 
Chính vì lý do này mà trong Phần 2 của cuốn sách, tôi xem xét 
những điều mà các nhà khoa học đã khám phá được về ham 
muốn, về cách chúng ta hình thành nên ham muốn và tại sao lại 
hình thành những ham muốn đó. Tôi bắt đầu bằng một cuộc thảo 
luận về cấu trúc của ham muốn và nguồn gốc của ham muốn 
trong chúng ta. Sau đó, tôi tiếp tục mô tả một số nghiên cứu được 
tiến hành bởi các nhà tâm lý học và nhà khoa học thần kinh về 
những điều diễn ra trong não bộ khi chúng ta ham muốn. Sau đó, 
tôi suy đoán về cách thức mà chúng ta tiến hóa kha năng ham 
muốn và những ham muốn cụ thể nào dan dần được “gan chat 
vào” chúng ta do quá khứ tiến hóa của chúng ta. Bởi sự thiết lập 
này mà chúng ta có xu hướng hình thành nên những ham muốn 
nhất định nào đó, nhưng điều đó không có nghĩa là bằng cách nỗ 
lực thỏa mãn các ham muốn đó, ta sẽ đạt được một cuộc sống 
hạnh phúc hoặc ý nghĩa. Trong Phần 3, tôi xem xét lời khuyên về 
cách làm chủ ham muốn được đưa ra qua hàng thiên niên kỷ và ở 
khắp các nền văn hóa, bao gồm tôn giáo, triết học và cả những lời 
khuyên được coi là lập dị nhất. 


Tôi muốn lưu ý ngay từ đầu với độc giả rằng ở những trang tiếp 
theo, tôi sẽ không cung cấp một “phương pháp thần kỳ” để có thể 
ngay lập tức xóa bô những ham muốn bất hảo một cách dễ dang. 
Thay vào đó, những gì mà tôi mang lại là sự hiểu biết sâu sắc về 
cách thức hoạt động của ham muốn, vai trò của nó trong đời sống 
con người và moi quan hệ giữa sự hình thành ham muốn, thỏa 
mãn ham muốn và hạnh phúc của con người. Hy _vọng rằng 
những hiểu biết này sẽ giúp độc giả cảm thấy thỏa mãn với cuộc 
sống của bản thân hơn, thay vì bị những quan niệm sai lầm về 
cách vận hành của ham muốn khiến cho ban đau khổ như phan 
đông mọi người. Độc giả cũng sẽ tiếp cận được những cách thức 
để có thể ngăn chặn những ham muốn bất hảo nảy sinh trong 
mình và loại bỏ chúng ra khỏi tâm trí từ lời khuyên của những bậc 
trí giả trong suốt hàng ngàn năm thông qua các cuộc thảo luận 
của tôi. Đó là những ham muốn mà mặc dù ta đã cố gắng hết sức 
kiềm chế nhưng chúng vẫn cứ nảy sinh. Một lần nữa, tôi nhắc lại 
rằng tôi không có giải pháp thần kỳ nào, bởi làm theo bất kỳ lời 
khuyên nào cũng đòi hồi thời gian và nỗ lực. Nếu chúng ta thích 
những điều mà các Phật tử Thiên tông đã nói về cách làm chủ 


ham muốn thì chúng ta có thé dành hang giờ đồng hồ để yên lang 
ngồi thiền; nếu thích lời dạy của người Amish, chúng ta có thể gia 
nhập một cộng đồng Amish (nếu họ muốn thu nạp chúng ta); nếu 
đồng tình với lời dạy của các triết gia khắc kỷ thì chúng ta có thể 
dành thời gian tìm hiểu các tác phẩm của họ. Nhưng tôi xin nói 
thêm rang thời gian và công sức mà chúng ta bô ra để cố gang làm 
chủ ham muốn có lẽ sẽ ít hơn đáng kể so với việc đầu hàng trước 
ham muốn và rồi tiêu tốn thời gian, nỗ lực, làm việc không ngừng 
nghỉ để thỏa mãn bất cứ ham muốn nào trôi nổi trong đầu óc 
minh. 


PHAN 1 


DOI SONG Bi MAT CUA HAM 
MUON 


Vay la ta da phi pham đời ta biết bao năm, vi ta tưởng đã 
gặp mối tình lớn nhất, và ta tưởng có thể sẵn sàng chết vì 
một người đàn bà thực ra không làm ta thích thú, chẳng 
hề hợp với sở thích của ta! 


—Marcel Proust 


1 


Sự thăng tram của ham muốn 


M. số ham, muốn được hình thành nhờ vào các quá trình 
suy nghi lý trí. Giả sử tôi muốn ăn trưa. Tôi kết luận rang cách tốt 


nhất để ăn trưa là lái xe đến một nhà hàng gần đây, sau khi nhận 
ra tủ lạnh trong nhà đã hết thức ăn. Kết quả là, tôi hình thành một 
ham muốn lái xe đến nhà hàng. Đây là quá trình hoàn hảo và 
đáng khen ngợi của lý trí. 


Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm nếu cho rằng mọi ham muốn của 
chúng ta đều được hình thành như vậy. Ngược lại, nhiều ham 
muốn sâu sắc, có ảnh hưởng nhiều nhất đến cuộc đời chúng ta lại 
không có lý trí, nghĩa là ta không dùng đến quá trình suy nghĩ lý 
trí để tạo nên chúng. Quả thực, chúng ta không tạo ra chúng mà 
chúng tự hình thành bên trong ta. Chúng chỉ đơn giản là xuất 
hiện trong đầu ta, một cách đường đột, không mời mà đến. Trong 
khi chúng ngự trị ở đó thì chúng kiểm soát cuộc sống, của chúng 
ta. Một ham muốn nổi loạn có thể giam nat những kế hoạch mà 
chúng ta đặt ra cho cuộc đời mình và do đó làm thay đổi số phận 
của ta. 


Nếu chúng ta hiểu được ham muốn - thật vậy, nếu chúng ta hiểu 
được thân phận của con người - thì chúng ta cần phải thừa nhận 
về khả năng tự phát của ham muốn. Sau đó, chúng ta hãy xem xét 
một số trường hợp mà cuộc sống của những con người vô cùng lý 
trí bỗng bị đảo lộn hoàn toàn bởi sự xuất hiện đột ngột, không thể 


lý giải được của ham muốn. 


Rơi vào tình yêu là một ví dụ điển hình của một ham muốn ảnh 
hưởng đến cuộc sống theo cách không tự nguyện. Chúng ta không 
thể dùng lý trí thuyết phục mình yêu, và cũng không thể dùng lý 
trí thuyết phục mình đừng yêu. Khi yêu, vũ khí lý trí của ta ngừng 
hoạt động. Yêu cũng giống như bị cảm lạnh khi thức dậy, hoặc nói 
đúng hơn là tỉnh dậy mà bị sốt. Chúng ta không đưa ra quyết định 
phải lòng ai đó, cũng như không quyết định mình bị cúm. Bệnh 
tương tư là một tình trạng ngược lại ý Ý, muốn của ta, bởi một ngoại 
lực gây ra. Ngoại lực này. là gì? Một số người sẽ nửa đùa nửa thật 
chỉ ngón tay về phía Thần Tình yêu để tố cáo. Chúng ta rơi vào 
lưới tình vì Thần Tình yêu đã chọn chúng ta làm mục tiêu mà 
không hỏi ý ta trước và bắn một mũi tên truyền bệnh tương tư 
vào ta. Tôi nhận ra điều này chỉ là một huyền thoại, nhưng nó vẫn 
là một huyền thoại ẩn chứa khả năng giải thích đầy ấn tượng. 


Chúng ta cần lưu ý rằng, tương tư thì khác với dục vọng. Một 
người có ham muốn tình dục cao có thể được thỏa mãn một cách 
dễ dàng với rất nhiều người. Ngược lại, một người tương tư trải 
nghiệm một ham muốn mãnh liệt theo bản năng giới tính thông 
thường với chỉ một mục tiêu - một con người cụ thể. 


Khi tương tư, chúng ta mất kiểm soát đáng kể đối với cuộc sống 
của mình. Khi bắt đầu hành động một cách ngốc nghếch, chúng 
ta thực sự trở thành kể khờ dại vì yêu. Triết gia khắc kỷ La Mã 
Seneca mô tả tình yêu là “tình bạn bị mất tri.”! Nhà cách ngôn 
người Pháp Francois duc de La Rochefoucauld tuyên bố rằng: “Mọi 
đam mê đều khiển chúng ta phạm phải sai lầm, nhưng tình yêu là 
nguyên nhân dẫn đến những sai lầm ngu xun nhất.”2 Freud gọi 
bệnh tương tư là “chứng rối loạn tâm thần của người bình 
thường.” 


1. Seneca, Những lá thư, lá thư số 9. 
2. La Rochefoucauld, châm ngôn 422. 


3. Được trích dẫn trong Magee, 217. 


Nhà văn khôi hai Fran Lebowitz đã tóm tat su ngu ngốc của bệnh 
tương tư bằng những lời sau: “Những kể kết hôn vì tình yêu đã 
mắc phải một sai lầm nực cười. Lé ra việc kết hôn với bạn thân của 
bạn có vẻ hợp lý hơn chứ. Bạn quý mến người bạn thân của mình 


hon bat cứ ai ma ban từng yêu. Han rang bạn không chon một 
người để kết ban vì họ có chiếc mũi xinh xắn, nhưng đó lại là tất 
cả những gi ban đang làm khi kết hôn. Ban sẽ nói rang: ‘Anh sẽ 
dành cả quảng đời còn lại bên em bởi vì bờ môi em.'4 


4. Được trích dẫn trong Winokur, 245. 


Mặc dù tình yêu lãng mạn có những thăng trầm qua nhiều thế kỷ, 
bệnh tương tư dường như vẫn mãi tôn tại quanh ta. Thi ca của Ai 
Cập cổ đại mô tả về một điều gì đó khá tương đồng với bệnh tương 
tư thời hiện đại. Một bài thơ, được viết cách đây hơn 3.000 năm, 
bắt đầu như sau: 
Đã bảy ngày trôi qua kể từ khi ta 

gặp được [tình yêu] của mình. Căn bệnh 


xâm chiếm ta. Tứ chi của ta bị dẫn dắt. 


Ta không còn cảm nhận được cơ thể mình. 
Nếu bác sĩ đến, 

thì thuốc của họ chẳng thể nào chữa được 
con tim ta, cũng như thầy tế lễ 

không thể chẩn ra bệnh tình của ta 
Họ nên nói: “Đây, 


nàng ấy, sẽ chữa lành cho ta.1 
1. Lời bài hát tình yêu của Ai Cập cổ đại, 64. 


Chúng ta cũng có thể tìm thấy trong những mô tả của sử gia Hy 
Lạp Plutarch về tương tư như một căn bệnh. Ông kể rằng, vào thế 
kỷ thứ ba trước Công nguyên, bác sĩ Erasistratus được yêu cầu 
chẩn bệnh cho Hoàng tử Antiochus, con trai Vua Seleucus. Các 
triệu chứng của Hoàng tử: “Giọng ấp úng, mặt đỏ bừng, đôi mắt 
lén nhìn trộm, mồ hôi trên người đột ngột túa ra, nhịp tim đập 
mạnh bất thường, và khi không thể chịu được cảm xúc mãnh liệt 
của bản thân, anh ta sẽ rơi vào tình trạng bủn rủn, kiệt sức và tái 


nhot.” Chẩn đoán của Erasistratus là: chàng trai dang tương tu.2 
2. Plutarch, 145. 


Trong tác phẩm Anatomy oƒ Melancholy (tạm dịch: Cuộc giải phẫu 
nỗi u sầu) của Robert Burton, xuất bản vào năm 1621, ông đã nói 
nhiều về tương tư như một bệnh lý. Ông nhận định rằng: “Trong 
tất cả các đam mê, tình yêu là đam mê cuồng bạo nhất.”3 Ông 
cũng đưa ra một phương pháp điều trị cho bệnh tương tư như sau: 
“Nơi â ẩn nau cuối cùng và phương thuốc điều trị chắc chắn nhất, 
tối ưu nhất, khi không còn biện pháp nào khác hiệu quả, là để cho 
ho đi với nhau và hạnh phúc bên nhau.” 


3. Burton, 840. 


4. Burton, 798. 


Những ai từng tương tư đều biết rõ các triệu chứng của nó. Dau 
tiên là sự chú tâm vào người mà bạn phải long2. Với trạng thái 
này, chúng ta mất một phần khả năng kiểm soát suy nghĩ của 
mình vì không thể ngừng nghĩ đến đối tượng mà mình khao khát. 
Chúng ta trải nghiệm cái mà các nhà tâm lý gọi là những ý nghĩ 
xâm nhập. 


2. Nguyên văn tác giả viết la a “crush”. Theo đó, trong tiếng Anh, crush là danh 
từ, chỉ cảm xúc phải lòng ai đó nhưng crush cũng là động từ mang nghĩa là đè 
nát. Từ đồng âm khác nghĩa thể hiện chúng ta phải lòng ai đó, nhưng thực tế 
la chúng ta cam giác “bị nghiền nát” bởi họ, như có một sức mạnh đang đè 
nặng lên ngực ta. (ND). 


Khi tương tư, tình yêu trở nên có ý nghĩa với chúng ta, cũng như 
những ảo giác ý nghĩa với ta khi ta đang bị sốt cao, hay cơn ác 
mộng có lý với chúng ta trong khi ta đang ngủ. Nhưng với bạn bè 
và người thân của ta thì sự si mê đó có thể chẳng có nghĩa lý gì cả. 
Họ sẽ hỏi: “Anh ta nhìn thấy điều gì ở cô gái đó vậy?” Và cũng 
giống hệt như một cơn sốt có thể qua đi hay chúng ta choàng tỉnh 
khổi một cơn ác mộng, bệnh tương tư có thể kết thúc. Khi đó 
chúng ta có thể đến gặp bạn bè và người thân của mình với vẻ bối 
rối và hỏi: “Tôi đã nhìn thấy điều gì ở cô ta vậy nhỉ?” Theo lời của 
triết gia và nhà toán học người Pháp Blaise Pascal: “Trái tim có lý 
lẽ của nó, điều mà lý trí không hiểu nổi.”3 


3. Pascal, đoạn 277. 


Sự ra đi của tình yêu cũng khó hiểu không kém sự xuất hiện của 
nó. Chẳng hạn, triết gia Bertrand Russell là người đàn ông đã có 
một gia đình hạnh phúc, cho đến khi, trong một lần đạp xe dọc 
con đường quê, ông chợt nhận thấy mình không còn yêu vợ nữa. 
Nhận thức này khiến ông lấy làm ngạc nhiên: “Tôi không ngờ, cho 
đến tận thời khắc này, tình yêu của tôi dành cho nàng thậm chí 
còn giảm di.”1 Như vậy, trong tình yêu, chúng ta có một minh hoa 
an tugng cho vai trò cua ham muốn trong đời sống con người. Nó 
có thể túm lấy gáy ta, quăng quật một thời gian rồi sau đó bỏ rơi 
chúng ta. 


1. Russell, Tự truyện, 195-196. 


Rơi vào tình yêu chỉ là một ví dụ cho thấy chúng ta không lựa 
chọn được những ham muốn của mình, mà chúng mới lựa chọn 
ta. Điều tương tự cũng có thể xảy ra với những ham muốn vật 
chất. 


Ví dụ, hãy xem xét tình cảnh khó xử của người tiêu dùng, vào một 
ngày nọ phát hiện thấy mình có một ham muốn ngớ ngẩn là được 
sở hữu một trong những chiếc xe ô tô quá khổ, còn được gọi là xe 
thể thao đa dụng, (SUV - sport utility vehicles). Mặc dù những 
người mua SUV cố gắng đưa ra những lời biện minh hợp lý cho 
hành động của họ, song những lời biện minh này hiếm khi nghe 
lọt tai - trừ khi người mua xe là một nhà địa chất hoặc một người 
bẫy thú lấy lông. Gần đây, sự phổ biến của dòng xe SUV đặc biệt 
gây khó hiểu. Xe SUV đã tồn tại trong nhiều thập kỷ, người ta có 
thể tậu một chiếc xe Chevy Suburban từ giữa những năm 1930. 
Tại sao bây giờ có quá nhiều người mua chúng? Điều gì đã thay 
đổi? Tất nhiên là bạn có thể đặt ra câu hỏi tương tự về bất kỳ mốt 
tiêu dùng nhất thời nào khác. 


Vào lúc viết cuốn sách này, sự khao khát của người tiêu dùng đối 
với những chiếc xe SUV đang có dấu hiệu đạt đỉnh, nó chỉ bị thay 
thế bởi một sự khao khát thậm chí còn khó lý giải hơn nhiều, đó là 
sở hữu một chiếc Hummer - phiên bản cách tân của dòng xe được 
thiết kế để vận chuyển binh lính qua các vùng chiến sự. Những 
người đầu tiên mua chiếc xe Hummers có về hơi ngốc nghếch - vì 
suy cho cùng thì họ đâu có sống ở vùng có chiến tranh. Nhưng rồi 
sau đó một điều buồn cười đã xảy ra. Giống như một căn bệnh 


truyền nhiễm, ham muốn đổi với xe Hummer bat đầu lan rộng. 
Từng người, từng người hàng xóm dân nhiễm phải tính ganh ty 
với những chủ xe Hummer. 


Không có điểm dừng chi tiêu cho những món đồ của những người 
giàu có. Chẳng hạn, người ta có thể chi 450.000 đô-la cho một 
chiếc đồng hồ đeo tay, 15.000 đô-la cho tai nghe stereo và 6.000 
đô-la cho một cái tủ lạnh Sub-Zero. (Gần đây tôi có đến thăm nhà 
của một người sở hữu một trong những dòng tủ lạnh này. “Tại sao 
họ gọi nó là Sub-Zero?”, tôi hỏi, nghĩ rằng có lẽ bên trong chiếc tủ 
có khả năng làm lạnh khác thường. “Họ gọi nó là Sub-Zero,” chủ 
nhà đáp, “vì đó là chỉ số IQ phải có của tôi để chi tới 6.000 đô cho 
một chiếc tủ lạnh”). Và ké cả khi không giàu có, người ta vẫn 
không ngừng sống như thể họ là người có tiền. Họ hình thành và 
hành xử theo những ham muốn vật chất bằng sự buông thả liều 
lĩnh. Hãy xét đến trường hợp bà mẹ của ba đứa con, đang thất 
nghiệp và không chồng, bốn ngày sau khi mua chiếc xe Ford 
Mustang đã qua sử dụng, cô đã chỉ tới 2.736 đô-la - hơn phân nửa 
giá trị của chiếc xe - để thay nắp trục bánh xe nhựa của nó bằng 
bánh xe mạ crom. “Không gì tệ hơn mấy cái nắp trục bánh xe bằng 
nhựa!” - cô giải thich.1 


1. Tkacik, Al. 


Ở Mỹ, sự ham muốn vô độ với hàng tiêu dùng là yếu tố chịu phần 
lớn trách nhiệm cho hơn một triệu người bị phá sản mỗi năm. Nó 
cũng chịu trách nhiệm cho việc tỷ lệ tiết kiệm quốc gia âm trong 
những năm gần đây, có nghĩa là trung bình một người Mỹ, trong 
một tháng, không những không tiết kiệm được gì mà còn phải đi 
vay để trang trải cho lối sống của mình. Tất cả những điều này xây 
ra ngay cả khi người Mỹ ngày nay được hưởng thụ một mức độ 
giàu có về vật chất mà ông bà tổ tiên của họ sẽ phải kinh ngạc. Ví 
dụ khác về sự xuất hiện đường đột của ham muốn và cách mà nó 
có thể thay đổi cuộc sống của chúng ta, hãy xét đến trường hợp 
của Thomas Merton. Merton sinh năm 1915. Thời đại học, ông là 
một mẫu sinh viên điển hình, ngập trong thú vui xác thịt. Ông 
uống rượu như hũ chìm và chạy theo một đám đông ăn chơi trác 
táng, thậm chí còn có con ngoài giá thu.! Theo lời tự bạch thì ông 
là “một kiểu người cực kỳ đáng ghét - rỗng tuếch, ích kỷ, ăn chơi 
phóng dang, yếu đuối, thiếu quyết tâm, vô ky luật, ham nhục dục, 
tà dâm và kiêu ngạo. Tôi thấy ban thân thật đáng kinh tổm.”2 Vậy 
mà trong vòng chưa đầy một thập kỷ, ông không chỉ là một tín đồ 
Công giáo mộ đạo, một thầy tu trong tu viện, mà còn là một tu sĩ 


dong Trappist, nghĩa là ông đã đưa ra lời thé im lang và chấp nhận 
sống một cuộc đời khổ hạnh. 


1. Giroux, xxii. 


2. Merton, 146. 


Trong cuộc đời, bat cứ khi nào ai đó đi xa - về phương diện cá 
nhân, không phải phương diện vật lý thì câu hỏi thú vị là người đó 
đã đi từ điểm A đến điểm B như thế nào? Trong trường hợp của 
phần lớn những người du hành, động cơ cho chuyến đi của họ vẫn 
còn là một bí ẩn vì họ hoặc là không nhận biết được những động 
cơ của mình hoặc ý thức được chúng nhưng không thể hay không 
sẵn lòng nói ra điều gì đã thôi thúc họ đi theo con đường đời đó. 
Trong trường hợp của Merton, chúng ta thật may mắn, cuốn tự 
truyện Seven Storey Mountain (tạm dịch: Ngon núi bay tang) của 
ông trình bay rất chi tiết tâm lý của một người dan ông trong quá 
trình chuyển hóa. 


Trước tiên, chúng ta hãy xem xét ham muốn của Merton là 
chuyển sang Công giáo. Đó là ví dụ kinh điển về một ham muốn tự 
phát: “Đột nhiên, một cái gì đó bắt đầu khuấy động trong tôi, một 
cái gì đó bắt đầu nhắc nhở tôi, thôi thúc tôi. Đó là tiếng nói của 
một sự biến chuyén.”! Tiếng nói bảo Merton hãy đi tìm một linh 
mục và bày tổ mong muốn được trở thành người Công giáo. Ông 
đã hy sinh những thú vui cũ của mình để được dẫn dắt, và trước 
khi biết đến nó, ông đã nung nấu một ham muốn được rửa tội. 
Ông hy vọng rằng những biển chuyển sẽ giúp ông đáp ứng ham 
muốn của mình theo ý của Chúa. 


1. Merton, 236. 


Đối với hầu hết mọi người, đây sẽ là đoạn kết của câu chuyện, 
nhưng Merton sớm nhận ra rằng: “Còn có một suy nghĩ khác, một 
nửa đang tự hình thành trong tâm trí tôi - một ham muốn còn 
mơ hồ là được trở thành linh mục.”2 Sau một đêm uống rượu, 
Merton và những người bạn đang ngồi trên sàn nhà mở nhạc, hút 
thuốc và ăn sáng thì “ham muốn mơ hô” này lộ diện. “Ý tưởng này 
đến với tôi: Tôi sẽ trở thành linh mục” - Merton nói - “Ham muốn 
là một sức hút mạnh mẽ và ngọt ngào, sâu lắng và dai dang, dot 
nhiên có cảm giác đó. Nó là một cảm nhận mới mẻ, sâu sắc và rõ 
ràng rang đây là việc mà tôi thực sự cần phải làm ”3 


2. Merton, 239. 


3. Merton, 277. 


Sau quyết định trở thành linh mục, Merton cần phải quyết định 
mình nên gia nhập dòng tu nào. Ông khước từ các tu sĩ nghiêm 
ngặt tuân thủ của dòng Xito, thường được gọi là Trappist (tu sĩ 
dòng Trappist), vì quá khổ hạnh, lời thề nguyện im lặng và lối ăn 
chay của họ. (Ông nói rằng chính cái tên của họ đã khiến ông rùng 
mình). Thay vào đó ông thử di theo các tu si dòng Phanxicô 
nhưng thấy không thỏa mãn, bởi vì mệnh lệnh của họ cho ông 
quá nhiều sự tự do để tạo ra ham muốn và theo đuổi các ham 
muốn. Ông quyết định rằng có lẽ mình không được sinh ra để làm 
linh mục và dự định sống cuộc đời tu trì nhất mà một người thế 
tục có thể sống. 


Không lâu sau đó, ông có một ham muốn mới: “Tôi đột nhiên thấy 
trong mình đầy tràn một niềm tin sống động rằng: Đã đến lúc tôi 
phải ra đi và trổ thành một tu sĩ dong Trappist.” Ông không biết 
ham muốn này từ đâu ra, nhưng nó “thật mạnh mẽ, rõ ràng và 
không thể cưỡng nổi”.! Tại sao lại gia nhập. dòng Trappist hơn là 
những dòng khác? Bởi vì trước đó, trong giây phút khủng hoảng, 
ông tình cờ mở Kinh thánh, chỉ ngón tay của mình xuống quyền 
kinh và đọc được câu: “Này, người phải giữ im lặng.” Merton xem 
đây như một dấu hiệu. (Những người hoài nghỉ thì có thể nghĩ 
rằng quyết định gia nhập một tu viện của ông trùng với ngày ông 
nhận được một lá thư từ ban tuyển quân - thời điểm Chiến tranh 
thế giới lần thứ hai vừa mới nổ ra). 


1. Merton, 398-399. 


Merton khong ngạc nhiên trước sự khởi phát đột ngột của ham 
muốn và việc ông không có khả năng lý giải được chúng. Ngược 
lại, ông không ngần ngại bác bổ quan điểm rằng những ham 
muốn của chúng ta, đặc biệt là những ham muốn quan trọng 
nhất, có ảnh hưởng nhất đến cuộc song cua chung ta - được hình 
thành nhờ tư duy lý trí. Ông nói với chúng ta răng: “Trí tuệ liên 
tục bị mê hoặc, làm cho đui mù và sai lạc bởi những kết thúc và 
mục đích của đam mê, và bằng chứng mà nó đưa ra cho chúng ta 
to ra công bằng \ và khách quan thì luôn đầy ắ ắp những quyền lợi và 
tuyên truyền.” Ông nói: “Chúng ta là bậc thầy tự huyễn hoặc bản 
thân.” Những ham muốn của chúng ta “là nguồn cơn màu mỡ của 


mọi kiểu sai lầm va đánh giá sai, và bởi vì những ham muốn đó 
đều có mặt trong chúng ta, trí tuệ của chúng ta đưa đến cho 
chúng ta mọi thứ bị xuyên tạc, bóp méo và phù hợp. với những 
tiêu chuẩn của ham muốn trong ta.”1 Như chúng ta sẽ thấy ở các 
chương sau, Merton không đơn độc khi tin rang ly tri có xu hudng 
là tôi tớ hơn là chủ nhân của ham muốn. Tôi cũng xin nói thêm 
rằng, điều này được dùng để làm bài học đối chiếu Merton với 
Bertrand Russell. Khi mọi người nghe câu chuyện cuộc đời của 
Merton đã chuyển hóa ra sao bởi những ham muốn đường đột, họ 
bị cuốn vào suy nghĩ cho rằng Merton hẳn phải có một khía cạnh 
huyền bí nào đó khiến ô Ông dé nhạy cảm trước những chuyện như 
thế. Theo họ, một người sống lý trí hơn sẽ không cho phép bản 
thân bị những ham muốn xoay vần. Điều dé nhan thay la Russell 
là một trong những người ít kỳ bí nhất, sống lý trí nhất trên thế 
giới này, và những ham muốn của ông vẫn có một đời sống bí 
mật. Có vẻ như chẳng ai miễn nhiễm trước sự khởi phát bất ngờ 
và biến mất cũng đột ngột không kém của ham muốn. 


1. Merton, 225. 


Những ham muốn tự phát đến từ đâu? Làm thế nào chúng xuất 
hiện trong đầu chúng ta? Một số ham muốn là hệ quả của quá khứ 
tiến hóa của chúng ta. Các nhà tâm lý học tiến hóa lập luận rằng: 
Chúng ta yêu nhau vì tổ tiên của chúng ta, những người có xu 
hướng yêu sẽ có nhiều khả năng sinh con để cái và nuôi dạy 
chúng thành công hơn những người không yêu. Những ham 
muốn khác nay sinh bởi vì ai đó đã khôn khéo gieo nhting hat 
giống ham muốn trong chung ta. Tại sao một người tiêu dùng đột 
nhiên lại thấy mình muốn một chiếc xe SUV? Trong hầu hết các 
trường hợp đều có vai trò của quảng cáo. Các nhà quảng cáo là 
chuyên gia trong việc thay đổi một cá nhân về cơ bản là đang thấy 
thổa mãn với cuộc đời mình trổ thành một người thèm muốn san 
phẩm mà họ đang bán, biến anh ta thành người có thể sẵn sàng 
vung hơn nửa năm tiền lương của mình để sắm món đồ ấy. 


Những ham muốn tự phát khác thì khó lý giải hơn. Chẳng hạn, 
dường như không thể nào có chuyện Thomas Merton đột nhiên 
muốn trở thành một tu sĩ dòng Trappist do lập trình tiến hóa 
(việc cho rằng tổ tiên chúng ta, ai trở thành tu sĩ dòng Trappist thì 
có nhiều kha năng sinh san hơn những người không thành tu sĩ là 
điều quá vô lý) hoặc do quảng cáo (các tu sĩ dòng Trappist không 
quảng cáo). 


Nguồn gốc bi ẩn của những ham muốn tự phat va kết quả khó 
đoán của chúng thật rắc rối. Những người đa nghỉ sẽ thấy băn 
khoăn trước câu chuyện của Merton. Nó dẫn tới khả năng là 
chúng ta đều chỉ là ba ham muốn tự phát được rời bỏ cuộc sống 
trong một tu viện Trappist, hoặc nếu không phải là điều này | thì 
khi ấy, ba ham muốn tự phát là tránh xa khổi một số lối sống 
không dành cho mình. Thực vậy, khả năng cao là bạn đọc đã từng 
trải nghiệm một ham muốn tự phát làm thay đổi cuộc đời mình. 
Bạn đã từng phải lòng ai đó bao giờ chưa? Liệu sự khởi đầu của 
tình yêu có dẫn đến hôn nhân không? Nếu có thì sau đó nó có dẫn 
tới việc ly hôn không? Và dù có dẫn đến hôn nhân hay không thì 
liệu tình yêu nay sinh có dẫn tới việc sinh ra một đứa trẻ hay 
không? Nếu bạn từng yêu và trải qua những hậu quả của tình yêu 
thì cuộc sống sau đó của bạn chắc chan sẽ khác biệt sâu sắc với 
cuộc sống mà bạn gần như chưa bao giờ đầu hàng trước nó. Và 
bạn đường như không chọn để mình rơi vào lưới tình. 


Thường thì trong cuộc sống, những ham muốn của chúng ta thay 
đổi theo thời gian, vì ham muốn này sẽ thay thé cho ham muốn 
khác. Hãy so sánh những ham muốn tha thiết nhất của bạn vào 
lúc bạn mới 10 tuổi và hiện tại. Chắc hẳn đã có một sự khác biệt. 
Điều đã xảy ra là, dần dà cùng với thời gian, một số ham muốn 
trước đây của bạn đã được thỏa mãn và bạn tiếp tục tạo nên 
những ham muốn mới, trong khi có những ham muốn dường như 
không thể nào thỏa mãn được và bạn đã từ bỏ chúng để nghiêng 
về ham muốn khác. Đây là bản tính của con người: một cái đầu 
day ray những ham muốn, nhưng ham muốn trong vòng nghi 
vấn thì thay đổi theo từng năm và thậm chí trong từng phút. Điều 
này cũng tựa như nước của một dòng sông. Đôi lúc dòng chảy của 
ham muốn dừng lại và ai đó sẽ trải qua cam giác mà tôi gọi là một 
sự khủng hoảng về ham muốn. Trước khi tiếp tục đi sâu hơn vào 
việc xem xét những cuộc khủng hoảng đó, hãy để tôi giải thích về 
sự khác biệt giữa một cuộc khủng hoảng ham muốn và một cuộc 
xung đột của ham muốn. Giả sử một ai đó bị nghiện, ma túy. Lúc 
đầu, anh ta sẽ thích thú với cơn nghiên, nhưng có thể sẽ đến ngày 
anh ta kiệt quệ và nhận ra ham muốn của mình với thứ ma túy 
mà anh ta lựa chọn đang gây rất nhiều tác hại cho bản thân. Đây 
không phải là điều mà tôi muốn nói về cuộc khủng hoảng ham 
muốn, mà nó chỉ là một sự xung đột về ham muốn. 


Những cuộc xung đột về ham muốn được hiểu cụ thể là một ham 
muốn hay nhóm ham muốn nào đó gây rắc rối cho ta vì chúng cản 
trở những ham muốn khác. Do đó, người nghiện ma túy có thể 
than phiền rằng ham muốn chất ma túy khiến anh ta không thể 
đạt được những ham muốn khác của mình, chẳng hạn như trở 


thanh mot người chồng, người cha tốt. Chúng ta ứng phó với sự 
xung, đột về ham muôn bằng cách giải quyết những ham muốn 
gay rắc rối. Trong trường hợp nghiện ma túy, chúng ta có thể đi 
điều trị hoặc tham gia chương trình 12 bước. Ngược lại, trong 
cuộc khủng hoảng về ham muốn, không phải một vài ham muon 
nào đó mang lại rắc rối cho ta, mà là toàn bộ ham muốn của 
chúng ta. Đó có thể là do ham muốn của chúng ta có vấn đề hoặc 
bị mất đi khiến cho ta phién muộn. 


Theo tôi, những cuộc khủng hoảng về ham muốn có ba loại. Loại 
đầu tiên, bạn đột nhiên mất đi khả năng ham muốn. Loại thứ hai, 
bạn giữ được khả năng ham muốn nhưng tự nhiên có cảm giác 
chán ghét, không phải về một ham muốn nào đó gây ra sự xung 
đột mà là về toàn bộ những ham muốn của bạn. Trong loại thứ ba, 
bạn gặp phải một cuộc khủng hoảng về ý nghĩa cuộc sống, bạn 
vẫn giữ được khả năng ham muốn nhưng không còn thấy ý nghĩa 
gì trong việc ham muốn cả. Giờ hãy để tôi làm rõ ba cuộc khủng 
hoảng này. 


Chúng ta đều trải nghiệm sự mất khả năng ham muốn. Trạng thái 
này thường được gọi là sự buồn chán, tất nhiên ý ý tôi không phải là 
kiểu buồn chán mà bạn thường gap, chang han như chan một 
cong viéc nao do. Khi chan cong việc, ban van có kha nang ham 
muốn. Thực tế, bạn có ham muốn ditt dội được làm việc gì đó khác 
với cái công việc đang làm bạn thấy chán ngắt kia; vì vậy mà ham 
muốn vẫn chưa ngưng trong bạn. Ở đây, tôi muốn đề cập tới trạng 
thái buồn chán mà có rất nhiều thứ bạn có thể làm; chỉ là bạn 
chẳng muốn làm gì cả. Khi đó, ham muốn đã lụi tàn trong bạn. 


May cho chúng ta, kiểu buồn chán này thường chỉ là tình trạng 
tạm thời, hiếm khi nào kéo dài lâu hơn một buổi chiều Chủ nhật. 
Sớm muộn gì thì khả năng ham muốn của chúng ta sẽ xuất hiện 
trở lại. Tuy nhiên, giả dụ bạn đánh mất khả năng ham muốn và 
tình trạng này kéo dài không chỉ trong một buổi chiều mà suốt 
nhiều năm thì sao? Đây là điều từng xay ra với tiểu thuyết gia đoạt 
giải Pulitzer - Larry McMurtry với tác phẩm lừng danh Lonesome 
Dove (tạm dịch: Bồ câu cô đơn). 


McMurtry đã trải qua một cuộc phẫu thuật tim. Sự phục hồi của 
ông diễn ra tốt đẹp trong hai tháng đầu tiên, nhưng sau đó tai họa 
ập đến: ông không còn đọc sách được nữa. Không phải tại đôi mắt 
hay bộ não của ông gặp vấn đề. Chỉ đơn giản là ông đã mất ham 
muốn đọc, một ham muốn từng là chủ đạo, định nghĩa về cuộc 
đời ông cho đến thời điểm đó. Cuộc đời McMurtry chỉ biết xoay 
quay những cuốn sách - đọc sách, viết sách, mua và bán sách 


trong vai trò là nha sưu tập sách hiếm. Và rồi bỗng dưng, sách trở 
nên vô nghĩa với ông. Đây là phần mô tả của ông về tình cảnh này: 
“Nội dung của cuộc đời tôi vốn đã từng phong phú thì giờ đây bắt 
đầu cạn kiệt nhanh chóng. Tôi từng là người dẫn đầu cho một 
cuộc sống Bờ Đông loại A điển hình, đọc ba tờ báo mỗi ngày, cùng 
nhiều tạp chí khác, và nói chung là cố gắng bắt kịp tin tức. Nhưng 
ít nhiều sau một đêm, việc nắm bắt thông tin không còn quan 
trọng đối với tôi nữa. Mặc dù tôi đã đăng ký mua tờ New York 
Times ở ba thành phố, nhưng một ngày nọ tôi đã gạt chúng sang 
một bên và đã không đọc những tờ báo khác trong bảy tháng.” 
McMurtry thấy bản thân ông đã thay đổi bởi sự biến mất của ham 
muốn: “Từ việc là một người có cá tính riêng khác, tôi bắt đầu 
cảm thấy mình ít nhiều giống như một hình bóng của ai đó, và rồi 
hình bóng đó thậm chí còn bắt đầu phai nhòa, bị xóa mất bởi 
những điều đã xay ra bên trong. Tôi cảm thấy như thể minh đang 
tan biến, hay chính xác hơn, tôi đã biến mất. Đối với bản thân 
mình, tôi ngày càng giống một con ma, hay một cái bóng. Khi tổn 
thương trở nên sâu hơn, càng ngày tôi càng có cảm giác là mặc dù 
cơ thể còn sống sót, song bản ngã mà tôi từng có thì đã chết.”1 
Ông nói ông cảm thấy mình giồng kẻ lừa đảo, đang mạo danh 
chính ban thân mình. Ba năm sau cuộc phẫu thuật, kha năng ham 
muốn của ông dan được phục hồi, và cùng với nó là cái ban ngã cũ 
của ông. Đến năm thứ tư, ông có thể đọc lại một ấn bản đầu tiên 
của tác phẩm The Sun Also Rises (tạm dịch: Mặt trời van mọc) của 
Hemingway và thấy thích thú khi sơi ra một lỗi đánh máy phổ 
biến - từ stopped có ba chữ p ở trang 181.2 


1. McMurtry, 145. 


2. McMurtry, 147-148. 


Cuộc khủng hoảng ham muốn của McMurtry lam day lên một câu 
hỏi y học rộng hơn. Khi gặp phải một cuộc khủng hoảng ham 
muôn thực sự, thể giới của người đó cũng tan vỡ. Sự chuyển hóa 
cá nhân có thể lớn hơn nhiều so với các cuộc khủng hoảng khác 
trong cuộc sống như khi một người gặp phải tai nạn kinh hoàng 
hay bị tống: vào tù. Thể nhưng nhìn từ bên ngoài thì chẳng có 
chuyện gì xảy ra để gây nên sự chuyển hóa đó. Bởi lý do này mà 
người ta có xu hướng đánh đồng cuộc khủng hoảng về ham muốn 
với sự khởi phát của chứng bệnh tâm thần. 


Mất ham muốn, không thể ngủ tròn giấc, và những nỗi kinh 
hoàng bất ngờ, chang hạn như những thứ ma McMurtry đã kinh 


qua là những dấu hiệu kinh điển của bệnh tram cảm. Hơn thé 
nữa, bệnh trầm cảm không phải là chuyện hiếm gặp sau khi phẫu 
thuật tim. Nó mang đến một ý nghĩa hoàn toàn mới cho câu sáo 
ngữ cũ về nỗi đau khổ tinh than gắn liền với một “con tim tan vỡ.” 
Do đó người ta có xu hướng coi cuộc khủng hoảng ham muốn của 
McMurtry là bệnh trầm cam. Tuy nhiên, McMurtry bác bỏ ý kiến 
cho rằng việc mất hứng thú với đọc sách và viết lách của ông là 
một dấu hiệu của bệnh trầm cảm: “Đó hoàn toàn là một điều ngớ 
ngẩn. Tôi thường bị trầm cảm; tôi đã trải qua nhiều năm bị trầm 
cảm. Nhưng chúng không ngăn được tôi đọc sách, chạy đến một 
hiệu sách và viết. Cam giác này thì khac.”! Sự tự chẩn đoán của 
McMurtry liệu có đúng không thì khó mà đoán biết được. 


1. Streitfeld, C1. 


Đôi khi một cuộc khủng hoảng ham muốn được coi như dấu hiệu 
của giác ngộ thay vì bị xem là triệu chứng của bệnh tâm thần. 
Nghĩ theo hướng này, chúng ta nhìn lại cuộc khủng hoảng về ham 
muốn của Đức Phật Siddhartha Gautama. Trong thời kỳ khủng 
hoảng của mình, Ngài Siddhartha không gặp rắc rối bôi một số 
ham muốn giống như một người đang nghiện ma túy, và Ngài 
cũng không mất đi khả năng ham muốn như McMurtry; trái lại, 
Ngài buồn khổ với toàn bộ những ham muốn của mình và giải 
quyết tình trạng khó khăn đó bằng cách từ bổ ham muốn. 


Siddhartha sinh vào năm 563 trước Công nguyên tại nơi mà ngày 
nay là đất nước Nepal. Cha nuôi nang Ngai trong cung điện, cắt 
đứt khổi mọi phiền não của thế gian dé Siddhartha không biết 
đến cái xấu ác trên cuộc đời. Và khi Siddhartha 29 tuổi, Ngài xin 
được rời cung điện để đi du hành, cha Ngài tìm cách sắp đặt mọi 
thứ để Ngài vẫn không biết đến những điều xấu ác. Ông ra lệnh 
cho quân lính dọn dep sạch đẹp con đường mà thái tử Siddhartha 
đi. Thế nhưng Siddhartha vẫn gặp được “ba nỗi khổ”: một người 
già, một người bệnh và một người chết. Vì phải đợi tới 29 năm để 
lần đầu tiên gặp được đau khổ, nên điều đó gây một ấn tượng 
mạnh cho Ngài và đẩy Ngài đến một cuộc khủng hoảng ham 
muốn. Cuối cùng thì điều gì đã gây ra cơn khủng hoảng? Có nhiều 
tích truyện khác nhau, nhưng theo một giai thoại thì vào một 
đêm nọ, khi Siddhartha ngủ trong cung điện, “Ngài tỉnh dậy, nhìn 
những nữ nhạc công đang ngủ xung quanh mình và cẩm thấy 
chán ghét tot độ”. Dé là lúc “trong Ngài day cam giác ghê tém đối 
với cuộc sống trần tục”, Ngài quyết định rời bổ cung điện và đi tìm 
tuệ giác.1 


1. Thomas, 54. 


Trong một cuộc khủng hoảng ham muốn tương tự như Ngai 
Siddhartha, một người sẽ trải qua việc lần đầu tiên cam giác bat 
mãn với cuộc sống cứ tăng lên, trong khi cuộc sống đó có thể đã 
kéo dài nhiều tuần, nhiều tháng hoặc nhiều năm. Sau đó một sự 
kiện mang tính kích hoạt xuất hiện, bản thân sự kiện đó có thể 
hoặc không phải là một sự kiện lạ thường. Trong nhiều trường 
hợp, sự kiện gây ra cuộc khủng hoảng là một sự kiện quen thuộc 
như tỉnh dậy, nhìn những nữ nhạc công nằm ngủ xung quanh 
mình và cam thấy chán ghét, nhưng chúng lại bất ngờ trở thành 
điều khủng khiếp quá sức chịu đựng. 


Đây là cách mà một học giả Phật giáo mô tả quá. trình con người 
trải qua khi họ gặp phải một cuộc khủng hoảng về ham muốn: nỗi 
đau khổ của chúng ta kích hoạt “một sự bừng ngộ nội tâm, một 
nhận thức xuyên thấu sự tự mãn dễ dãi của cuộc gặp gỡ thông 
thường giữa chúng ta với thế giới để thoáng thấy được nỗi bất an 
không ngừng gặm nhấm dưới chân. Khi sự thấu hiểu này xuất 
hiện, dù chỉ trong giây lát, thì nó có thể khiến một cuộc khủng 
hoảng cá nhân sâu sắc xuất hiện. Nó lật đổ những mục tiêu và giá 
trị quen thuộc, nó chế nhạo những mối bận tâm thường ngày của 
chúng ta, khiến cho những vui thú trước đây của chúng ta trở nên 
vô vị”! 


1. Bodhi, 1. 


Có thể rút ra một bài học khi đối chiếu giữa trải nghiệm của Ngài 
Siddhartha với cái mà ngày nay chúng ta gọi là khủng hoảng tuổi 
trung niên. Những người trải qua một cuộc khủng hoảng tuổi 
trung niên điển hình thường không cảm thấy chán ghét những 
ham muốn hiện tại của họ giống như Ngài Siddhartha; trái lại họ 
cảm thay chan ghét bởi mức độ nghèo nàn it ôi mà những ham 
muốn hiện tại của họ đang được thỏa mãn. 


Do đó, một người đàn ông đang trải qua cuộc khủng hoảng tuổi 
trung niên thông thường không bị phién muộn bởi những ham 
muốn tình dục mà bởi sự thiếu đa dạng của những đối tác tình 
dục của anh ta. Anh ta không bị bận tâm bởi chủ nghĩa vật chất 
tầm thường mà bởi sự thật là anh ta vẫn còn đang lái chiếc xe Ford 
trong khi có thể và đáng lẽ nên lái một chiếc Porsche. 


Hoặc hãy xem xét hội chứng “chiếc tổ trống” mà các bậc cha mẹ có 
con bước vào đại học từng trải qua. Trong hầu hết các trường hợp, 
cuộc khủng hoảng bị kích hoạt bởi tình trạng “chiếc tổ trống” 
không phải là một cuộc khủng hoảng ham muốn theo nghĩa mà 
tôi muốn đề cập. Tuy nhiên, bằng cách xem xét hội chứng này, 
chúng ta có thể hiểu rõ cơ chế hoạt động của ham muốn. 


Nếu là những ông bố bà mẹ tốt, họ thường thay thế những ham 
muốn của riêng họ bằng ham muốn của con họ. Họ thức dậy vào 
buổi sáng và không nghĩ “Tôi muốn gì?” mà là nghĩ “Con tôi cần 
gi?”. Sau khi làm việc này trong hai thập kỷ, khả năng ham muốn 
ích kỷ của họ suy yếu. Họ đơn giản là không giỏi trong khoản nghĩ 
về những điều họ mong muốn, phần còn lại của thế giới như bị 
quên lãng. Khi con họ trưởng thành và “rời khỏi tổ”, nguồn ham 
muốn “bên ngoài” này cạn kiệt, và các bậc cha mẹ đối mặt với một 
nhiệm vụ là học lại cách ham muốn ích kỷ. Đây là thách thức mà 
những cặp vợ chồng già không. ở với con phải đối mặt - làm sao để 
khởi động lại động cơ ham muốn. 


Trong những nền văn hóa khác, người ta có một số giải pháp cho 
hội chứng “chiếc tổ trống”. Ví dụ, trong văn hóa Hindu, những cặp 
vợ chồng già không ở với con được tư vấn cách vứt bỏ động cơ 
ham muốn chứ không phải khởi động lại động cơ ham muốn. 
Luật Manu của đạo Hindu chia cuộc đời thành bốn giai đoạn: học 
sinh, chủ gia đình, người về hưu và người tu khổ hạnh. Những cặp 
vợ chồng già không ở với con thường có bước chuyển đổi từ người 
chủ gia đình sang người về hưu. Công việc của một người chủ gia 
đình, kiếm tiền và tiêu tién một cách khôn ngoan phù hợp với luật 
Hindu. Nhưng khi da anh ta bắt đầu nhăn nheo, tóc bạc dần và 
gặp được cháu mình thì người chủ gia đình đã sẵn sàng bước sang 
giai đoạn tiếp theo của cuộc đời. Thay vì học lại cách để ham 
muốn ích kỷ, anh ta biến mức độ ham muốn bị suy giảm trở thành 
lợi thế của mình: “Từ bỏ tất cả thực phẩm đã trồng được và mọi đồ 
đạc, của cải cá nhân, anh ta có thể đi vào rừng, gửi vợ cho các con 
trai chăm sóc, hoặc đi cùng vợ. Anh ta mang theo ngọn lửa thiêng 
và các dụng cụ cần thiết cho “lễ hy sinh”, anh ta có thể từ bỏ làng 
mạc để vào rừng và sống ở đó, và kịp thời kiểm soát các giác quan 
của bản thân.”1 


1. Luật Manu, chương 6, đoạn 1-4. 


Những cuộc khủng hoảng ham muốn được mô tả ở trên đã đủ tdi 
tệ rồi, ây thé mà người ta còn có khả năng tưởng tượng ra những 


cuộc khủng hoang còn nghiêm trong hơn thé nữa. Vi dụ, hãy xét 
đến “sự bắt giữ cuộc sống” của nhà văn người Nga Lev Tolstoy. Khi 
ông trải nghiệm cơn khủng hoảng ham muốn ở độ tuổi ngoài 40, 
Tolstoy là người đàn ông giàu có, sức khỏe tốt và đang ở đỉnh cao 
sự nghiệp. Cũng giống như hầu hết mọi người, ông tràn day ham 
muôn, nhưng rồi một chuyện kỳ la bắt đầu xảy ra: ông bat đầu trải 
nghiệm “những khoảnh khắc bối rối.” Chúng sẽ qua đi, để rồi lại 
tái diễn. Ông nói rằng: những khoảnh khắc đó, “luôn được biểu 
hiện qua những câu hỏi: Để làm gì? Nó dẫn đến điều gì?”2 


2. Tolstoy, 15. 


Lúc đầu ông phớt lờ những câu hồi nay, nhưng chúng cứ liên tục 
xuất hiện trong tâm trí. Ví như khi xem xét đến nhu cầu của con 
cái hay của những người nông dân trong khu đất của ông, ông đột 
nhiên tự nhủ rằng: “Để làm gì?” Ngay cả danh tiếng trong, giới văn 
chuong | cua ong cling không con là nguồn vui nữa: “Tôi sẽ tự nhủ: 
'Được rôi, mi sẽ nổi tiếng hơn cả Gogol hay Pushkin; Shakespeare 
hay Molière, hay nôi tiéng hon hêt thåy nha van trên thé gidi này, 
nhưng rồi sao nao?’ Và tôi không thé tim ra câu trả lời.”3 


3. Tolstoy, 16-17. 


Ngay sau đó, Tolstoy gặp phải một cuộc khủng hoảng toàn diện về 
ham muốn: “Tôi cảm thấy những thứ mà tôi từng đứng trên đó đã 
sup dé va rang tdi chang con lai gì dưới chân mình. Những điều 
mà tôi từng sống vì chúng không còn tồn tại, và chẳng còn gì cả.” 
Ông nói tiếp: 


“Cuộc sống của tôi bị ngưng trệ. Tôi có thể hít thổ, ăn uống 
và ngủ nghỉ, và tôi không thể không làm những việc này; 
nhưng đã không còn cuộc sống, bởi vì những ước vọng 
khiến tôi cảm thấy có lý do để sống, để đạt tới đã không 
còn nữa. Nếu tôi ham muốn một cái gì đó, thì tôi đã biết 
trước rằng, dù tôi có thỏa mãn hay không thỏa mãn ước 
vọng ầy của mình, thì tiếp theo đó sẽ chẳng có gì hết. Giả 
sử có một tiên nữ đến và tô ý san sàng thực hiện mọi ước 
vọng của tôi thì tôi sẽ không biết nói gì. Nếu ở trong tôi 
còn có thứ không phải ước vọng, mà chỉ thói quen ước 
vọng như trong những giây phút say rượu xưa kia, thì lúc 
tỉnh táo, tôi biết rằng cái đó chỉ là hư ảo, rằng chẳng có gì 


để ước vọng nữa. Ngay cả nhận biết chân lý, tôi cũng 
không thể ước vọng nữa, bởi vì tôi đoán được nó là cái gì. 
Chân ly ay là: cuộc sông là vô nghia.”! 


1. Tolstoy, 17-18. 


Đổi với Tolstoy, có vẻ như ai đó đã chơi một trò đùa ác độc và ngu 
ngốc với ông bằng cách đặt ô ông vào thế giới này và thích thú xem 
Tolstoy đạt được thành tựu của thế gian, để rồi lại phát hiện ra tất 
cả chẳng có nghĩa lý gì hết. Tolstoy nói với chúng ta rằng: điều 
ngạc nhiên duy nhất của ông là ông không nhận ra điều này ngay 
từ đầu. Suốt cuộc đời ông đã vô tư để cho những ham muốn của 
mình bay nhảy tự do; chỉ đến bây giờ ông mới vỡ ra mình thật dại 
đột khi làm thế. 


Cuộc khủng hoảng ham muốn của Tolstoy khác với những cuộc 
khủng hoảng được thảo luận trước đó. Larry McMurtry nhận thấy 
mình không thể ham muốn nhưng vẫn ham muốn được ham 
muốn. Ngài Siddhartha vẫn có khả năng ham muốn nhưng lại 
ham muốn mình không còn ham muốn. Tolstoy không đánh mất 
khả năng ham muốn và không muốn từ bô ham muốn. Chỉ là ông 
không còn nhận thấy bất kỳ ý nghĩa gì trong việc ham muốn. 
Những gì Tolstoy trải qua là cuộc khủng hoảng ham muốn 
nghiêm trọng nhất, một cuộc khủng hoảng về ý nghĩa ‹ cuộc sống. 
Những cuộc khủng hoảng như vậy thật nguy hiểm vì chúng có 
thể dẫn tới kết cuộc tự sát. Và quả thực, trong suốt thời gian chịu 
đựng cuộc khủng hoảng, Tolstoy đã có ý định tự tử. 


Cuộc khủng hoảng ham muốn của Tolstoy phải mất nhiều năm 
trời để phát triển. Trong một trường hợp khác về một phụ nữ 65 
tuổi giấu tên, cuộc khủng hoảng ham muốn này chỉ mất vài phút. 
Người phụ nữ này đã chiến đấu với căn bệnh Parkinson suốt 30 
năm, và dù các triệu chứng của bà đã trở nên nghiêm trọng nhưng 
về mặt tâm lý, bà ấy đã chiến đấu ngoan cường. Bà ấy không bị 
trầm cảm và tâm trạng cũng không thay đổi thất thường. Rồi vào 
một ngày nọ của năm 1999, mọi thứ đã thay đổi: trong. vòng 5 
phút, bà chuyển từ một người vui vẻ thành người bị trầm cam 
nặng. Các bác sĩ đã tận mắt chứng. kiến tình tiết diễn biến, ghi lại 
video sự thay đổi trong những biểu cảm của bà ấy, và những lời 
mà bà thốt ra: “Tôi không còn muốn sống nữa, không muốn nhìn, 
không muốn nghe, không muốn. cảm nhận gi hết... Tôi chán ngấy 
cuộc sống này rôi, tôi sống đủ rồi... Tôi không thiết sống nữa, tôi 
chán ghét cuộc đời này.” Các bác sĩ tin chắc rằng những cẩm giác 


này là thật lòng và chan thành. Người phụ nữ này chi đơn giản là 
đã mat đi ham muốn sống chỉ trong vài phút, ngay trước mắt ho.! 


1. Bejjani, 1476ƒ. 


Chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ này? Bà vừa nhận được tin 
buồn sâu sắc nào đó chăng? Hay bà ấy đã đọc những tác phẩm của 
một vài triết gia bi quan? Không hề có chuyện đó. Vào thời điểm 
bà ấy rơi vào cuộc khủng hoảng về ý nghĩa cuộc sống, các bác sĩ 
trong một nỗ lực nhằm giảm bớt các triệu chứng của bệnh 
Parkinson đã kích thích điện vào một vùng não bộ của bà. Các nhà 
nghiên cứu phát hiện ra nếu họ kích thích đúng chỗ thì những 
nạn nhân của căn bệnh Parkinson có thể nhận được sự cải thiện 
đáng kể, nhưng để bác sĩ tìm đúng chỗ, bệnh nhân phải tỉnh táo 
khi được thực hiện các kích thích dò tìm. Trong trường hợp của 
người phụ nữ này, các bác sĩ đã vô tình kích thích nhầm chỗ. Một 
lời giải thích cho chuyện đã xảy ra, đó là các bác sĩ đã ức chế phần 
não bộ tạo ra y chi song, va hau qua la người phụ nữ này ngay lập 
tức bị tram cam. Tôi sé nói thêm về người phụ nữ này và số phận 
của ba 4 ay ở Chương 6, khi tôi xem xét về nền tang sinh học của 
ham muốn. 


Những cuộc khủng hoảng được mô tả trong chương này thật đáng 
quan ngại. Chúng cho thấy khả năng rằng khi chúng ta thức dậy 
vào sáng mai, chúng ta có thể giống như McMurtry, sẽ mất đi khả 
năng ham muốn, hoặc giống Ngài Siddhartha, sẽ khám phá ra 
mình không còn ham muốn những thứ đã thèm muốn vào buổi 
tối hôm trước. Dù là trường hợp nào đi nữa, chúng ta sẽ trải 
nghiệm một cuộc khủng hoảng về bản thể cá nhân để có thể 
chuyển hóa như một con người. Có thể chúng ta sẽ trải qua một 
cuộc khủng hoảng về ý nghĩa cuộc sống giống như Tolstoy từng 
trải qua. Những độc giả có xu hướng coi nhẹ những khả năng đó 
thì cần hiểu rằng McMurtry, Ngai Siddhartha va Tolstoy cũng 
từng không quan tâm gì đến chúng, cho đến khi họ thấy mình rơi 
vào vòng kìm tỏa của một cuộc khủng hoảng ham muốn. Trải qua 
một cuộc : khủng hoảng ham muốn là điều cực kỳ đau đớn, nhưng 
nó có thể đem lại lợi ích, chẳng hạn, nhờ cuộc khủng hoảng mà 
Ngài Siddhartha đã giác ngộ. Liệu người ta có thể đạt được sự giác 
ngộ mà không phải trải qua một cuộc khủng hoảng ham muốn 
hay không? Biết đâu được. Đặc biệt là, chúng ta có thể hy vọng 
rằng nhờ khắc cốt ghi tâm lời khuyên của những cao nhân đó, 
như Ngài Siddhartha, đã sống sót qua một cuộc khủng hoảng 
ham muốn mà chúng ta cũng có thể đạt được một mức độ giác 


ngộ nao đó. Chúng ta sé xem xét một vài lời khuyên về van dé nay 
ở Phần 3. 


Ở một minh là một trong những điều tôi tệ nhất đối với 
con người. 


—William James 
Địa ngục - là kẻ khác. 


—Jean-Paul Sartre 


2 
Ké khac 


H au hết mọi người đều tìm kiếm danh vọng và tai sản. Nếu 
không thể nổi tieng toàn thể giới thì ho sẽ tìm kiếm danh tiếng ó 
cấp khu vực, địa phương, nổi tiếng trong vòng tròn mối quan hệ 
xã hội của họ hay xuất chúng so với các đồng nghiệp của họ. 
Tương tự, nếu không thể tích lũy được một gia tài đúng nghĩa thì 
họ sẽ tìm kiếm sự sung túc tương đối: muốn giàu hơn đồng 
nghiệp, hàng xóm, người thân và bạn bè của họ. 


Thoạt nhìn thì ham muốn danh vọng (phổ quát hơn đối với địa vị 
xã hội) và ham muốn về tài san (đối với của cải vật chất) có vê như 
khác nhau: cái đầu liên quan tới mọi người, còn cái sau thì không. 
Tuy nhiên, ngẫm một chút thì thấy ham muốn vật chất và ham 
muốn xã hội của chúng ta có mối liên hệ chặt chẽ, phần lớn là vì 
chúng ta sống cạnh nhiều người và muốn họ ngưỡng mộ mình 
nên ta mới thèm muốn của cải vật chất đến vậy. Nếu chúng ta thờ 
ơ trước địa vị xã hội thì chúng ta ít có khả năng ham muốn xe hơi, 
kim cương và căn nhà mà ta đang mơ mộng về chúng. Thật vậy, 
nếu hàng xóm chế giéu thay vì trầm trồ nể phục những người chủ 
xe SUV, những chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiên và dinh thự rộng 15 
nghìn mét vuông, thì không chắc chúng ta sẽ nỗ lực, cố gắng đạt 
được những thứ đó. 


Một kết luận rút ra từ điều này là nếu muốn hiểu được tại sao lại 
có những ham muốn mà ta đang có - tức là hiểu được tại sao 
chúng ta muốn những gì mà ta muốn - thì điều tối quan trọng là 
phải thấy rõ vai trò của người khác trong cuộc sống của chúng ta. 
Đặc biệt, ta cần hiểu mình muốn gì ở người khác. Do đó, hãy xem 
xét những ham muốn xã hội của mình. 


Aristotle nói rằng con người là một loài động vật chính trị.1 Ý ông 
không phải là chúng ta về bản chất đã hứng thú với chính trị - 
nhiều người rõ ràng là đâu có quan tâm đến chính trị. Ý ông ấy là 
con người bản chất vốn đã phù hợp cho lối sống trong một thành 
bang, hoặc cộng đồng. Bản chất chúng ta là sống thành tập thể, 
hòa mình giữa gia đình và bạn bè. Phần lớn chúng ta sẽ thấy thật 
khó mà sống nếu thiếu tiếp xúc với con người trong một khoảng 
thời gian dài. Quả thật, phần đông chúng ta chưa bao giờ, trong cả 
cuộc đời mình, trải qua 24 giờ đồng hồ mà không có sự tiếp xúc 
với con người; nếu có thì đó có thể không phải do ta tự lựa chọn. 


1. Aristotle, bk. 1, ch. 2. 


Con người cần có nhau. Đó là một nhu cầu được cho là chỉ sau mỗi 
nhu cầu về không khí, nước uống và có lẽ là thức ăn của chúng ta. 
(Một số người sẽ thích một ngày thiếu thức ăn hơn là thiếu con 
người). Nếu tước đi của một người bình thường sự tiếp xúc, giao 
tiếp với con người trong một thời gian dài, chúng ta sẽ lo ngại cho 
sự lành mạnh bình thường của y. 


Tại sao chúng ta lại cần người khác? Chúng ta nhận được gì từ họ? 
Họ phần nào là một nguồn vui. Chúng ta cần họ nếu ta muốn trò 
chuyện, chơi quần vợt hay làm tình. Chúng ta cũng cần những 
hàng hóa và dịch vụ mà họ cung cấp. Người bán tạp hóa cung cấp 
thực phẩm cho tôi, còn bác sĩ của tôi thì giúp tôi khỏe mạnh. Mối 
liên hệ của tôi với những cá nhân đó hoàn toàn hợp lý, bởi vì mua 
thực phẩm từ một cửa hàng thì dễ dàng hơn là tự tay trồng ra; và 
bởi vì tôi không đủ năng lực để chẩn ra bệnh tình của mình. Và 
kiếm tién để mua những hàng hóa và dich vụ của người khác có 
liên quan đến công việc của tôi. Những người khác cũng là một 
nguồn thông tin hữu ích. Họ biết những điều mà tôi không biết, 
và những thông tin ấy sẽ có lợi cho tôi. Tôi nói chuyện với họ một 
phần để nắm được những mầu thông tin này, chang hạn như cửa 
hàng tạp hóa đang phát miễn phí các mẫu kem. Song những nhu 
cầu xã hội thiết thực này chỉ là một phần của câu chuyện, Ngay cả 
khi chúng ta có mọi thứ cần thiết để duy trì một cuộc sống thoải 


mái, chúng ta vẫn sé tìm đến người khác. 


Chúng ta tìm đến họ một phần vì những phan hồi xã hội từ ho. 
Hầu hết chúng ta đều bất an. Chúng ta lo sợ rằng những lựa chọn 
ta đưa ra về lối sống của mình là sai lầm. Chúng ta hướng đến 
người khác để tìm sự trấn an. Chúng ta có thể kể cho một người 
bạn về những suy nghĩ, hoạt động, kế hoạch, nỗi ham muốn và sự 
sợ hãi của chúng ta vì muốn biết phan ứng của người bạn ấy. 
Chúng ta muốn bạn mình ủng hộ những lựa chọn của chúng ta 
hoặc nếu không thì cũng để giúp chúng ta tỉnh trí lại. 


Đôi lúc phản hồi xã hội có tính trực tiếp và rõ ràng: “Kiểu tóc đó 
trông khiếp quá!” Nhưng thường thì phan hồi lại mang tính nói 
giảm nói tránh: “Nó không đến nỗi tệ như kiểu tóc mà cậu cắt vào 
mùa Giáng sinh năm ngoái.” Phan hồi cũng có thể là phi ngôn 
ngữ. Nét mặt của người bạn đời khi nhìn thấy kiểu tóc mới của 
chúng ta có thể quan trọng hơn bất kỳ lời bình luận trấn an nào 
mà họ có thể nói sau đó. Vì phan hồi xã hội quá quan trọng với 
chúng ta nên ta đã phát triển kỹ năng đọc được suy nghĩ của đồng 
loại: chúng ta học cách nhìn thấu phản ứng của họ và dò ra những 
cảm xúc thực của họ. 


Mặc dù bạn bè, người thân và người yêu đều là những nguồn phan 
hôi quan trong, nhung chung ta cũng chú ý đến những phản hồi 
từ kể thù và thậm chi là những người hoàn toàn xa lạ. Trên thực 
tế, chúng ta thậm chí coi trọng phan hồi của họ hơn phan hồi của 
bạn bè, vì bạn bè có động cơ để nói dối chúng ta - nói điều mà 
chúng ta muốn nghe dé giữ gin tình bạn - còn ké thù và người xa 
lạ thì không. Một kể thù chỉ ra khuyết điểm có thể khiến nó hiện 
ra sừng sững trong tâm trí chúng ta, hơn việc mười người bạn phủ 
nhận rằng chúng ta đang có khuyết điểm như thế. Một người lạ 
cười khúc khích trước kiểu tóc của chúng ta có thể làm cho ta 
quay lại tiệm ngay lập tức, ngay cả khi người thân nói với ta rằng 
chang có vấn dé gì với kiểu tóc đó. 


Ngay cả khi chúng ta hoàn toàn tự tin rằng bản thân không cần 
kiểm tra lại các quyết định của mình với người khác thì chúng ta 
có lẽ vẫn quan tâm nhiều đến suy nghĩ của người khác về minh. 
Chúng ta muốn họ thừa nhận sự tồn tại của ta, ghi nhận ta và đáp 
lại ta. Chúng ta có thể muốn họ yêu ta, và nếu không thì chí ít 
cũng ngưỡng mộ ta. Hay nếu không thể có được sự ngưỡng mộ 
của họ thì chúng ta tìm kiếm sự tôn trọng hay ghi nhận. 


Trong những trường hợp ngoại lệ, chúng ta tìm kiếm sự công 


nhận hoặc ngưỡng mộ không phải của một vài người được chọn 
mà của cả đám đông. Tự sâu thắm bên trong, hầu hết chúng ta 
thích được nổi tiếng, để không chỉ bạn bè, người thân và hàng 
xóm ngưỡng mộ, mà còn cả những người hoàn toàn xa lạ. Thật 
vậy, theo Plato, chúng ta sẽ hoang mang trước hành vi của con 
người trừ khi ta hiểu được: “Họ bị khuấy động như thế nào bởi 
tình yêu đối với danh tiếng bất tử. Họ sẵn sàng chấp nhận mọi rủi 
ro nguy hiểm lớn hơn cả việc chấp nhận rủi ro vì con cái, tiêu tốn 
tién bạc và chịu đựng bất kỳ sự vất vả nào, và thậm chí là cái chết, 
vì muốn để lại một cái tên bất diét.”1 Samuel Johnson nhận xét: 
“Mọi người, dù có nguyện vọng dường như vô nghĩa với tất cả 
những người khác trừ bản thân mình, vẫn có một vài dự án mà 
anh ta ôm hy vọng sẽ được nổi danh, một số tác phẩm nghệ thuật 
mà anh ta tưởng tượng rằng sẽ thu hút sự chú ý của cả thế giới.”2 
Triết gia David Hume từng viết “tình yêu đối với danh tiếng; 
những luật lệ với quyền thế không gì kiểm soát nổi trong mọi suy 
nghĩ phóng khoáng, và thường là mục tiêu tối quan trọng của mọi 
tham vọng và cam đoan của họ”.3 Và tiểu thuyết gia Anthony 
Trollope viết rằng ham muốn nổi tiếng “là thứ 'rất người' đến nỗi 
ai thiểu nó thì đứng trên hoặc thấp hơn con người”. Sau do ong 
thú nhận về ham muốn nổi tiếng của mình, đó là ông muốn mình 
không chỉ là một nhân viên ở bưu điện, mà là một người quan 
trọng. 


1. Plato, “Tiệc rượu,” 167-168. 
2. Johnson, số 164 (12 tháng Mười, 1751). 
3. Hume, “Enquiry Concerning the Principles of Morals,” đoạn IX, phan 1. 


4. Trollope, 92-93. 


Và chúng ta không chỉ muốn nổi tiếng; hau hết chúng ta đều 
tưởng tượng rằng mình sẽ nổi tiếng. Ví dụ, hãy xem xét các nhà xã 
hội học. Ít ai có thể buộc tội họ là một nhóm háo danh. Tuy nhiên, 
một cuộc khảo sát với gần 200 nhà xã hội học phát hiện thấy 
khoảng 100 người trong số họ mong ước được trở thành một 
trong 10 nhà xã hội học hàng đầu trong thời đại của họ, đây rõ 
ràng là một việc bất khả thi về mặt toán học. Cuộc khảo sát cũng 
phát hiện thấy hơn một nửa trong số họ nuôi hy vọng tên tuổi của 
mình sẽ trường tồn theo thời gian thông qua nghiên cứu xã hội 
học - họ nghĩ rằng những tác phẩm của họ vẫn sẽ có người đọc 
sau khi ho qua đời.1 


1. Cowen, 154-155. 


Các triết gia cũng tim kiếm danh tiếng theo cách kin đáo, âm 
thầm. Tôi không có khảo sát nào để chứng minh cho điều này, 
nhưng tôi có nhận định của Cicero cho rằng: “Những triết gia mà 
thậm chí viết về việc xem thường danh tiếng thì cũng vẫn đặt cái 
tên của mình ngay trang đầu. Trong chính hành động ghi lại sự 
khinh thường của họ đối với danh tiếng và tai tiếng, họ cũng 
muốn được người ta biết đến và nhắc đến tên tuổi của mình.”2 
Như vậy có thể đưa ra một quan điểm là, ngay cả những người 
công khai khinh bỉ danh tiéng cũng âm thầm thèm muốn nó. 
Theo lời của Tacitus: “Ham danh là ham muốn cuối cùng mà một 
người thông thái rũ bỏ.”3 


2. Cicero, 119. 


3. Được trích dẫn trong Schopenhauer, “Wisdom of Life,” 58. 


Các nhà xã hội học và triết hoc phải lam việc chăm chỉ để đạt được 
danh tiếng; còn những tên bạo chúa có thể đạt được nó thông qua 
pháp luật, dù họ chẳng làm gì để xứng đáng với danh tiếng hay tai 
tiếng đó. Một ví dụ gần đây về điều này là Saparmurat Niyazov4, 
nhà độc tài xứ Turkmenistan, tự xưng là “Cha của mọi con dân 
Turkmen”. Ông ta đặt tên cho các thành phố, con đường, nha thờ 
Hồi giáo, trang trại, sân bay chính và thậm chí cả các thiên thể 
theo tên mình. Ông ta đã dựng tượng của mình trên khắp đất 
nước và đưa khuôn mặt mình lên các bảng quảng cáo và tiền tệ. 
Thậm chí ông ta còn đổi tên một tháng trong lịch Turkmen cho 
bản thân mình. Tờ New York Times chạy dòng tít: “Nhà lãnh dao 
của người Turkmen, Ước được trở thành tháng Tám, An phận làm 
tháng Một”. Và để đảm bảo rằng danh tiếng của nhà nước độc tài 
mà ông ta làm chủ sẽ không bị phai nhạt trong suốt cuộc đời, ông 
đã hai lần tự xưng mình là tổng thống trọn đời.5 


4. Ông Niyazov từng đổi tên các thứ và các tháng theo tiếng Turkmen thành 
các từ liên quan đến mình, tháng 1 là Nhà lãnh tụ của Thổ Nhĩ Kỳ (biệt danh 
của ông này), tháng 8 là Alp Arslan - vị lãnh tụ thứ hai của Triéu đại Selijuk - 
một nhân vật lịch sử. (ND) 


2- Rosett, A12. 


Nếu chúng ta dat được danh tiếng thì điều gì sẽ xay ra sau đó? Có 
khả năng chúng ta sẽ không được thoải mái. Vần đề với danh 
tiếng là nó nằm trong tâm trí của người khác, và theo nhận định 
của triết gia người Đức ở thế kỷ 19 Arthur Schopenhauer: “Tâm trí 
của người khác là một nơi tôi tệ để trở thành ngôi nhà cho hạnh 
phúc đích thực của một người.”1 Bởi vì sự nổi tiếng đòi hỏi sự hợp 
tác của những người khác, chúng ta đã phó mặc bản thân cho 
những người đó. Cụ thể, khi một người được thổi phông bằng 
danh tiếng, thì những người còn lại có khả năng làm “xì hơi” anh 
ta, và han sẽ đẩy anh ta vào tình cảnh bất hạnh và thống khổ bằng 
một vài từ được lựa chon kỹ càng. Điều này xay ra thường là vì 
hoạt động mang lại danh tiếng cho người nào đó cũng mang đến 
niềm hạnh phúc cho y. Tuy nhiên, không có nghĩa là một người 
nổi tiếng không thể sống hạnh phúc. Khi danh tiếng và hạnh 
phúc của anh ta không có mối quan hệ trực tiếp, anh ta sẽ vẫn 
hạnh phúc kể cả khi danh tiếng suy giảm.2 


1. Schopenhauer, “Trí tuệ đời người,” 99. 


2. Schopenhauer, “Trí tuệ đời người,” 101. 


Thật là một sai lầm khi cho rằng những phản ứng mà chúng ta 
tìm kiếm nơi người khác luôn là phan ứng tích cực, rằng ta chi 
biết tìm kiếm tình yêu, sự ngưỡng mộ hay lòng tôn trọng của họ 
đối với ta. Trái lại, một phần đáng kể trong hành vi của con người 
được thúc đẩy bởi một ham muốn gây ra những cam giác tiêu cực 
ở người khác. Ví dụ, phần lớn mọi người đều có một ham muốn 
khiến những người xung quanh có cảm giác ghen ty - tôi sẽ nói 
thêm về điều này ở phần tiếp theo. Chúng ta cũng có thể có một 
ham muốn đánh bại người khác. Khi tham gia một giải quần vợt, 
mục tiêu của chúng ta có thể không chỉ đơn thuần là giành được 
cúp mà còn để có được cảm giác hạnh phúc trước sự đau khổ về 
thể chất và tinh than của đối thủ. (Theo lời của tiểu thuyết gia 
Gore Vidal: “Đạt được thành công thôi là chưa đủ. Mà những kẻ 
khác phải thất bại”). Chúng ta có thể có ham muốn thể hiện thái 
độ khinh thường người khác. Ham muốn này có thể thúc đẩy một 
người đàn ông ợ hoặc xì hơi trước sự hiện diện của một cô gái 
từng từ chối anh ta. Hoặc chúng ta có thể có một ham muốn khiến 
người khác cảm thấy bực bội. Điều này có thể là động cơ khiến 
một đứa trẻ vung vay nhting món đồ chơi để trêu chọc em mình. 
Cuối cùng, một người có thể ham muốn tìm kiếm phản ứng tiêu 
cực tột độ nơi những người xung quanh - muốn những người 
khác sợ mình. Có lẽ đây là ham muốn xã hội thúc đẩy những nhà 
độc tài như Stalin. Họ không tìm kiếm danh tiếng, mà là tai tiếng. 


Người ta có xu hướng xem thường sự tồn tại của những ham 
muốn xã hội tiêu cực và cho rằng chúng hiếm gặp hoặc chỉ thấy ở 
những người đang mắc bệnh tâm thần hoặc bất bình thường. Nếu 
chấp nhận quan diém nay, chung ta sé không thể lý giải được một 
phần đáng kể của hành vi con người. Trong một thé giới hoàn 
hảo, tất cả mọi người đều muốn được yêu thương, được ngưỡng 
mộ và kính trọng. Trong thé giới của chúng ta, rất nhiều người đã 
từ bô ham muốn được yêu thương, được ngưỡng mộ và tôn trong, 
thế nhưng lại muốn người khác thừa nhận sự tôn tai của họ: “Nếu 
họ không yêu tôi thì hãy khiến họ sợ tôi. Nếu họ không tôn trọng 
tôi thì họ sẽ phải chịu đựng hành động hiểu chiến hoặc đáng ghét 
của tôi. Không ai có thể phớt lờ tôi!” 


Để minh họa cho điều đó, hãy xem xét trường hợp một kẻ điên đã 
sát hại nhiều đồng nghiệp rồi cuối cùng tu sát. Một kê như vậy, 
người ta có thể cho rang hắn không cần đến ai; hành vi phan xã 
hội của hắn ta cho thấy điều đó. Trái lại, tôi sẽ lập luận rằng nhiều 
kẻ lac lõng trong xã hội có một nhu cầu mãnh liệt là tương tác với 
người khác; chỉ là nhu cầu đó lại tiêu cực đến lố bịch mà thôi. Nếu 
kẻ đó không cần đến ai thì han đơn giản có thể tự sát hoặc sống ẩn 
dật. Hắn giết người vì hắn cần thứ gì đó ở họ, có thể là sự chú ý 
hoặc tôn trọng của họ. Và khi không thể giành được sự tôn trọng 
thì hắn muốn có được sợ hãi của họ. Hắn sẽ buộc họ phải thừa 
nhận sự tồn tại của mình, ngay cả việc để có được nó đòi hỏi hắn 
phải từ bô chính mạng sống của mình. 


Một lý do tiêu cực mà chúng ta cần đến người khác là chúng ta có 
thể cảm thấy mình ở đẳng cấp cao hơn họ. Thật kinh khủng khi 
nói ra điều này, nhưng: cùng lúc, nhiều học giả có quan sát cẩn 
trọng về ham muốn cũng có chung quan điểm như vậy. Theo 
Schopenhauer: “Điều mà mọi người nhắm đến trong cuộc tiếp xúc 
bình thường với đồng loại của mình là chứng tỏ rằng họ thấp kém 
hơn anh ta.” Ông nói thêm: “Phép lịch sự là một thỏa thuận ngầm 
rằng những khiếm khuyết đáng thương của mỗi bên, dù là về đạo 
đức hay trí tuệ, đều sẽ được lờ đi và không biến thành chủ đề bị 
bôi nhọ.”1 Theo triết gia Thomas Hobbes: “Mọi niềm vui và lạc thú 
của con tim đều nằm 6 khả năng so sánh ban thân một cách đầy 
lợi thế hơn so với kẻ khác và tự đề cao mình.”2 Còn theo nhà thần 
học John Calvin: “Mỗi chúng ta đều tìm cách tự tôn bản thân lên 
cao hơn hàng xóm của mình, khinh khi kể khác một cách tự tin và 
kiêu ngạo, hoặc chí ít thì cũng khinh thường ho là những kê thấp 
kém hơn. Người nghèo chịu thua người giàu, thường dân nhượng 
bộ trước quý tộc, đầy tớ quy phục chủ nhân, người ít học quy phục 
người có học, nhưng trong thâm tâm, ai cũng ấp ủ một vài ý niệm 
về sự thượng đẳng của mình. Do đó mỗi người đều tự nâng mình 


lên, thiết lập một kiểu vương quốc trong thâm tam.”3 


1. Schopenhauer, “Trí tuệ đời người,” 49. 
2. Hobbes, chương 1, đoạn 5. 


3. Calvin, quyển III, chương VII, đoạn 4. 


Mặc dù không phải là một nhà triết học nhưng Mark Twain cũng 
có chung quan điểm với Schopenhauer, Hobbes và Calvin về nhu 
cầu tự tôn của con người: “Việc giáo dục nhân cách đã dạy chúng 
ta nghĩ về bản thân mình nhiều hơn là nghĩ về người khác.”4 Và 
cuối cùng, Ambrose Bierce định nghĩa sự căm ghét là “một cảm 
xúc phù hợp đối với sự kiêu ngạo của kẻ khác.”5 


4. Twain, 345. 


5. Bierce, 106. 


Vì chúng ta quan tam sâu sắc đến những điều mà người khác nghĩ 
về mình nên chúng ta gây ra bao phiền toái và phí tổn để tạo dựng 
và thể hiện một hình ảnh nhất định về bản thân ta. Theo La 
Rochefoucauld: “Mỗi người thuộc mọi tầng lớp xã hội gắn lên 
mình một cá tính và diện mạo để trông giống với kiểu người mà 
anh ta muốn người khác nghĩ về mình. Trên thực tế, bạn có thể 
nói rằng xã hội hoàn toàn được tạo thành từ những nhân cách giả 
định.” Tuy nhiên, hình ảnh mà ta thể hiện thường không giống 
với con người “thực” của chúng ta, theo lời của Schopenhauer: 
“Một người đàn ông chỉ có thể là chính mình chừng nào anh ta 
còn đang cô đơn; nếu anh ta không thích cô đơn, anh ta sẽ không 
yêu tự do, vì chỉ khi cô đơn, anh ta mới thật sự tự do.”7 


6. La Rochefoucauld, châm ngôn 256. 


7. Schopenhauer, “Counsels and Maxims,” 24. 


Chúng ta rất cẩn thận trong việc tao dựng nên hình anh dối tra 
này về bản thân mình. Trong lúc trò chuyện, chúng ta thận trọng 
với những việc mình làm và không tiết lộ với người khác. Chúng 
ta có thể kể với ai đó rằng mình vừa tậu một chiếc xe hơi, nhưng 
lại giấu chuyện phải mượn tiền của bố mẹ để trả trước và gần đây 


dang nhận thông báo nhắc nhở từ các chủ nợ. Chúng ta có thể kể 
với ai đó về cuốn tiểu thuyết đoạt giải thưởng mà ta vừa đọc xong 
chứ không phải một bộ phim tình cảm dài tập nào đó mình đang 
ham mê. Chúng ta cố găng thể hiện một hình ảnh hạnh phúc 
ngay cả khi đang đau khổ. Quả thật, theo nhận định của La 
Rochefoucauld: “Chúng ta gặp ít vấn đề trong việc làm cho bản 
thân thực sự hạnh phúc hơn là cô tô ra như vậy.”1 


1. La Rochefoucauld, châm ngôn 5 39. 


Tuy nhiên, việc đeo chiếc mặt nạ xã hội khiến chúng ta không 
thoải mái. Chúng ta không thể đeo nó 24 giờ một ngày mà phải 
định ky cdi nó ra để dễ thở - để bản ngã that của chúng ta có thể 
xuất hiện. Đây là lý do tại sao chúng ta coi trọng sự riêng tư. Khi ở 
một mình sau cánh cửa đóng kín, chúng ta có thể thôi diễn trò và 
được là chính mình. 


Khi ai đó xâm phạm sự riêng tư của ta, cụ thể là, khi ai đó ghé qua 
nhà ta mà không báo trước, bước vào nhà chúng ta và thoáng thấy 
được chung ta thực sự đang sông như thé nao, chúng ta sẽ nổi 
giận. Bộ mặt của ta bị lột trần. Nỗ lực để xây dựng một hình ảnh 
hoàn hảo của chúng ta đã bị hủy hoại. 


Chúng ta thể hiện hình ảnh bản thân không chỉ với những người 
ta quen biết mà còn cả những người xa lạ. Thời phổ thông, chúng 
ta mặc những chiếc áo khoác để phô ra trước tất cả những người 
mà ta gặp rang chúng ta có lettered in track!. Khi bước sang tudi 
18, chung ta xăm hình dé mọi người biết rằng ta dang sở hữu một 
đặc điểm không thể nhầm lẫn. Sau đó, khi dành dụm đủ tiền để 
tậu một chiếc xe hơi, chúng ta mua những biển số xe phù phiếm 
để thông báo cho những người xa lạ đang lái xe phía sau trên xa lộ 
rằng chúng ta là một “người yêu mèo”. Tại sao việc yêu những con 
mèo và thích nuôi chúng như thú cưng trong nhà vẫn là chưa đủ? 
Tại sao người lái xe cảm thấy buộc phải chia sẻ thông tin cá nhân 
này với người khác? Bởi vì họ muốn người khác, thậm chí những 
người hoàn toàn xa lạ, hình thành nên quan điểm “đúng” về con 
người của mình. Và những chiếc xe hơi có gắn những biển số phù 
phiếm, bản thân chúng là những vật trang điểm được chọn để nói 
cho người khác biết điều gì đó về chủ xe. Một người lái chiếc siêu 
xe mui trần đời mới Ferrari Spyder rõ ràng có hình ảnh cá nhân 
khác với hình ảnh cá nhân của một người đang lái chiếc bán tải gỉ 
sét. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra chủ nhân chiếc xe 
không muốn ai nhìn thấy mình đang lái một chiếc bán tải gỉ sét, 


bởi như vậy sé phá hủy hình tượng mà anh ta đã cố gang va tốn 
nhiều tiền bac dé tạo ra. 


1. Là một cái phù hiệu có chữ cái đầu hoặc chữ lông của trường học được trao 
cho những hoc sinh tích cực hoạt động ngoại khóa mà nhất là hoạt động thé 
thao. (ND) 


Thậm chí những lựa chọn tiêu dùng vặt vãnh như liệu nên uống 
Pepsi hay Coke, chúng ta cũng có thé đang đưa ra một tuyên bô 
với thế giới. Vì những loại nước ngọt có ga đó, thông qua quảng 
cáo khéo léo, đã xây dựng những hình ảnh khác nhau, và người 
tiêu dùng có thể dùng chúng, trong nỗ lực nhằm thể hiện ra với 
thế giới xung. quanh một hình ảnh nào đó. Hiểu theo nghĩa mới lạ, 
trong cuộc sống, chúng ta hành xử như những hãng quảng cáo. 
Chúng ta can thận xây dựng nên một thương hiệu - hình ảnh mà 
chúng ta thể hiện ra ngoài và sau đó cố gắng để duy trì nó. 


Có một chút cường điệu khi nói rằng chúng ta sống vì người khác, 
rằng phần lớn thời gian, năng lượng và sự giàu có của chúng ta 
được dành cho việc tạo dựng và duy trì một hình ảnh xã hội về 
bản thân chúng ta. Cách hay nhất để thấy rõ sự thật của lời tuyên 
bố này là hãy xem xét hành vi của chúng ta sẽ thay đổi như thé 
nào nếu người khác biến mất. 


Giả sử bạn thức dậy vào một buổi sáng và phát hiện ra rằng bạn là 
người cuối cùng trên hành tỉnh này - trong đêm, người ngoài 
hành tinh đã xóa sổ nhân loại, trừ bạn. Giả sử, bất chấp sự vắng 
mặt của mọi người, những tòa nhà thé ky, nhting can nha, cửa 
hang và đường phố của thé giới này vẫn y nguyên như buổi tối 
hôm trước. Những chiếc xe vẫn ở đó, còn chủ nhân của nó đã biến 
mất, và xăng vẫn còn day tại các tram xăng không có người trông 
coi. Điện vẫn còn hoạt động. Thế giới nay van như cũ, ngoại trừ 
việc tất cả mọi người, trừ bạn, đã biến mất. Tất nhiên là bạn sẽ rất 
cô đơn, nhưng chúng ta hãy lờ đi khía cạnh cảm xúc khi trở thành 
người cuối cùng, mà thay vào đó hãy tập trung vào khía cạnh vật 
chất. 


Trong tình huống được mô tả, bạn có thể thỏa mãn nhiều ham 
muốn vật chất mà bạn không tài nào thỏa mãn được ngoài đời 
thực. Bạn có thể sở hữu chiếc xe trong mơ uớc của mình. Bạn 
thậm chí có thể có một phòng trưng bày đầy những chiếc xe hơi 
đắt tiền. Bạn có thể có ngôi nhà mơ hoặc sống trong một cung 
điện. Bạn có thé mặc những bộ đồ đắt tiền. Bạn không chỉ có được 
một chiếc nhẫn kim cương lớn mà còn cả Viên kim cương Hy 


vọng. Câu hỏi thú vi là: nếu không có mọi người xung quanh thì 
liệu bạn có còn muốn những thứ đó hay không? Liệu những ham 
muốn vật chất tôn tại trong bạn khi thế giới này đang đông đúc 
người có còn hiện hữu không nếu những người khác biến mất? Có 
lẽ là không. 


Nếu chẳng có ai để gây ấn tượng thì tại sao phai sở hữu một chiếc 
xe ô tô dat tiên, một cung điện, những bộ cánh sang trọng hay do 
trang sức cơ chứ? 


Nếu bạn thấy mình đơn độc trong một thế giới vật chất dư dật thì 
rất có thể những ham muốn của bạn sẽ chuyển theo hướng thiết 
thực hơn. Bạn có thể thử sống trong một cung điện, nhưng sẽ dọn 
đi và chọn song ở một ngôi nha 4m cúng hơn và dễ lau dọn hơn. 
Bạn có thể thử những bộ cánh đắt tién nhưng tồi lại trở về với 
những bộ đồ thoải mái hơn. Quả thật, bạn thậm chí có thể mặc bộ 
đồ ngủ suốt cả ngày, hoặc vào những ngày xuân đẹp trời, bạn có 
thể mặc đồ lót hoặc khỏa thân đị dạo phố. Bạn có thể tậu một 
chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền để rồi nhận ra mình chẳng có ai để 
gặp và giờ giấc không còn cần thiết nữa. 


Cuộc đời bạn cũng sẽ thay đổi theo những cách đời thường. Nếu 
bạn là phụ nữ thì tại sao bạn phải trang điểm? Rốt cuộc thì hầu 
hết chuyện trang điểm đều không phải vì lợi ích của người được 
trang điểm mà vì những người gặp người được trang điểm. Nhưng 
nếu không có người khác thì tại sao phải bận tâm về vẻ ngoài của 
bạn trước người khác? Và nếu người phụ nữ cuối cùng bô qua 
chuyện trang điểm thì người đàn Ong | cuối cùng trên hành tinh sé 
dừng lo lắng về kiểu tóc của anh ấy và đặc biệt là sẽ không còn lo 
lắng xem kiểu tóc của mình trong như thé nào từ đẳng sau. Đoán 
chừng anh ta sẽ chỉ quan tâm đến các vấn đề thiết thực, chẳng 
hạn như để kiểu tóc đó thì có cảm giác gì và đầu tóc của anh ta có 
dễ giữ sạch không. Anh ấy giữ đầu tóc sạch sẽ vì bản thân chứ 
không nhằm mục đích gây ấn tượng với người khác. 


Nếu so sánh lối sống của người cuối cùng trên Trái đất với của 
chính ta thì sẽ nhanh chóng nhận ra sức ảnh hưởng của những 
người khác lên cuộc đời chúng ta. Chúng ta ăn mặc, chọn một căn 
nhà và mua đồng hồ đeo tay với sự hiện diện của kê khác trong 
tâm trí. Chúng ta tốn cả mó tiên để thể hiện ra bên ngoài một 
hình ảnh được xây dựng kỹ nhằm giành được sự ngưỡng mộ của 
người khác hoặc có thể để làm họ ganh ty với ta. Chúng ta kiểm 
chế bản thân và những ham muốn của mình để hòa hợp với hình 
ảnh mà ta muốn thể hiện. Và để chu cấp tài chính cho những hoạt 
động thể hiện bản thân của mình, chúng ta có thể dành cả cuộc 


đời trưởng thành dé làm một công việc mà ta chán ghét. 


Nếu thấy mình ở trong hoàn cảnh được mô tả là người cuối cùng, 
chúng ta sẽ được giải thoát khỏi loài người, và kết quả là sự tồn tại 
vật chất của chúng ta sẽ được đơn giản hóa một cách triệt để. 
Đồng thời, chúng ta có lẽ sẽ không thích thú sự tự do mới tìm 
được này. Trái lại, chúng ta sẽ sớm ngộ ra được lời bình luận của 
Seneca rằng: “Việc sở hữu bất cứ thứ gì quý giá sẽ chẳng mang lại 
niềm vui nào nếu ta không có ai đó để chia sẻ.”1 


1. Seneca, Những lá thư, lá thư số 6. 


Sống một mình có thể thật khổ sở, nhưng chung sống với những 
người khác cũng không phải điều dễ dàng. Schopenhauer than 
phiền rằng xã hội “ép chúng ta, vì hòa bình, phẩi co mình lại hoặc 
thậm chí thay đổi hoàn toàn nhân dạng của mình”. Xã hội “đòi hôi 
sự hy sinh quên mình đến nghiệt ngã, chúng ta phải từ bỏ ba phần 
tư ban thân ta để trở nên giống như những người khác”.1 Ông nói 
thêm rằng: “Chẳng có điều gì từ xã hội [của loài người] mà có thể 
bù đắp cho sự buồn chán, khó chịu và phiền toái của nó hoặc cho 
sự hy sinh bản thân mà nó cho là cần thiết.”2 


1. Schopenhauer, “Counsels and Maxims,” 25. 


2. Schopenhauer, “Counsels and Maxims,” 26. 


Theo Schopenhauer: “Hầu như mọi khổ dau của chúng ta đều bat 
nguồn từ việc phải có liên hệ, tiếp xúc với người khác.” Ông nói 
thêm rằng: “Những người hoài nghi đã từ bổ mọi tài san cá nhân 
để đạt được niềm hạnh phúc từ việc chẳng có điều gì làm phiền tới 
họ và từ bỏ cả xã hội theo cách tương tự là điều khôn ngoan nhất 
mà một người có thể lam.”2 Nhìn chung, con người, ngay cả 
những nhà tư tưởng vĩ đại như Schopenhauer, cũng thật khó 
khăn khi sống thiếu nhau. Chúng ta - loài người đáng thương 
dang đứng trước tình thé tiến thoái lưỡng nan: cảm thấy khó 
khăn khi sống với người khác, nhưng thậm chí còn khó khăn hơn 
khi thiếu họ. 


2. Schopenhauer, “Counsels and Maxims,” 30. 


Ganh ty là một trong những điều khiến việc sống chung với người 


khác trở nên khó khan. Sự ganh ty mà chúng ta dành cho kẻ khác 
giống như một thứ chất lông ăn mòn, nó phá hủy hạnh phúc và sự 
bình than của chúng ta, theo triết gia hoài nghi Antisthenes, điều 
đó “giống như sắt bị gỉ sét, người ganh ty bị ăn mòn bởi chính cam 
xúc của họ”.3 Và khi người khác cảm thấy ganh ty đối với chúng ta 
thì điều đó có thể đầu độc cuộc sống của ta. Triết gia và nhà kinh 
tế học người Anh John Stuart Mill gọi ganh ty là “cam xúc phan xã 
hội va đáng ghét nhất trong tất cả các cảm xúc”.4 Theo Đức Phật, 
nó là “thứ thuốc độc nhất”. 


3. Diogenes Laertius, “Antisthenes,” 7. 
4. Mill, Bàn về Tự do, 76. 


2- Carus, 168. 


Mặc dù ganh ty và ghen tuông thường được coi là từ đồng nghĩa, 
nhưng ta có thể phân tách sự khác biệt trong hàm ý. Một người 
ghen tuông vì anh ta sợ đánh mất thứ gì đó mà anh ta đã “sở hữu”. 
Ví dụ, một người chồng ghen tuông có thể sợ vợ mình rơi vào tay 
người đàn ông khác. Trái lại, một người trải nghiệm cảm giác 
ganh ty khi anh ta muốn thứ gì đó mà mình đang thiếu - người 
chong mà tôi vừa dé cập có thể ganh ty với một anh hàng xóm vì 
anh này cưới được một cô vợ xinh đẹp. Chỉ khi nào anh ta có được 
vợ của anh hàng xóm thì anh ta mới có thể có cảm giác ghen 
tuông với cô ấy. (Để phân biệt giữa ganh ty và ghen tuông theo 
cách này, tôi đang đi theo quan điểm của La Rochefoucauld: 
“Ghen tuông ở mức độ nào đó là chính đáng và công bằng, vì nó 
chỉ nhằm mục đích bảo vệ một cái gì đó thuộc về chúng ta hoặc 
chúng ta nghĩ là thuộc về mình, trong khi ganh ty là một sự điên 
cuồng không thể chịu đựng nổi bất cứ thứ gì thuộc về kể khác”).1 


1. La Rochefoucauld, châm ngôn 28. 


Sự ganh ty chứa đựng yếu tố ngưỡng mộ: nếu tôi ganh ty với căn 
nhà của ai đó thì suy ra rằng tôi ngưỡng mộ nó. (Triết gia Søren 
Kierkegaard mô tả ganh ty là sự không thể bày tỏ lòng ngưỡng 
m6).2 Trong trường hợp của lòng ganh ty, nhting cảm giác 
ngưỡng mộ đó xen lẫn với một cảm giác về sự bất công. Nếu tôi 
ganh ty với ngôi nhà của ai đó thì tự sâu trong lòng, tôi cảm thấy 
cuộc đời thật bất công khi anh ta được sở hữu một ngôi nhà, còn 
tôi chẳng có gì. Tôi có thể biện minh cho cẩm giác này theo nhiều 
cách. Tôi có thể nghĩ rằng mình làm việc chăm chỉ hơn, mình là 


một người tốt hơn, có tấm lòng trong sạch hơn, có cuộc sống khó 
khăn hơn, hoặc đang túng thiêu hơn anh ta. Nếu thể giới này công 
băng thì tôi cũng sẽ được sống trong một ngôi nhà như vậy. 


2. Schoeck, 208 


Chúng ta dé vướng vào cảm giác ganh ty vì nguyên do đơn giản là 
chúng ta quen thuộc với cuộc đời của mình hơn cuộc đời của 
người khác. Chúng ta ý thức được sâu sắc những nỗ lực, nhu cầu 
và hành động tử tế của bản thân v.v... Vì điều này mà bất cứ khi 
nào điều tốt đẹp đến với chúng ta thì rõ ràng là chúng ta xứng 
đáng với chúng. Ngay cả khi nhờ vận may run rủi mà ta trúng giải 
độc đắc hàng triệu đô-la thì điều đó có vẻ vẫn hoàn toàn công 
bằng. Đồng thời, chúng ta phần lớn không biết đến những nỗ lực, 
nhu cầu và hành động tử tế của những người xung quanh. Do đó, 
khi điều tốt đẹp đến với họ, ta không hề nhận ra họ xứng đáng với 
những điều đó, hay ở mức độ nào đó, họ xứng đáng với chúng 
nhiều như chúng ta. 


Đôi lúc thật bất công khi người khác có thứ mà bạn thiếu. Trong 
những trường hợp như vậy, than thở về hoàn cảnh thì không phải 
là biểu hiện của lòng ganh ty. Chẳng hạn, bạn đang cạnh tranh với 
một nhân viên khác để được thăng chức. Giả sử hiệu suất công 
việc của bạn tốt hơn cô ta trong mọi khía cạnh có thể đánh giá 
được, nhưng cô ta được thăng tiến vì ngủ với sếp. Nếu bạn ghen 
tức với sự thăng tiến của nhân viên này thì bạn đang trải nghiệm 
sự tức giận chính đáng, chứ không phải là ganh ty. Xét đến các 
quy tắc ở nơi làm việc thì cô ta không xứng đáng được thăng chức, 

bạn mới xứng. Trong hầu hết trường hợp mà chúng ta ganh tức 
với người khác về những thứ họ đang có thì lý luận từ sự bất công, 
nếu ta xem xét kỹ, là vô giá trị. Những lời phàn nàn về sự bất công 
của chúng ta thực sự không hơn gì một vỏ bọc che đậy cho cảm 
giác ganh ty của ta, mặc dù chúng ta có thể không nhận ra nó một 
cách rõ ràng. 


Hãy tưởng tượng về kịch bản sau. Bạn nhận được một thư nặc 
danh liệt kê mức lương của những người trong văn phòng nơi bạn 
làm việc. Bang lương của ban thì chính xác, nhưng bạn thấy mình 
đang đi xuống trên thang lương. Trên thực tế, những người làm ở 
đó trong thời gian ngắn hơn và ít kinh nghiệm hơn song vẫn nhận 
được mức lương cao hơn. Bạn tức giận và trầm cam. Bạn tính đến 
chuyện bỏ việc. 


Rồi bạn thấy các đồng nghiệp đang vây quanh một bản thông báo 


mà sếp đã đăng trên bang tin của văn phòng. Theo ban thông báo 
thì có người nào đó muốn gây xáo trộn ở nơi làm việc, đã gửi cho 
mọi người danh sách bảng lương sai. Và để khiến cho tình hình tồi 
tệ hơn, người tung ra bảng lương đó mặc dù nắm trong tay danh 
sách bảng lương thực tế, nhưng anh ta luôn đưa ra mức lương 
chính xác của từng người bằng cách thêm vào yếu tố đáng tin cậy 
theo phân tích của anh ta. Để khôi phục lại bầu không khí hòa 
thuận tại văn phòng, sếp nói thêm, ông ấy sẽ đăng một lần duy 
nhất, bảng lương của mọi người. 


Cặp mắt của bạn hướng sang bảng lương được bàn đến. Bạn thấy 
mức lương của mình. Và khi bạn nhìn sang mức lương của các 
đồng nghiệp thì bạn nhận thấy so với họ, mức lương của bạn rất 
cao. Sau đó bạn nhận thay các đồng nghiệp của bạn, cũng vừa mới 
biết chuyện này, đang nhìn bạn với một cảm xúc nào đẩy. Bạn 
quay lại bàn làm việc của mình. Khi ngồi ở đó, con người bạn gần 
như đã thay đổi. Bạn khoan khoái vì sếp đã công nhận và khen 
thưởng cho những tai năng mà dù sao di nữa, với bạn thì, rõ ràng 
quá mà. Lòng tự tôn của bạn tăng lên vùn vụt. Trên thực tế, bạn 
có một thái độ hơi trịch thượng đối với các đồng nghiệp của mình. 


(Tất nhiên đây chỉ là kịch bản giả tưởng. Ở hầu hết công sở, luong 
của nhân viên là bi mật vì chủ doanh nghiệp nhận ra việc biết 
được mức lương của người khác sẽ làm phát sinh những so sánh, 
ghen ghét, đố ky và rồi điều này sẽ hủy hoại bầu không khí thuận 
hòa nơi công sở). 


Hãy nghĩ xem, cùng một mức lương nhưng có thể khiến bạn trở 
nên chán nan hay phan chấn. Tat cả đều phụ thuộc vào mức 
lương của bạn so với đồng nghiệp. Lương của bạn, ngoài việc có 
giá trị tiền tệ thì còn chứa đựng cái mà các nhà kinh tế học gọi là 
giá trị “địa vị”: khi bạn nhận lương, bạn không chỉ quan tâm đến 
số tiển mà còn quan tâm xem so với đồng nghiệp thì mức lương 
đó như thế nào. 


Chúng ta cũng quan tâm nhiều đến giá trị định vị của tài san của 
chúng ta hơn là giá trị tuyệt đối của chúng. Ví dụ khi chúng ta 
mua nhà, nhà to hay bé không quan trọng bằng nhà có to hơn 
những căn xung quanh hay không. Nếu mọi người trong khu phố 
của bạn có nhà nhỏ hơn thì chúng ta có lẽ sẽ thấy hài lòng với một 
ngôi nhà nhỏ hơn so với ngôi nhà mà ta đang sở hữu. Ngược lại 
nếu nhà của chúng ta, dù khá lớn, nhưng lại nhỏ hơn nhiều so với 
nhà hàng xóm thì chúng ta có thể cảm thấy bất mãn với nó. 


Nói chung, diéu chúng ta muốn sẽ bị ảnh hưởng bởi điều ma 
những người xung quanh ta muốn. Thỉnh thoảng chúng ta muốn 
thứ gì đó vì những người khác cũng muốn nó. Ví dụ, giả sử chúng 
ta mua một chiếc SUV vì ta thấy nó khá phổ biến với những người 
trong giới kinh doanh của chúng ta. Đây được gọi là hiệu ứng 
bandwagon (theo phong trào, số đông). Đôi khi, chúng ta ngừng 
ham muốn thứ gì đó vì nhiều người khác muốn nó. Chúng ta có 
thể dừng mua một nhãn hiệu quần áo nào đó mà ta từng, mua 
suốt nhiều năm. Không phải chất lượng, hay phong cách quần áo 
đã thay đổi, vấn đề của chúng ta là có quá nhiều người - chính xác 
là, quá nhiều hạng người xấu - đang mua chúng. Đây được gọi là 
hiệu ứng “kê hgm hinh”. 


Tại sao chúng ta lại quan tâm đến những thứ mà người khác kiếm 
được hay sở hữu? Vì chúng ta có xu hướng xem cuộc đời như một 
cuộc cạnh tranh giành địa vị xã hội diễn ra liên tục. Địa vị tuyệt 
đối của ta không hề bị ảnh hưởng khi người khác giành được một 
vị trí nào đó, nhưng mức độ địa vị tương đối thì sẽ bị ảnh hưởng: 
họ sẽ vượt lên so với chúng ta. Do đó, cuộc cạnh tranh về địa vị là 
một trò chơi có tổng bằng 0: Khi ai đó thang thì kê khác phải thua. 


Nếu ai đó tiếp tục hồi lý do tại sao chúng ta cam thấy bị thôi thúc 
phải cạnh tranh giành địa vị xã hội thì hãy nhìn vào quá khứ tiến 
hóa của chúng ta: tổ tiên chúng ta, những ai coi trọng địa vị xã hội 
thì nhiều kha năng thu hút được một người ban tinh va do đó có 
nhiều kha năng sinh san hơn những kẻ không trong địa vị. Cụ thể 
là, một con đực thống trị về mặt xã hội có khả năng tiếp cận giao 
phối được nhiều bạn tình hơn một con đực nằm ở dưới đáy hệ 
thống thứ bậc xã hội. 


Đối thủ lớn nhất của chúng ta trong cuộc cạnh tranh về địa vị có 
xu hướng là những người thân cận nhất với chúng ta, về phương 
diện địa lý hoặc địa vị xã hội. Nói cách khác, sự quen thuộc sinh ra 
lòng đố ky. Một người có nhiều kha năng ganh ty với đồng nghiệp, 
hàng xóm hoặc họ hàng của anh ta hơn là một tỷ phú mà anh ta 
chưa từng gặp mặt. Vị tỷ phú này sở hữu bảy ngôi nhà, muòi hai 
chiéc xe hoi hang sang va hai chuyén co nhung cting chang lam 
anh ta bận tâm. Điều khiến anh ta khó chịu là một đồng nghiệp 
được làm việc trong văn phòng có cửa sổ mà anh ta lại không có, 
hay hàng xóm có một bồn tắm nước nóng to hơn nhà anh ta, và 
một người họ hàng vừa mới tậu xe hơi mới, còn xe hơi của anh ta 
thì đã tdi tàn. (Về phương diện này, H. L. Mencken định nghĩa giàu 
có là “bất kỳ mức thu nhập nào mà nhiều hơn ít nhất 100 đô-la 
một năm so với thu nhập của chồng chị gái của vợ người đó”.) 


Chang hạn, một người đàn ông ganh ty với ai đó vì chiếc xe hơi thi 
anh ta không nhất thiết phải muốn hãm hại người này. Anh ta có 
thể vui vé nhìn người khác sở hữu chiếc xe và rồi than phiền rang 
nếu thé giới này công bằng thi anh ta cũng sẽ có một chiếc như 
thế. Nếu một người đàn ông, vì lòng đố ky mà muốn hãm hại 
người chủ xe, anh ta có thể đạt được mục tiêu này bằng hai cách. 
Hoặc là có thể ăn cắp chiếc xe và biến nó thành của mình, hoặc là 
có thé phá hong chiếc xe và do đó nguồn cơn của lòng dé ky được 
loại bỏ. Trong cả hai trường hợp nay, anh ta sẽ trở thành kê phạm 
tội vì lòng đổ ky, loại tội ác tạo thành một tập hợp con thú vị của 
kiểu tội phạm do mù quáng. 


Ở một trường hợp khác, chúng ta ganh ty với chiếc xe hơi của ai 
đó, và không phải do lỗi của chúng ta mà là chiếc xe đã bị phá hủy 
trong một vụ tai nạn. Khi ấy, ta có thể trải nghiệm cảm giác 
schadenfreude - vui mừng trước mất mát của người khác. Theo 
lời của La Rochefoucauld: “Tất cả chúng ta đều có đủ sức mạnh để 
chịu đựng những sóng gió của người khac,”! và “Sự phá sản của 
một người hàng xóm được thưởng thức bởi bạn bè và kẻ thù”.2 
Cùng với đó, Ambrose Bierce định nghĩa hạnh phúc là “một thứ 
cảm giác khoan khoái, dễ chịu nay sinh từ việc nghĩ đến nỗi bất 
hạnh của người khác”.3 Nhưng cam giác dễ chịu được dé cập 
thường xen lẫn với nỗi đau đớn, vì những cam xúc ganh ty gây ra 
cảm giác schadenfreude có thể hủy hoại hạnh phúc của một 
người. Theo Schopenhauer: “Một người tham lam, đố ky và có ác 
tâm, ngay cả khi anh ta là người giàu nhất thế giới thì vẫn khốn 
khổ như thường.”4 


1. La Rochefoucauld, châm ngôn 19 
2. La Rochefoucauld, châm ngôn 521. 
3. Bierce, 106. 


4. Schopenhauer, “Trí tuệ đời người,” 15. 


Bên cạnh việc ganh ty với người khác, bản thân chúng ta có thể 
trở thành đối tượng của lòng ganh ty của ai đó. Khi điều này xảy 
ra, chúng ta tương đối bất lực trong việc xoa dịu cam giác của họ. 
Ví dụ, giả sử một người họ hàng ganh ty với chúng ta vì chiếc xe 
hơi mà ta đang sở hữu, và giả sử chúng ta cổ găng xoa địu bằng 
cách tặng anh ta chiếc xe mà anh ta quá đỗi ước ao. Liệu lòng tốt 
của chúng ta có chỉnh phục được anh ta hay không? Có lễ không. 
Nếu có, nó sẽ làm tình hình tồi tệ hơn. Kẻ ganh ty sẽ xem lòng tốt 
của chúng ta như sự chiếu cố, và nếu ganh ty với chúng ta vì đủ 


giàu có để sở hữu được chiếc xe nay thì anh ta sé còn ganh ty 
nhiều hơn: việc đủ tài chính để tặng cho anh ta chiếc xe đó chứng 
tổ rằng chúng ta còn giàu hơn so với những gì anh ta tưởng. Điều 
duy nhất sẽ chấm đứt được lòng ganh ty của anh ta kha nang cao 
là khi chúng ta bị phá san, đến lúc đó anh ta sẽ chuyến từ ganh ty 
sang thương hại hay thậm chí là coi thường chúng ta. Nhà xã hội 
học người Duc Helmut Schoeck đã làm một nghiên cứu toàn diện 
về ganh ty. Ông phát hiện ra: “Ganh ty mang tính phổ quát hơn 
nhiều so với những gì con người cho đến nay dám thừa nhận hay 
thậm chí là nhận ra.”1 Nhưng mặc dù lòng đố ky là phổ biến ở 
khắp nơi nhưng nó phần lớn là vô hình. Quả thật, có lẽ nó là cảm 
xúc được ngụy trang tài tình nhất trong mọi cẩm xúc nơi con 
người. Theo La Rochefoucauld: “Chúng ta thường tự hào về những 
đam mê tội lỗi nhất của mình, nhưng ganh ty là một thứ cảm xúc 
nhút nhát và ngại ngùng mà chúng ta không bao giờ dám thừa 
nhan.”? Hay theo lời của Herman Melville: “Mặc dù nhiều người bị 
buộc tội giết người vì hy vọng được giảm nhẹ hình phạt mà đã 
nhận tội cho những hành động khủng khiếp, nhưng đã có ai từng 
nghiêm túc thú nhận tội ganh ty chưa? Có một thứ gì đó trong 
cảm giác ganh ty mang tính phổ quát khiến con người thấy hổ 
then hơn cả những vụ trọng tội.”3 Bởi vậy, một ai đó vi lòng ganh 
ty xui khiến anh ta phạm tội sát nhân thì sau đó, anh ta nhiều khả 
năng sẽ thú nhận tội sát nhân hơn là thú nhận lòng ganh ty đã 
kích thích hành vi ấy. Trong nghiên cứu của mình, Schoeck cố 
gắng tìm kiếm những trường hợp mà “người ganh ty công khai 
thừa nhận sự ganh ty của anh ta và thú nhận rằng đã hãm hại 
người khác vì động cơ ganh ty”. Và ông chỉ tìm thấy duy nhất một 
trường hợp như vậy! (Chúng ta cần lưu ý rằng Schoeck thực hiện 
nghiên cứu về ganh ty vào những năm 1960, khi mà mọi người ít 
sẵn sàng công khai thừa nhận những sai lầm cá nhân hơn hiện 
nay). Kết luận của Schoeck là: “Sự ganh ty không giải thích được 
tất cả mọi thứ, nhưng nó soi sáng nhiều điều hơn mọi người đã 
chuẩn bi cho đến giờ để thú nhận hay thậm chí nhìn ra.”5 Không 
nhận ra lòng ganh ty, chúng ta sẽ không hiểu được nhiều khía 
cạnh trong hành vi con người. Điều này chấm dứt cuộc thảo luận 
của chúng ta về đời sống bí mật của ham muốn. Đến đây, độc giả 
nên hiểu rõ mức độ không thể kiểm soát của ham muốn, mà 
chúng mới kiểm soát chúng ta. Quả thực, chúng ta có xu hướng : Ít 
kiểm soát được những ham muốn có tác động lớn nhất lên cuộc 
sống của ta, chẳng hạn, phải chọn loại ngũ cốc nào cho bữa sáng, 
nhưng không chọn được chuyện yêu hay không, và chọn người ta 
yêu. 


1. Schoeck, 4. 


2. La Rochefoucauld, châm ngôn 27. 
3. Melville, 46. 
4. Schoeck, 31. 


5. Schoeck, 6. 


Độc gia cũng nên hiểu rõ mức độ ma những thứ ta muốn được 
quyết định bởi ham muốn đạt được địa vị xã hội của chúng ta, 
rằng nếu chúng ta là người cuối cùng trên Trái đất này thì những 
ham muốn của chúng ta sẽ khác đi đáng kể. 


Để hiểu rõ hơn về lý do tại sao chúng ta hình thành ham muốn, 
hãy hướng sự chú ý của mình sang những điều mà khoa học đã 
nói về ham muốn của chúng ta. Trong Phần 2 của cuốn sách này, 
đầu tiên tôi sẽ vạch ra cấu trúc của ham muốn và giới thiệu một 
số thuật ngữ mà tôi nghĩ sẽ làm cho cuộc thảo luận của chúng ta 
được dễ dàng hơn. Sau đó tôi sẽ xem xét những nguồn gốc của 
ham muốn, tâm lý học về ham muốn và quá trình tiến hóa mà 
nhờ đó chúng ta đạt được khả năng ham muốn. 


Bắt đầu phần tiếp theo, độc giả sẽ nhận thấy một sự thay đổi trong 
giọng điệu của cuốn sách này. Một số độc giả có thể mong tôi bỏ 
qua phần khoa học về ham muốn và thay vào đó là đi thắng đến 
lời khuyên về cách làm chủ ham muốn. Các bạn hãy yên tâm là lời 
khuyên sắp đến, trong Phần 3. Trong lúc ấy, tôi tin rằng bất cứ ai 
mong ước làm chủ được ham muốn sẽ làm tốt khi xem xét lời 
khuyên của khoa học về chuyện này. Suy cho cùng, để chiến thắng 
kể thù - trong trường hợp này là những ham muốn bất hảo - 
chúng ta cần hiểu được kẻ thù và thông tin mà khoa học đưa ra, 
dù chưa day đủ và chắc chan là có sai lầm về một số phương diện, 
nhưng vẫn là điều tốt nhất mà chúng ta có. 


PHAN 2 
KHOA HOC VE HAM MUON 


Việc kiềm chế ham muốn đầu tiên thì dé hơn nhiều so với 
việc thỏa mãn tất cả những ham muốn tiếp theo đó. 


—La Rochefoucauld 
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Vẽ sơ dd ham muôn của chúng ta 


C húng ta có thể phân loại các ham muốn của mình theo lý dọ 
tại sao lại muốn thứ mình muốn. Đôi khi chúng ta muốn thứ gì đó 


không phải vì chính nó mà là để có thể thỏa mãn những ham 
muốn khác. Ví dụ, tôi có thể lái xe đến một nhà hàng không phải 
vì tôi thích lái xe - chiếc xe hơi của tôi đã có tuổi thọ 15 năm, còn 
radio trên xe thì đã hông - mà vì tôi muốn ăn tối. Quả thực, nếu 
tôi không muốn ăn thì tôi sẽ không có ham muốn lái xe đến nhà 
hàng. Chúng ta hãy gọi những ham muốn xuất hiện để chúng ta 
có thể thỏa mãn những ham muốn khác là ham muốn phương 
tiện. 


Không phai moi ham muốn của chúng ta đều được dùng làm 
phương tiện. Giả sử tôi muốn A vì tôi muốn B, tôi muốn B vì tôi 
muốn C, mà tôi muốn C vì tôi muốn D, v.v.. Chuỗi ham muốn nay 
có thể rất dài, nhưng cuối cùng nó phải kết thúc ở một thứ gì đó 
mà tôi muốn vì chính nó. Bằng không thì sẽ có một sự thoái lui vô 
hạn của ham muốn, và toàn bộ chuỗi ham muốn sẽ trở thành 
không lý do, không mục đích. (Tương tự, hãy xem xét một chuỗi 
những chiếc kẹp giấy: cái kẹp dưới được giữ bằng cái kẹp trên, và 
ngược lại. Nhưng đến một điểm nào đó, phải có một cái kẹp được 
giữ bằng một thứ khác không phải cái kẹp, nếu không thì cả chuỗi 
sẽ bị rớt xuống đất). Do đó, bên cạnh những ham muốn phương 
tiện thì phai có cái mà chúng ta gọi là ham muốn cuối cùng. Đó là 
những thứ mà chúng ta muốn vì chính chúng chứ không phải vì 
những cái khác. Chúng là những thứ mà chúng ta ham muốn 
thuộc về bản chất nội tại của nó (và bởi lý do này mà đôi lúc được 


gọi là những ham muốn nội tai).1 
1. Schroeder, 5. 


Nếu ai đó hôi tại sao tôi muốn lái xe đến nhà hàng nói trên, tôi sẽ 
đáp: “Vì tôi muốn ăn tối.” Nếu ai đó hỏi tại sao tôi muốn ăn tối, tôi 
sẽ đáp: “Vì tôi muốn hết đói bụng.” Trong trường hợp này, ham 
muốn lái xe đến nhà hàng và ăn tối là những ví dụ về ham muốn 
phương tiện: Tôi muốn những thứ đó không phải vì chính chúng 
mà để tôi có thể thỏa mãn ham muốn khác. Bây giờ giả sử có ai đó 
hôi: Tại sao tôi muốn chấm dứt cơn đói? Điều tốt nhất mà tôi có 
thể làm để trả lời câu hỏi ngu ngốc này là chỉ ra rằng những cơn 
đói bụng khiến con người ta cảm thấy tệ. Và nếu có ai đó cứ tiếp 
tục hỏi: Tại sao tôi muốn tránh cam giác tôi tệ thì tôi chẳng biết 
nói gì ngoài việc đưa ra một câu trả lời lòng vòng rằng: “Vì thật tệ 
khi cảm thấy tệ và tôi không muốn cam thấy tệ. Những thứ khiến 
người ta cảm thấy tệ về bản chất là thứ chẳng ai mong muốn.” 
Nếu người ta vẫn hỏi tôi vì không hiểu được điều này thì tôi cũng 
không biết nói gì để thuyết phục anh ta. Ham muốn chấm dứt cơn 
đói bụng của tôi do đó là một ví dụ về một ham muốn cuối cùng. 
Đó là thứ mà tôi muốn vì chính nó, chứ không phải vì có được nó 
sẽ cho phép tôi thỏa mãn những ham muốn khác. 


Những ham muốn cuối cùng của tôi có thể được chia tiếp thành 
hai phạm trù con, đó là những ham muốn cuối cùng khoái lạc và 
ham muốn cuối cùng phi khoái lạc. Ham muốn chấm dứt cơn đói 
là một ví dụ về một ham muốn cuối cùng khoái lạc. Tổng quát 
hơn, những ham muốn mà tôi hình thành để cảm thấy tốt và 
tránh cam giác tồi tệ là ham muốn cuối cùng khoái lạc, và ở đây, ý 
của tôi muốn nói về “cảm thấy tốt” và “cảm thấy tệ” theo nghĩa 
rộng không chỉ bao gồm cam giác về thể xác, chẳng hạn như cam 
giác no nê sung sướng khi ăn xong hay sự khó chịu của cơn đói, 
mà còn là những cảm xúc tỉnh thần như niềm vui hay sự nhục 
nhã. 


Ham muốn cham Ham muốn cudi cùng, ham muốn vi 
dứt cơn đói của tôi chính nó, chứ không phải để tôi có thể 
j thỏa mãn một số ham muốn khác. 


Ham muốn lái xe Những ham muốn phương tiện, ham 
đến nhà hàng muốn không phải vì chính nó, mà để tôi 
có thể thỏa mãn những ham muốn khác 
| (nếu tôi không thấy đói, tôi sé không 
muốn lái xe đến nhà hàng, và nếu tôi 
không muốn lái xe đến nhà hàng, tôi sẽ 
không muốn tìm chìa khóa xe). 


Ham muốn tìm thấy 
chìa khóa xe 


Hình 1. Một chuỗi ham muốn 


Một ví dụ về một ham muốn cuối cùng phi khoái lạc, hãy xét đến 
ham muốn tặc lưỡi của tôi - tôi đã hình thành nên ham muốn này 
và hành động theo ngay sau đó. Đây là ham muốn cuối cùng vì tôi 
hình thành nên ham muốn này không phải để tôi có thể thỏa mãn 
những ham muốn khác, mà vì chính nó, và nó phi khoái lạc vì tôi 
“muốn vậy thôi” - tôi tặc lưỡi không phải vì tôi tin rằng làm vậy sẽ 
khiến tôi cảm thấy tốt hay không tặc lưỡi thì tôi sẽ cảm thấy tệ, 
mà chỉ đơn giản vì tôi muốn tặc lưỡi mà thôi. Như triết gia Harry 
Frankfurt chỉ ra, có những việc tôi có thể làm chỉ vì tôi quyết định 
làm chúng. Theo ông: “Những ham muốn loại này không được 
khơi dậy trong chúng ta, chúng được hình thành hoặc tạo ra bởi ý 
chí của bản thân ta.” Ông nói thêm rằng chúng ta có thể hình 
thành nên những ham muốn ấy “tách biệt với bất kỳ trạng thái 
cảm xúc hay tình cảm nào”.1 


1. Frankfurt, 107. 


Tôi đã từng đề cập đến điều này, với một sõ cách giải thích được 
đưa ra. Ban đầu, nếu tôi tặc lưỡi vì một số ám ảnh kỳ lạ nào đó, 
chẳng hạn, nếu trong vài phút, tôi cảm thấy lo lắng một cách khó 
hiểu khi không tặc lưỡi thì ham muốn đó sẽ không được tính là 
ham muốn cuối cùng phi khoái lạc. Bởi lễ, nó sẽ không phải là một 
ham muốn cuối cùng. Thay vào đó, nó sẽ là ham muốn phương 
tiện, vì lúc này, tôi tặc lưỡi không phải vì chính nó mà là để có thể 
thỏa mãn ham muốn khác - ấy là làm cho cẩm giác lo lắng đầy 


khó chịu của tôi biến đi. Và bởi đó là một ham muốn khoái lạc, 
nên tặc lưỡi cũng sẽ là ham muốn khoái lạc (một. cách gián tiếp). 
Trong trường hợp này, tôi sẽ không tặc lưỡi ‘ ‘chi vì muốn. thế”, mà 
là vì tôi muốn cảm thấy tốt hơn. Tương tự như vậy, nếu tôi tặc 
lưỡi để thắng cá cược thì ham muốn tặc lưỡi của tôi sẽ không phải 
là một ham muốn cuối cùng phi khoái lạc, mà trái lại là vì tôi 
muốn trải nghiệm niềm vui thắng cược. 


Giả sử ai đó nói với chúng ta rằng cô ấy muốn hiến một quả thận 
cho một người xa lạ đang bị suy thận. Liệu đây có phải là ví dụ về 
một ham muốn cuối cùng phi khoái lạc không? Nó còn tùy thuộc 
vào động cơ của cô ấy khi hình thành ham muốn này. Nếu cô tạo 
ra ham muốn này vì cô muốn người khác nể phục mình hay muốn 
cảm thấy hài lòng về bản thân, thì đây sẽ là một ví dụ khác về 
ham muốn phương tiện khoái lạc. Ngược lại, giả sử cô tạo ra ham 
muốn này vì muốn thỏa mãn điều mà cô xem là một bổn phận 
đạo đức. Điều này càng làm dấy lên câu hỏi tại sao cô ấy lại muốn 
thực hiện bổn phận đạo đức của mình. Nếu vì việc thực hiện bổn 
phận sẽ khiến cô giành được sự ngưỡng mộ của người khác, làm 
cô cảm thấy hài lòng về bản thân hay nhận được một phần 
thưởng ở trên thiên đường, thì một lần nữa, ham muốn này 
không được tính là ham muốn cuối cùng phi khoái lạc. Nhưng 
nếu cô muốn thực hiện bổn phận đạo đức vì đơn giản là cô quyết 
định làm điều đó thì ham muốn này, cũng giống như ham muốn 
tặc lưỡi của tôi, sẽ được coi là một ham muôn cuối cùng phi khoái 
lạc. Cần lưu ý rằng, những ham muốn cuối cùng phi khoái lạc 
tương đối thiếu động lực. Hãy so sánh ham muốn tặc lưỡi của tôi 
“chỉ vì muốn vậy thôi” với ham muốn được ăn do tôi vừa bỏ bữa 
tối. Tôi không chắc mình sẽ cố hết sức để tặc lưỡi đến mức nào, và 
nếu điều gì đó hay ai đó ngăn không cho tôi tặc lưỡi (ví dụ, vợ tôi 
có thể bảo tôi đừng tặc lưỡi vì cô ấy bị âm thanh này làm phiền) 
thì có thể tôi sẽ hơi khó chịu, nhưng tôi sẽ không cảm thấy quá 
thất vọng. Tuy nhiên, nếu tôi đang đói, và chuyện gì đó hay ai đó 
ngăn tôi ăn thì tôi sẽ cảm thấy khá bực bội và cô gắng tìm moi 
cách để có được đồ ăn. Tôi không cảm thấy thôi thúc phải tặc lưỡi 
giống như cái cách mà tôi thôi thúc phải xoa dịu cơn đói bụng của 
mình. 


Ham muốn cuối cùng phi khoái lạc của tôi cũng ít động lực hơn so 
với nhiều ham muốn phương tiện mà tôi hình thành. Giả sử vì tôi 
muốn hết đói, tôi muốn lái xe đến nhà hàng, và bởi vì tôi muốn lái 
xe đến nhà hàng nên tôi muốn tìm chìa khóa xe hơi. Ham muốn 
này là ham muốn phương tiện bởi tôi muốn tìm chìa khóa xe 
không phải vì bản chất nội tại của nó mà để tôi có thể thỏa mãn 
ham muốn lái xe đến nhà hàng. Tuy nhiên, nó sẽ là một ham 


muốn có động lực thúc đẩy rất mạnh mẽ, gan như ham muốn 
cham dứt cơn đói của tôi. Nêu tôi không thé tìm thay chìa khóa 
thì tôi sẽ vô cùng thất vọng. 


Tóm lại, những ham muốn của chúng ta rơi vào hai loại: ham 
muốn phương tiện vì để ta có được thứ khác, và ham muốn cuối 
cùng vì ta muốn chính nó. Những ham muốn cuối cùng của 
chúng ta có thể chia tiếp thành hai phạm trù con: ham muôn cuối 
cùng khoái lạc, thứ mà chúng ta ham muốn để cảm thấy tốt hoặc 
tránh cảm giác tôi tệ, và ham muốn cuối cùng phi khoái lạc. Ham 
muốn cuối cùng khoái lạc của chúng ta được thúc đẩy bởi những 
cảm xúc của bản thân; còn ham muốn cuối cùng phi khoái lạc, 
ngược lại, được thúc đẩy bởi sức mạnh ý chí. 


Ham muốn khoái lạc, ham 
muốn vì tôi muốn cảm thấy tốt 


hoặc tránh cảm thấy tệ, ví dụ, 
Ham muốn cuối F ham muốn cham dứt con đau. 
cùng, ham muốn 
vì chính nó 


Ñ Ham muốn phi khoái lạc, 
ham muốn “chỉ vì muốn thế 
thôi”, ví dụ, ham muốn tặc lưỡi. 


Ham muốn 
phương tiện, 
ham muốn vì lợi 
ích của thứ khác 


Hình 2: Phân loại ham muốn 


Với chút nỗ lực, chúng ta có thể vẽ sơ đồ những ham muốn của 
mình. (Hình 1 là một ví dụ rất đơn giản về một sơ đồ như vậy). 
Thi thoang trong các lớp học mà tôi dạy, tôi sẽ trình bay quá trình 
vẽ sơ đồ. Tôi chọn ngầu nhiên một sinh viên và hỏi tại sao cậu ấy 
lại chọn tham dự buổi dạy của tôi. Một câu trả lời điển hình là: “Để 
em có thể qua được môn của thay.” Và tai sao cậu lại muốn qua 
môn? “Để em được tốt nghiệp.” Vì sao muốn tốt nghiệp? “Để em 
được vào trường luật.” Tại sao cậu muốn vào trường luật? “Rõ 
ràng, để em được làm luật sư.” Và tại sao lại muốn trở thành luật 
sư? “Để em có thể mua được một chiếc Arrest-Me Red Dodge Viper 
RT/10, với động cơ 415 mã lực sé tăng từ O đến 60 trong vòng 5 
giầy.” 


Nếu chúng ta vẽ so đồ ham muốn của cậu sinh viên trên thì sé tao 
được thành một chuỗi, mắt xích đứng đầu là ham muốn sở hữu 
được chiếc Dodge Viper, bên dưới là ham muốn trở thành luật sư, 
bên dưới nữa là ham muốn vào trường luật, dưới nữa là ham 
muốn tốt nghiệp đại học, v.v.. Chuỗi ham muốn có thể khá phức 
tạp. Ví dụ, có khả năng chuỗi mà ta vừa đề cập sẽ mở rộng thêm 
một mắt xích bên dưới. Cậu sinh viên trên có thể sẽ đăng ký thêm 
những khóa học khác ngoài khóa học của tôi, và nếu được hồi lý 
do chọn chúng, cậu sẽ đáp: “Để em được tốt nghiệp.” Bởi thế, trong 
sơ đồ về những ham muốn của cậu sinh viên này, một số ham 
muốn sẽ nằm ngay bên dưới ham muốn được tốt nghiệp - cụ thể 
là ham muốn qua được nhiều môn học mà hiện tại cậu đăng ký. 
Và tương tự như cách mà ham muốn qua được môn của tôi có một 
chuỗi ham muốn ở đưới nó, những ham muốn khác của cậu ấy là 
qua được những môn học khác cũng sẽ có các chuỗi bên dưới 
chúng. 


Các chuỗi ham muốn cũng có kha năng đan cài vào nhau. Điều 
này xảy ra khi một ham muốn - dùng làm phương tiện thực hiện 
nhiệm vụ kép - được thỏa mãn, nó sẽ giúp người đó thỏa mãn 
được hai ham muốn khác. Hãy xem xét lại ham muốn tham dự 
lớp học của tôi của cậu sinh viên trên. Như chúng ta thấy, cậu ấy 
muốn tham dự vì muốn qua được lớp học của tôi. Dù cũng có khả 
năng cậu ấy muốn tham dự lớp học vì một bạn sinh viên mà cậu 
thầm thương trộm nhớ trong lớp đó. (Chúng ta có thể giả dụ rằng 
khi tôi hôi cậu sinh viên nay lý do cậu muốn học lớp tôi, cậu ấy sẽ 
lờ đi động cơ thứ hai vì không muốn làm cô gái ấy ngượng ngùng). 
Trong trường hợp này, cậu sinh viên khi tham dự lớp của tôi đang 
hoạt động theo hai chuỗi ham muốn: một ham muốn dẫn đến khả 
năng sở hữu chiếc Dodge Viper, và ham muốn khác dẫn đến khả 
năng chiếm được trái tim của một nữ sinh. Hai chuỗi ham muốn 
này đan cài vào nhau khi cậu ấy tham dự lớp học. 


Chúng ta dừng vẽ sơ đồ ham muốn của cậu sinh viên kia khi xác 
định được ham muốn sở hữu chiếc xe Dodge Viper của cậu ấy, 
nhưng chúng ta có thể đi xa hơn. Giả sử tôi hồi cậu ấy tại sao lại 
muốn có một chiếc xe Viper. Cậu ấy có thể tròn mắt nhìn tôi: vì 
hiển nhiên với cậu, một chiếc xe như thế rất đáng khao khát. 
Nhưng nếu bị thúc ép, cậu có thể chia sé rằng được lái một con xe 
như vậy. sẽ mang lại rất nhiều lạc thú cho cậu ay. Nếu tôi hồi ly do 
tại sao cậu lại muốn có được lạc thú thì cậu chẳng thể nói gì thêm: 
lạc thú vốn di đã là thứ đáng ham muốn tồi. Chuỗi ham muốn 
này, cũng giống như tất cả các chuỗi ham muốn, sẽ kết thúc tại 
một ham muốn cuối cùng - ở một thứ mà cậu muốn vì chính nÓ, 
chứ không phải vì cậu có thể thỏa mãn được một số ham muốn 


khác. Chuỗi nay sẽ kết thúc ở một ham muốn cuối cùng khoái lạc; 
những chuỗi khác thì kết thúc ở những ham muốn cuối cùng phi 
khoái lạc. 


Cậu sinh viên kể ở trên chắc chắn là có những ham muốn khác 
ngoài những ham muốn mà chúng ta đã thảo luận. Mỗi ham 
muốn trong số này có thể làm nảy sinh các chuỗi ham muốn mà 
lần lượt sẽ phân nhánh và đan xen vào nhau. Bởi lý do này nên 
cấu trúc của ham muốn ở con người là rất phức tạp. Hơn nữa, bất 
kỳ nỗ lực nào để vẽ sơ đồ ham muốn của chúng ta sẽ gặp phải sự 
thất vọng bởi ban chat dễ thay đổi của chúng - những ham muốn 
vào cuối quá trình vẽ sơ đồ gần như chắc chắn sẽ khác với những 
ham muốn lúc bắt đầu. (Quả thật, quá trình hỏi một người bằng 
những câu hỏi tại sao lặp đi lặp lại nhằm vẽ sơ đồ ham muốn của 
anh ta có lễ sẽ mang đến một ham muốn mới, nên chúng ta cần 
dừng quay ray anh ấy bằng những câu hồi tại sao). 


Ngay cả khi chúng ta có thể Vượt qua những vấn đề này và vạch 
được một sơ đồ ham muốn của ai đó, thì có lẽ nó sẽ chang đáng 
tin. Như ta sẽ thấy ở Chương 5, câu trả lời của người đó cho những 
câu hỏi tại sao của chúng ta hoàn toàn không đáng tin cậy, vì con 
người thường không thực sự biết được lý do tại sao họ lại muốn 
thứ mà họ muốn. Và nữa, một sơ đồ như vậy chỉ là lý thuyết 
suông. Chắc chắn là người có những ham muôn mà chúng ta lập 
sơ đồ sẽ chẳng cần tham khảo sơ đồ đó để đưa ra các quyết định. 
Họ cũng chẳng cần giữ ban sao của sơ đồ 4 ấy. trong đầu mình. Tất 
cả những gì họ cần là ghi nhớ vài ham muốn cơ bản. Bằng cách 
nhắc đến chúng, họ có thể, nhờ suy luận nhân quả, tạo ra những 
ham muốn (dùng làm phương tiện) mới khi hoàn cảnh sống yêu 
cầu. 


Nếu thống kê những ham muốn mà chúng ta tạo ra thì sẽ phát 
hiện thấy đại đa số chúng là những ham muốn phương tiện. Nhìn 
chung, chúng ta đang nỗ lực hướng đến một số mục tiêu, và bởi lý 
do này mà chúng ta hình thành nên các ham muốn, và việc thỏa 
mãn chúng sẽ cho phép chúng ta đạt được mục tiêu đó. Vi dụ, khi 
tôi ngồi đây, mục tiêu quan trọng nhất của tôi là viết cuốn sách 
này. Do đó, tôi hình thành một chuỗi ham muốn liên tục là viết 
câu, đọc vài cuốn sách, v.v.. Xen kẽ với những ham muốn phương 
tiện này là những ham muốn cuối cùng thi thoảng xuất hiện, bao 
gồm ham muốn cuối cùng khoái lạc, khi gần đến giờ ăn trưa, để 
xua đi cơn đói; và ham muốn cuối cùng phi khoái lạc, để tạm dừng 
lại khi đang viết sách, để tặc lưỡi hay gõ gõ ngón tay. 


Vì những ham muốn cuối cùng khoái lac có động lực thúc đẩy rat 
mạnh mẽ nên chúng thường làm nảy sinh nhiều ham muốn 
phương tiện hơn ham muốn cuối cùng phi khoái lạc. Bởi lý do này, 
khi xem xét những ham muốn mà ta hình thành nên trong suốt 
một ngày, chúng ta thấy chúng có xu hướng là những mắt xích 
trong những chuỗi ham muốn kết thúc ở những ham muốn khoái 
lạc. 


Giả sử, qua một ví dụ minh họa, đó là vào lúc sáng sớm và tôi 
đang thay quần áo. Tôi xô giày trái. Tại sao tôi lại muốn mang 
giày? Vì tôi cảm thấy thoải mái khi mang giày hơn là khi không 
mang, đặc biệt là vào mùa đông. Do đó, ham muốn đi giày của tôi 
là một ham muốn phương tiện khoái lạc. Bây giờ, giả sử sau khi xổ 
xong giày trái thì tôi nhận ra mình lấy giày phải sai kích cỡ. Vào 
lúc này, việc dé nhất là trả lại giày phải không cùng cỡ. (Suy cho 
cùng, làm điều này sẽ thỏa mãn ham muốn mang giày của tôi.) 
Khả năng là tôi sẽ không xô giày phai ma thay vào đó sé hình 
thành một ham muốn là đi đến tủ giày và lấy giày cùng cỡ với giày 
trái mà tôi đã xô. Thoạt đầu, ham muốn cudi cùng này có về là phi 
khoái lạc, nhưng khi phân tích động cơ của tôi, chúng ta sẽ thấy 
nó là gì. Xét cho cùng thì tại sao tôi lại muốn đi giày cùng kích cỡ? 
Vì nếu đi sai cỡ giày, tôi sẽ mất mặt khi bị người khác nhìn thấy. 
Tôi muốn đi đúng cỡ giày vì tôi muốn tránh bị bé mặt, và tôi 
muốn tránh bị bé mặt vì cam giác đó rất tôi tệ. Vì vậy, ham muốn 
đi đến tủ giày để chọn giày phải cùng cỡ là một ví dụ khác về một 
ham muốn phương tiện khoái lạc. 


Tương tự thế, nếu chúng ta phân tích những ham muốn khác mà 
ta hình thành nên trong suốt một ngày thì sẽ thấy hầu hết chúng 
đều là ham muốn khoái lạc. Một sõ, bao gồm ham muốn xua di 
cơn đói của tôi, là ham muốn khoái lạc trực tiếp; còn những ham 
muốn khác, như ham muốn đi giày cùng kích cỡ, là ham muốn 
khoái lạc gián tiếp. Vì chúng nhiều hơn và có động lực thúc đẩy 
mạnh mẽ hơn những ham muốn phi khoái lạc của chúng ta, nên 
những ham muốn khoái lạc sẽ có sức ảnh hưởng đến cuộc sống 
của ta lớn hơn ham muốn phi khoái lạc. Ham muốn cuối cùng phi 
khoái lạc của ai đó là tặc lưỡi sẽ ít ảnh hưởng đến cuộc đời anh ta; 
trái lại, ham muốn cuối cùng khoái lạc là đạt được lạc thú tình duc 
thì có thể có một sức tác động lớn. Vì anh ta có ham muốn này 
nên sẽ dốc hết sức để khiến mình trông thật quyến rũ trước phụ 
nữ. Tương tự, ham muốn cuối cùng khoái lạc là tránh bị đói bụng, 
đồng nghĩa với việc anh ta sẽ cố hết sức để duy trì một số dư tài 
khoản ngân hàng nhất định. Quả thật, nếu tình dục không làm 
con người cam thấy sung sướng va đói ăn không làm anh ta cảm 
thấy tệ thì anh ta sẽ tạo ra ít ham muốn phương tiện hơn so với 


hiện tai, và do đó, cuộc sống của anh ta sẽ đơn giản hon nhiều. 


Hãy tưởng tượng về một người không có khả năng cảm thấy vui 
hay buồn, tốt hay tệ. Người này sẽ không bao giờ hình thành được 
những ham muốn cuối cùng khoái lạc. Trái lại, những ham muốn 
duy nhất mà anh ta có thể hình thành sẽ là những ham muốn phi 
khoái lạc, chẳng hạn như ham muốn tặc lưỡi. Rõ ràng là người này 
khá thiếu động lực. Anh ta sẽ không cảm thấy thôi thúc phải ăn 
uống, chăm sóc bản thân hay tìm người bầu bạn, danh tiếng hay 
tài sản. Anh ta sẽ giống như một người bị trầm cảm nặng. Trừ khi 
có ai đó chăm sóc, bằng không anh ta sẽ sớm từ giã cuộc đời. 


Tuy nhiên, nếu một người có khả năng hưởng thụ tình dục hay 
biết đói bụng, anh ta có thể hình thành những ham muốn cuối 
cùng tương ứng, và khi đã hình thành ham muốn thì anh ta sẽ tạo 
ra những ham muốn phương tiện, mà nhờ théa mãn chúng sẽ cho 
phép anh ta hưởng thụ tình dục và tránh những cơn đói. Hơn nữa, 
anh ta sẽ cảm thấy có nhiều động lực để thỏa mãn các ham muốn 
phương tiện mà anh ta đã hình thành. Vì thế, ngày tháng của anh 
ta sẽ đầy ắp hoạt động. Như sẽ thấy ở Chương 6, tự nhiên đã thiết 
lập cho chúng ta để cảm nhận một số thứ là tốt và một số thứ 
khác thì làm ta cảm thấy tệ, và thành ra chúng ta không chỉ sống 
năng động mà còn năng động theo cách làm tang kha năng tôn tại 
và sinh sản của chúng ta. Những ham muốn hình thành trong ta 
như thế nào? Để hiểu rõ hơn về quá trình hình thành ham muốn, 
hãy xem xét lại trường hợp cậu sinh viên đang học dự bị trường 
luật. Giả sử cậu tìm đến người cố vấn hướng nghiệp. Người cố vấn 
xem các khóa học mà cậu đã tham gia và cho cậu vài lời khuyên: 
“Em cần đăng ký lớp logic của Giáo sư Irvine nếu muốn tốt 
nghiệp.” Cho đến thời điểm này, cậu sinh viên có lẽ chưa có mong 
muốn tham gia khóa học về logic của tôi; quả thật, cậu ấy có thể 
có mong muốn là không phải học môn đó, vì nghe mọi người bảo 
học logic khó lắm. Nhưng bây giờ cậu ấy hình thành một ham 
muốn mới - tham gia khóa học logic vào quý tới. Khi người cố vấn 
thông báo với cậu ấy rang khóa học đã đủ sinh viên và trừ khi tôi 
chấp nhận cho cậu vào học, nếu không cậu sẽ phải chờ khóa tiếp 
theo, do đó, việc tốt nghiệp sẽ bị hoãn lại, ham muốn tham gia 
khóa học của cậu sinh viên trở nên mãnh liệt. Chẳng mấy chốc 
cậu ấy đã đứng trước cửa nhà tôi, cầu xin tôi nhận cậu vào lớp 
logic. “Em thực sự rất muốn hoc,” - cậu nai nỉ, và sau khi ngừng 
một lúc, cậu nói dôi tỉnh rụi - “vì em nghe nói lớp học của thầy rất 
hay.” 


Trong trường hợp này, quá trình hình thành ham muốn là ly trí 
một cách đáng tán dương: xét đến ham muốn tốt nghiệp thì hoàn 


toàn hợp ly khi cậu ấy muốn tham gia lớp hoc vì nhận ra cách duy 
nhất để có thể đáp ứng được mục tiêu này là đăng ký lớp logic của 
tôi. Hơn nữa, ham muốn mà ta đang bàn đến rõ ràng là được hình 
thành một cách có ý thức. Nếu được hỏi thì cậu sinh viên có thể dễ 
đàng thuật lại các bước liên quan đến việc hình thành nên ham 
muốn này. 


Trong những trường hợp khác, quá trình hình thành ham muốn 
khá bí ẩn. Giả sử sau khi tôi nhận cậu ta vào lớp, liệu tôi có đừng 
suy nghĩ về một sinh viên nói rằng lớp học của tôi rất hay không? 
Còn cậu sinh viên về nhà, nằm thư giãn rồi xem tivi. Mặc dù cậu 
ấy đang nghỉ ngơi nhưng quá trình hình thành ham muốn vẫn 
tiếp tục diễn ra. Dù mới ăn trưa xong cách đây một tiếng và không 
thấy đói, nhưng cậu vẫn nghĩ đến bánh rán ở dưới bếp. Chẳng 
mấy chốc cậu đã đứng dậy và ăn không chỉ một mà là nửa tá bánh. 
Cậu trở lại đi-văng và nga | người thoải mái trên ghế, tiếp tục nhận 
ra thay vì xem tivi thì cậu đang nghĩ đến cô gái mà cậu quen: 
“Chẳng phải sẽ tuyệt lắm sao, nếu cô ay thích đi chơi với minh? Và 
chẳng phải sẽ còn tuyệt hơn nữa nếu cô ấy chịu lên giường với 
mình?” Rồi sau đó những suy nghi của cậu chuyển sang viễn cảnh 
làm thêm mùa hè, có vẻ như cậu sẽ lại làm nhân viên cứu hộ tại bể 
bơi. Ngược lại, cậu bạn cùng phòng thì được sắp xếp cho một vị trí 
thực tập được trả lương cao tại công ty riêng của cha cậu. (Người 
bạn cùng phòng này cũng đã có được một chiếc xe Dodge Viper - 
người cha đã tặng nó cho cậu như món quà tốt nghiệp phổ thông). 
Trước khi biết đến nó thì cậu sinh viên đang chìm đắm trong cơn 
đố ky. Cậu ta thấy mình đang tưởng tượng cảnh công ty của cha 
người bạn cùng phòng bị phá sản và cậu bạn buộc phải bán xe 
Viper, làm thêm công việc mùa hè là bán đồ ăn nhanh và dọn nhà 
vệ sinh tại bể bơi. 


Quá trình mà cậu sinh viên hình thành những ham muốn ở trên 
rõ ràng là khác với quá trình cậu ấy hình thành ham muốn được 
tham gia lớp logic. Cậu gần như không quyết định được ham 
muốn ăn bánh rán, muốn hẹn hò với cô gái nào đó, và thấy người 
bạn cùng phòng rơi vào hoàn cảnh nghèo khó khi cậu khám phá 
ra chúng trong mình. Quả thực, cậu có thể kể với chúng ta rang 
cậu ước gì mình không. thèm ăn bánh rán, vì dạo này cậu đang cổ 
gắng giảm cân; rang cậu ước minh đừng ham hẹn hò với cô gái 
kia, vì cô ấy là người yêu của cậu bạn cùng phòng (thêm nữa, tất 
cả đều là những lý do để thêm đố ky với người bạn ấy); và cậu ước 
gì mình đừng mong nhìn thấy bạn cùng phòng lâm vào hoàn 
cảnh nghèo hèn vì đây là một mong muốn không phù hợp với 
người theo đạo Cơ đốc, và cậu thì đang nỗ lực để trở thành một 
con chiên ngoan đạo hơn. Tuy nhiên, những ham muốn ấy cứ 


hiện điện trong cậu một cách đáng ghét va không thé chối cãi, và 
cậu phải xử lý chúng. Theo một nghĩa nào đó thì cậu không tạo ra 
những ham muốn ấy, dù sao đi nữa, cũng là vô thức và không tự 
nguyện; thay vào đó, chúng lén lút được gán vào cậu. Cậu không 
tài nào giải thích được làm sao chúng có mặt ở đó và tương đối bất 
lực trong việc xua đuổi chúng. 


Một điều sớm lộ rõ khi chúng ta xem xét những trường hợp như 
vậy, đó là nếu chúng ta muôn sống cuộc đời do mình lựa chọn, 
thay vì để cho định mệnh quyết định bởi những ham muốn mà ta 
không lựa chọn được, chúng ta cần học cách kiểm soát quá trình 
hình thành ham muốn. Và để đạt mục tiêu này, chúng ta cần hiểu 
được lý do tại sao chúng ta hình thành những ham muốn mà ta 
đang có. Do đó, , chung ta ,hãy hướng sự chú ý ý của mình sang một 
cuộc điều tra về nguồn gốc của ham muốn trong chúng ta. 


Con người thường nghĩ rang y đang nắm quyền kiểm soát 
khi thực tế thì y đang bị kiếm soát, và trong khi tâm trí y 
đang muốn đi theo một hướng thì y lại không nhận ra con 
tim đang lôi y đi theo hướng khác. 


—La Rochefoucauld 
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Những suối nguồn của ham 
muôn 


ần gốc của những ham muốn của chúng ta là gì? Hãy 
nghĩ lại về cậu sinh viên được nói đến ở chương trước. Cậu muốn 


ăn bánh rán, và đồng thời cậu mong mình đừng ham muốn 
chúng. Vì những ham muốn của một người có thể xung đột với 
nhau nên có lý do để tin rằng chúng ta có nhiều nguồn ham muốn 
trong mình và chúng có thể bất đồng về mức độ thích đáng. 


Vậy suối nguồn của ham muốn này là gì? Điều này rất khó để 
trình bày nhưng hãy để tôi đưa ra một lý thuyết về sự hình thành 
ham muốn, dựa trên những tác phẩm của triết gia David Hume. 
Lý thuyết được dé cập ở đây khá cơ ban, và các triết gia đồng 
nghiệp của tôi chắc chắn sẽ đặt ra nghỉ vấn với nó. (Quả thật, 
hoàn toàn có khả năng rằng ngay cả Hume cũng sẽ thấy lý thuyết 
này chưa trọn vẹn). Tuy nhiên, lý thuyết mà tôi sắp mô tả xứng 
đáng để chúng ta chú ý vì một số lý do: nó rất dễ hiểu va có thé 
giải thích được phần nhiều, dù không phải là tất cả, về cách ma 
chúng ta hình thành ham muốn. 


Một trong số những nguồn đó là những cảm xúc của chúng ta - 
Hume gọi chúng là những đam mê. Tôi cũng đã đề cập tới nguồn 
gốc của những ham muốn cuối cùng khoái lạc của chúng ta - ham 
muốn được cảm thấy tốt và tránh cảm giác tôi tệ. (Một lần nữa, tôi 


dang dùng cum từ “cam thấy tốt” và “cảm thấy tệ” theo nghĩa 
rộng, để bao gồm không chỉ khoái lạc và đau đớn thể xác mà còn 
là những niềm vui tinh thần như cam giác vui vẻ hoặc sự khó 
chịu tinh thần như cam giác lo âu hay bị bẽ mặt). Những thứ mà 
cảm thấy tốt thì vốn đã là điều đáng khao khát, bằng không thì 
chúng ta sẽ không mô tả chúng là cảm thấy tốt. Tương tự, những 
thứ mà cảm thấy tệ thì vốn chăng ai mong đợi. Điều này có nghĩa 
là khi được hồi tại sao họ muốn thứ mà họ muốn thì cam xúc luôn 
có một câu trả lời: “Nó đáng khao khát vì ta cảm thấy tốt.” hoặc 
“Nó không đáng khao khát vì ta cảm thấy tệ.” Điều này cũng có 
nghĩa là những ham muốn được hình thành bởi cảm xúc sẽ là 
những ham muốn cuối cùng: cẩm xúc muốn cảm thấy tốt vì 
chính cảm giác cảm thấy tốt, chứ không phải để chúng có thể thỏa 
mãn những ham muốn khác. 


Dù chúng là chuyên gia trong việc hình thành những ham muốn 
cuối cùng, cảm xúc khá ngốc nghếch khi nói đến việc hình thành 
những ham muốn phương tiện, mà sự thỏa mãn ham muốn 
phương tiện sẽ cho phép chúng ta thỏa mãn ham muốn cuối 
cùng. May cho chúng ta, tôn tại trong ta là một nguồn gốc thứ hai 
của ham muốn: trí tuệ của ta (Hume gọi nó là lý trí). Trí tuệ rất 
giỏi trong việc hình thành ham muốn phương tiện. Đây là điều đã 
xây ra khi cậu sinh viên được nói đến ở chương trước được thông 
báo rằng cậu cần tham gia lớp logic của tôi để được tốt nghiệp. 
Cậu nhanh chóng hình thành một ham muốn phương tiện để dự 
lớp học của tôi. Nó là một ham muốn mà trí tuệ của cậu ta chẳng 
gặp khó khăn gì để biện minh. Tại sao cậu ta lại muốn học lớp 
logic của tôi? Vì cậu muốn tốt nghiệp. 


Giờ hãy xét đến cơn thèm bánh rán bất chợt của cậu sinh viên kia. 
Theo lý thuyết về sự hình thành ham muốn của tôi thì một việc gì 
đó giống như thé này đã xảy ra. Cam xúc của cậu sinh viên đã 
hình thành nên một ham muốn cuối cùng khoái lạc là muốn có 
trải nghiệm cảm giác ngon miệng khi ăn món gì đó ngọt và béo 
ngậy. Trí tuệ của cậu không chỉ đồng tình với tính đáng khao khát 
của chuyện này mà còn nhanh chóng chỉ ra rằng bánh rán đang 
có san ở dưới bếp; quả thực, trí tuệ phan ứng lại cảm xúc nhanh le 
tới nỗi tưởng chừng như hai ham muốn mà tôi vừa mô tả là một. 
Tuy nhiên, những ham muốn ấy rõ ràng là tách biệt nhau. Nếu 
cảm xúc không hình thành nên một ham muốn trải nghiệm lạc 
thú thì chưa chắc trí tuệ của cậu sinh viên sẽ hình thành một ham 
muốn vào bếp và ăn bánh. (Nên nhớ là cậu sinh viên vừa mới ăn 
trưa xong và đang nằm nghỉ thì cơn thèm ăn bánh rán ập đến, do 
đó cậu ấy không có lý do gì để ăn bánh rán). Tương tự vậy, nếu trí 
tuệ của cậu sinh viên không biết rằng ở dưới bếp có bánh rán thì 


chưa chắc ham muốn khoái lạc đối với chiếc rán được kích hoạt 
trong cậu. 


Những độc giả còn nghỉ ngờ về câu chuyện làm thế nào mà cậu 
sinh viên lại đi đến mong muốn ăn bánh rán thì hãy chú ý hơn 
đến những ham muốn của mình. Lần tới, khi bạn đột nhiên nảy 
sinh cam giác ham muốn nào đó, hãy nghĩ về những chuyện vừa 
xảy ra. Bạn sẽ nhận thấy sự hiện diện của một điều gì đó bên trong 
cứ chốc chốc lại dụ dỗ bạn, bằng một tiếng thì thầm nhỏ, về 
những khả năng có được khoái lạc: “Chẳng phải bây giờ mà làm 
tình thì sẽ rất sướng hay sao? Chẳng phải say rượu thì rất khoái 
hay sao?” Đôi lúc, bạn làm theo những gợi ý đó. Những lần khác 
thì bạn gạt đi lời gợi ý hoặc bạn hành động theo nó, mặc dù ở mức 
độ nào đó bạn không muốn như vậy. Những gì bạn chứng kiến 
trong hai trường hợp đó là trận chiến giữa những cam xúc của 
bạn - mà tôi cho là nguồn gốc của những lời gợi ý thầm thì này - 
và trí tuệ của bạn. Kết quả là trí tuệ thường chịu thua trong những 
trận chiến này, trừ khi bạn là một con người phi thường. 


Tuy so trường: của trí tuệ là hình thành những ham muốn phương 
tiện nhưng nó cũng có thể hình thành những ham muon cuối 
cung. Tôi cho rang trí tuệ của tôi là nguồn cơn của ham muốn 
cuối cùng phi khoái lạc như là ham muốn tặc lưỡi. Tuy nhiên, cần 
lưu ý rằng trí tuệ của tôi sẽ gặp khó khăn trong việc biện minh 
cho những ham muốn cuối cùng mà nó hình thành. Cụ thể là, nó 
không thể bảo rằng nó tạo ra ham muốn tặc lưỡi vì làm vậy sẽ cảm 
thấy tốt. Trí tuệ của tôi sẽ không thể nghĩ ra bất cứ điều gì sâu sắc 
để qua đó biện minh cho ham muốn tặc lưỡi của tôi, ngoài một 
câu yếu ớt: “Tôi chỉ muốn làm vậy thôi.” Quả thực, trí tuệ của tôi 
có thể dễ dàng hình thành ham muốn ngược lại - khiến tôi ngậm 
miệng lại/ dừng. tặc lưỡi và nó biết điều đó. Bởi lý do này ma 
những ham muốn cuối cùng phi khoái lạc có xu hướng là những 
thứ nhạt nhòa, mong manh. Trái lại, những ham muốn được hình 
thành bởi cảm xúc có động lực thúc đẩy rất mạnh. (Từ cảm xúc và 
động lực bắt nguồn từ tiếng Latin - movere, nghĩa là “chuyển 
động”). Nếu không thỏa mãn được những ham muốn này thì ta sẽ 
phải trả một cái giá: cảm thấy tệ hoặc bỏ qua cơ hội để được cảm 
thấy tốt. Do đó, chúng ta thường thấy thôi thúc phải thỏa mãn 
những ham muốn được hình thành bởi cảm xúc của chúng ta. 


Sau đó, những chuỗi ham muốn được hình thành nhờ sự hợp tác 
của cảm xúc và trí tuệ. Chúng phân chia công việc hình thành 
ham muốn, cảm xúc thì chuyên về hình thành những ham muốn 
cuối cùng, còn trí tuệ thì chuyên về hình thành những ham muốn 
phương tiện; và khi hình thành ham muốn cuối cùng, cảm xúc 


quan tâm đến cảm giác tốt và tránh cảm giác tôi tệ. Một điều gì 
tương tự như vậy có thể tìm thấy ở Hume, người nói với chúng ta 
rằng: “Chính từ viễn cảnh về đau khổ hay lạc thú mà khởi lên lòng 
ghét bô hay ưa thích đối với bất kỳ đối tượng nào. Và những cảm 
xúc ấy mở rộng ra đến mối quan hệ nhân quả. của đối tượng đó, 
khi chúng được chỉ ra cho chúng ta bằng lý trí và kinh nghiêm.” 


1. Hume, Luận thuyết, quyển 2, phần 3, đoạn 3. 


Trí tuệ và cảm xúc của tôi thường hoạt động song hành với nhau. 
Nhìn chung, khi cảm xúc của tôi hình thành một ham muốn cuối 
cùng như muốn chấm dứt cơn đói thì trí tuệ sẽ nhanh chóng tạo 
ra một ham muốn phương tiện là đi ăn trưa để thỏa mãn điều đó. 
Và khi trí tuệ của tôi đã hình thành ham muốn phương tiện này, 
cảm xúc thường sẽ tán thành điều đó. Vì thế, tôi sẽ cảm thấy khá 
thất vọng (thất vọng là một trạng thái cảm xúc) nếu có chuyện gì 
đó hay ai đó cẩn trở nỗ lực của tôi nhằm thỏa mãn ham muốn 
phương tiện mà tôi đã tạo ra. 


Trong những trường hợp khác, cảm xúc tạo ra một ham muốn 
cuối cùng nhờ những gợi ý của trí tuệ. Cảm xúc của tôi không cần 
trí tuệ trợ giúp để nhận ra cơn đói bụng mang lại cảm giác tôi tệ 
và hệ quả là hình thành một ham muốn cham dứt cơn đói. Nhưng 
giả sử có người lại gần tôi và nói gì đó, cảm xúc của tôi sẽ bình 
lặng cho đến khi trí tuệ chỉ ra rằng những lời nói mà người này 
thốt ra ở đây được xem như một lời nhục mạ. Ngay sau đó, tôi sẽ 
trai qua một cảm giác bị sỉ nhục đau đớn, theo sau là cơn giận dt, 
với các cảm xúc là nguồn cơn của cả hai cam giác đó. Lưu ý rang 
nếu những lời tương tự đó hay thậm chí là một lời xúc phạm tệ 
hại được chuyển tải bằng một thứ ngôn ngữ mà trí tuệ của tôi 
không hiểu được, thì những cảm xúc sẽ không được khơi dậy. 


Sự hợp tác giữa cảm xúc và trí tuệ, dù khá nhiều, nhưng lại không 
hoàn hảo. Như chúng ta thấy, chúng đôi lúc bất đồng với nhau về 
tính đáng khao khát của mọi việc. Mối quan hệ giữa trí tuệ và cảm 
xúc có thể được xem là một liên minh miễn cưỡng. Để hiểu rõ mối 
quan hệ này, sẽ hữu ích khi nghĩ về việc các đạo luật được đưa ra 
như thế nào trong một cơ quan lập pháp lưỡng viện. Các đạo luật 
bắt nguồn từ một nghị viện có thể sau đó được nghị viện kia chấp 
thuận hoặc không. Tương tự thé, cảm xúc có thé ủng hộ hoặc từ 
chối những ham muốn do trí tuệ tạo ra, và ngược lại. 


Hãy xem xét những trường hợp đầu tiên khi trí tuệ của tôi muốn 
điều gì đó, nhưng cảm xúc lại phan đối. Vi dụ, trí tuệ của tôi có thé 


muốn di dọc đất nước bang máy bay vì đó là cách di chuyển an 
toàn và tiện lợi nhất. Nhưng nếu tôi sợ đi máy bay thì cảm xúc sẽ 
phan đối, và nếu chúng phan đối một cách kịch liệt thì tôi sẽ thay 
minh không tài nào đặt chân lên máy bay. 


Bởi vì cảm xúc của tôi có thể bác bỏ chúng nên những ham muốn 
cuối cùng mà trí tuệ tạo ra và hành động theo có xu hướng kém 
quan trọng. Ví dụ, cảm xúc của tôi sẽ khoanh tay đứng nhìn và để 
cho trí tuệ hình thành và hành động theo ham muốn tặc lưỡi. 
Nhưng chúng sẽ không đứng yên nếu trí tuệ của tôi tạo ra một 
ham muốn làm thủng lưỡi bằng một cái đỉnh bam (vì làm vậy sẽ 
khiến tôi bị đau) hoặc ham muốn nói lời kích động gã đàn ông cơ 
bắp cuồn cuộn, dáng vẻ hung ton đang cưỡi xe mô tô (vì làm thé 
có lẽ sẽ khiến tôi bị đau đớn nhiều hơn). 


Có một thí nghiệm đơn giản bạn có thể làm nếu muốn chứng kiến 
sức mạnh phủ quyết do cảm xúc của ban nắm giữ là hãy nin thé. 
Trong những tình huống này, ham muốn nín thở của bạn là một 
ham muốn cuối cùng phi khoái lạc do trí tuệ tạo ra. Lúc đầu, cảm 
xúc của bạn sẽ đứng yên và để bạn hành động theo mong muốn 
này. Nhưng sau 30 giây, chúng sẽ bắt đầu phản. đối, và sau một 
phút nữa, chúng sẽ quát tháo bạn để chấm dứt cảm giác nóng rat 
mà bạn cảm nhận trong phổi. Chẳng bao lâu sau, cảm xúc của bạn 
sẽ chiến thắng, còn trí tuệ sẽ đầu hàng, và bạn sẽ thổ trở lại. 


Trong những trường hợp khác, dù cảm xúc không bác bỏ một 
ham muốn do trí tuệ hình thành thì chúng cũng không giúp đỡ và 
do đó ngầm phá hoại nó. Về mặt lý trí, chúng ta biết những việc 
mình cần làm với cuộc đời của ta, và theo đó mà ta đặt ra các mục 
tiêu như đi mười dăm mỗi tuần, mỗi ngày viết được một trang, 
học chơi đàn banjo, chấm dứt một mối quan hệ khiến ta đau khổ. 
Nhưng trừ khi cẩm xúc của ta hợp tác, trừ khi chúng cam kết với 
các mục tiêu do trí tuệ của ta dé ra, bằng không chúng ta chưa 
chắc sẽ đạt được. những mục tiêu này - con tim ta không đặt vào 
đó và một khối óc hoạt động mà thiếu sự hỗ trợ của con tim thì 
thật bất lực. Và xin lưu ý răng trí tuệ không thể ra lệnh cho cảm 
xúc. Cam kết cảm xúc có một đời sống của riêng nó: hoặc là có, 
hoặc là không. Ở các chương trước, tôi cho rằng chúng: ta có xu 
hướng ít quyền kiểm soát nhất đối với những ham muốn có tác 
động lớn nhất đến cuộc đời của chúng ta. Chúng ta có thể chọn 
loại ngũ cốc cho bữa sáng, nhưng không thể chọn được chuyện 
yêu hay không, và yêu ai. Điều này là do cảm xúc của chúng ta khá 
thờ ơ trước thực đơn bữa ăn sáng của mình nhưng lại rất quan 
tâm đến việc chúng ta có quan hệ tình dục hay không và với ai. 
(Và ngay cả khi đưa ra một quyết định vặt vãnh như ăn ngũ cốc 


loai gì cho bữa sáng thì cảm xúc của ta cũng tham gia vào. Loại 
ngũ cốc mà tôi chọn sẽ được quyết định, ở một mức độ đáng kể, 
bởi những thứ mà tôi không có quyền kiểm soát, chẳng hạn như 
hứng thú của tôi. Tôi không chọn việc có hứng thú với ngũ cốc, tôi 
cũng không chọn việc yêu thích một thương hiệu ngũ cốc nào đó, 
tôi chỉ đơn giản là thích thôi). 


Như vậy cam xúc có thể phủ quyết những ham muốn do trí tuệ 
tạo ra. Tương tự thế, liệu trí tuệ cũng có quyền lực phủ quyết đối 
với những ham muốn do cam xúc tạo ra hay không? Thường thi 
không - hãy nghĩ về ai đó đang hành động trong cơn nóng giận 
mù quáng. Nhưng đôi lúc nếu ý chí của ta đủ mạnh thì trí tuệ của 
ta có thể gạt bỏ những ham muốn do cảm xúc tạo ra đó. Chiến 
lược tốt nhất của trí tuệ để đối phó với cảm xúc là dùng cẩm xúc 
để đấu với cảm xúc. Chẳng hạn, trí tuệ có thể chỉ ra những gì mà 
cảm xúc mong muốn trên thực tế lại mang đến cảm giác tôi tệ, 
rằng thứ mà chúng muốn có thể bây giờ thì cảm thấy tốt nhưng 
sau này lại cảm thay tệ; hoặc mặc dù điều chúng muốn có thể cảm 
thấy tốt, nhưng điều khác sẽ còn tốt hơn. Trí tuệ cũng có thể giúp 
sắp xếp những cảm xúc mâu thuẫn nhau và quyết định nên hay 
không nên hành động theo cảm xúc nào. Cam xúc rất sẵn sang 
lắng nghe trí tuệ chừng nào trí tuệ không tìm cách áp đặt quan 
điểm của nó mà chỉ đơn thuần cố giúp cảm xúc có được thứ mà 
chúng muốn. Trí tuệ cũng có thể dùng cảm xúc không chỉ để đấu 
với cảm xúc mà còn khuấy động chúng. Ví dụ, nhà nghiên cứu về 
trí tuệ nhân tạo Marvin Minsky mô tả một tình huống mà ông gặp 
khó khăn với việc tập trung vào bài nghiên cứu của ông. Để giữ 
cho mình tập trung, ông hình dung có một nhà nghiên cứu cạnh 
tranh với ông đang sắp giải quyết xong vấn đề mà Minsky đang cố 
xử lý. Cách làm này có hiệu quả - Minsky giữ được sự tập trung 
ngay ‹ cả khi trí tuệ của ông biết rằng nhà nghiên cứu kia chưa chắc 
đã giải quyết được vấn dé, vì ông ta chưa từng tổ ra hứng thú với 
nó.1 Vì vậy, dù trí tuệ không thể ra lệnh cho cảm xúc cam kết với 
một trong các dự án của nó, nhưng nó có thể đánh lừa để cảm xúc 
tham dự vào. 


1. Minsky, 42. 


Trí tuệ có sức mạnh lớn nhất lên cảm xúc khi nó chịu trách nhiệm 
cho việc kích hoạt một cam xúc nào đó. Hãy xét lại trường hợp ma 
trí tuệ của tôi thông báo cho cảm xúc biết rằng tôi vừa bị người ta 
sỉ nhục, và sau đó tôi sẽ nổi giận. Vì trí tuệ đóng một vai trò then 
chốt trong việc hình thành ham muốn nên nó giữ được khả năng 


dap tắt nó. Ví dụ, giả sử tôi nghe thay ai đó nói rang: “Irvine là một 
nhà triết học tdi.” Tôi có thể cảm thấy bị nhục mạ và tổn thương, 
nhưng nếu sau đó tôi phát hiện ra cô ấy không nói rằng tôi là nhà 
triết học tồi, mà tôi là một triết gia baaad - theo tiếng lóng, có 
nghĩa là một triết gia gidi thì cơn giận của tôi sẽ mau chóng lắng 
xuống. Tương tự, hãy xét đến trường hợp mà trí tuệ của tôi tạo ra 
một ham muốn phương tiện, còn cảm xúc sau đó sẽ cam kết với 
ham muốn đó, ví dụ, vì đang đói bụng nên trí tuệ của tôi tạo ra 
một ham muốn phương tiện là đến nhà hàng nào đó, và cảm xúc 
nhanh chóng tán thành tính đáng khao khát của việc đi đến nơi 
đó. Nhưng sau đó nếu trí tuệ phát hiện ra nó đã thông báo sai ham 
muốn này - hôm nay là thứ Hai, mà nhà hàng đang nói tới lại 
đóng cửa vào thứ Hai - trí tuệ sẽ từ bô ham muốn và cảm xúc sé 
ưng thuận. 


(Tôi đã dé cập 6 trên rang lý thuyết về sự hình thành ham muốn 
của tôi dựa trên lý thuyết của David Hume. Quan điểm riêng của 
Hume thì rất phức tạp và thậm chí có thể mâu thuẫn. Một mặt, 
ông nói với chúng ta rằng một mình lý trí “không bao giờ có thể 
chống đối lại đam mé”.! Tuy nhiên có về ông cũng nhận ra rằng 
khi cảm xúc cam kết với một ham muốn do trí tuệ tạo ra thì 
chúng sẽ từ bổ ham muốn đó nếu trí tuệ cũng làm vậy: “Giây phút 
chúng ta nhận ra sự sai lầm của bất kỳ giả thuyết nào, hoặc chưa 
đủ phương tiện thì những đam mê của chúng ta sẽ tuân phục theo 
lý trí mà không hề chống đối”).2 


1. Hume, Luận thuyết, quyển 2, phần 3, đoạn 3. 


2. Hume, Luận thuyết, quyển 2, phần 3, đoạn 3. 


Do đó mối quan hệ giữa trí tuệ và cảm xúc là bất cân xứng. Dù 
cảm xúc có quyền năng phủ quyết đối với trí tuệ, nhưng trong hầu 
hết trường hợp, trí tuệ có thể thuyết phục cảm xúc nếu nó khơi 
gợi được một cảm xúc mạnh mẽ hơn cảm xúc mà nó đang muốn 
đè nén. Ngược lại, trí tuệ có thể tạo ra một ham muốn, nhưng nếu 
cảm xúc không cam kết thì ham muốn đó sé rat mong manh, yéu 
ớt. Con nếu cảm xúc phan đối thi ham muốn đó sẽ chết yếu. 


Tại sao trí tuệ lại chạy theo cảm xúc như thế? Tại sao trong trận 
chiến giữa cảm xúc va trí tuệ thì cảm xúc thường giành chiến 
thắng? Vì lý do đơn giản là chúng từ chối tranh đấu một cách 
công bằng. Khi thỏa thuận với trí tuệ, cảm xúc không dùng lý lẽ 
để hợp tác. Thay vào đó, chúng làm trí tuệ mệt mdi bằng những 


lời nai nỉ. Chúng cầu xin, than van và bat nat. Chúng sé không 
chấp nhận lời từ chối, sẽ không cho trí tuệ một giây phút yên 
bình. Trong hầu hết trường hợp, điều tốt nhất mà trí tuệ có thể hy 
vọng là chịu đựng những lời nài nỉ này trong một thời gian. Và rồi 
nó phải chịu thua. 


Cảm xúc cũng có khả năng làm vô hiệu hóa trí tuệ của chúng ta 
bằng cách làm tắc nghẽn tâm trí với những ý nghĩ quấy rầy. Ví dụ, 
cảm xúc của chúng ta có thể lấp đầy tâm trí bằng hình ảnh cứ trở 
đi trở lại của người mà chúng ta đang thương nhớ, hoặc nếu 
không thì sẽ là nỗi lo âu hoặc một cơn thèm đồ uống có cồn lặp đi 
lặp lại. Chính vì những ý nghĩ quấy ray nay ma tri tué của chúng 
ta bị phan tam đến nỗi không thể xâu chuỗi một lập luận chặt chẽ, 

chắc chắn nhằm chống lại ham muốn do cảm xúc tạo ra - chúng 
ta không còn suy nghĩ thấu đáo được nữa. Nếu nó muốn lấy đi khả 
năng hoạt động của trí tuệ thì trí tuệ không còn lựa chọn nào 
khác ngoài việc giơ tay xin hàng. 


Mối quan hệ giữa trí tuệ và cảm xúc cũng giống như mối quan hệ 
giữa cha mẹ và đứa con 5 tuổi cứng đầu của họ. Một đứa bé như 
vậy biết nó muốn gì, và nó sẽ đòi, sẽ rên rỉ và thút thít cho đến khi 
nào nó có được thứ đó. Cảm xúc của chúng ta cũng y như thế. Khi 
chúng ta đang cố giảm cân, nó sẽ gào lên: “Tôi không quan tâm 
chế độ ăn kiêng nào hết. Tôi muốn ăn sô-cô-la!” Nếu trí tuệ từ chối 
yêu cầu của chúng thì cảm xúc có thể bắt đầu rên rỉ và có thể rên 
suốt hàng tiếng đồng hồ. Tương tự, khi chúng ta bị sỉ nhục một 
cách công khai trước mọi người thì trí tuệ của ta có thể nhún vai 
cho qua, nhưng cảm xúc của chúng ta, giống như đứa bé 5 tuổi 
cứng đầu, sẽ than phiền rằng ai đó đã chửi rủa chúng ta. Nếu trí 
tuệ tìm cách vỗ về cảm xúc bằng lập luận của Chủ nghĩa Khắc kỷ 
rằng: “Gậy gộc và gạch đá có thể làm gãy xương anh, chứ lời nói 
thì chẳng bao giò làm tôn thương được anh”, thì cảm xúc của 
chúng ta có thể ngắt lời nó bằng một cơn thịnh nộ. 


Trên thực tế, đối phó với cảm xúc của chúng ta thậm chí còn tồi tệ 
hơn đối phó với một đứa trẻ 5 tuổi cứng đầu. Để tránh nghe tiếng 
rên rỉ của đứa trẻ, chúng ta có thể bịt lỗ tai hoặc nhốt nó trong 
phòng ngủ, chúng ta có thể trừng phạt đứa bé với hy vọng sửa đổi 
được hành vi của nó, và trong trường hợp xấu, chúng ta có thể cho 
đứa bé làm con nuôi. Song chúng ta không thể làm những điều 
này với cảm xúc của mình. (Đặc biệt là, chúng ta không thể tránh 
được tiếng rên rỉ của cảm xúc bang cách bit 16 tai, vì chúng rên ri 
trong đầu chúng ta). Và trong khi đứa trẻ 5 tuổi sẽ thấy mệt mỏi vì 
rên ri sau một giờ hoặc lâu hơn, thì cảm xúc của chúng ta có thể 
rên rỈ trong suốt nhiều ngày, nhiều tháng, và thậm chí là nhiều 


v 


nam. 


Luu ý rằng sự hiện diện của một đứa trê 5 tuổi hay rên ri không 
tước đi quyền tự do của cha mẹ chúng. Họ có thể từ chối lời yêu 
cầu của đứa trẻ. Quả thực, họ có thể hoàn toàn không cho đứa bé 
thứ mà nó muốn. Họ có thể làm vậy, nhưng họ sẽ phải trả một cái 
giá nhất định. Do đó, cha mẹ của một đứa trẻ 5 tuổi cứng đầu vẫn 
được tự do, nhưng rõ ràng là họ sử dụng tự do của mình để dỗ 
dành đứa trẻ. Điều này cũng tương tự như mối quan hệ của trí tuệ 
và cảm xúc. 


Bây giờ, hãy tưởng tượng có một đứa trẻ 5 tuổi cực kỳ cứng đầu, 
mè nheo, than vãn không biết mệt, cha mẹ không thể né tránh lời 
than vãn của trẻ, và không thể sửa đổi hành vi của nó. Cha mẹ của 
một đứa trẻ như vậy sẽ sớm nhận ra sự vô ích khi chống lại lời nài 
nỉ của trẻ. Họ nhận ra về lâu về dài, cuộc sống của họ sẽ chỉ dễ thở 
nếu luôn cho đứa trẻ thứ nó muốn và để dành sức lực cho một vài 
“trận chiến” được lựa chọn cẩn thận. Những bậc cha mẹ này sẽ 
nhanh chóng tập thói quen đồng ý ý với đòi hỏi của đứa trẻ. Họ mau 
chóng nói đồng ý đến nỗi có thể quên mất rằng họ có quyền từ 
chối. 


Những điều tương tự cũng xảy ra với trí tuệ. Nó không thể tránh 
được tiếng rên rỉ của cảm xúc và chẳng có hy vọng gì để sửa đổi 
hành vi của chúng. Trí tuệ nhanh chóng nhận ra cách khôn ngoan 
duy nhất - quả thực, một cách lý trí - để đối phó với cảm xúc là 
không chút ngần ngại, cho luôn chúng thứ mà chúng muốn. Nhờ 
đó, trí tuệ bảo toàn được sức mạnh để có thể chiến đấu và giành 
chiến thắng trong những trận chiến thực sự quan trọng - đó là 
vượt qua những ham muốn bất hảo nhất trong những ham muốn 
do cảm xúc tạo ra. 


Đây là một minh họa tương tự khác cho mối quan hệ giữa trí tuệ 
và cảm xúc. Những cảm xúc giống như một kể ham thích khoái 
lạc suy đồi, với một cơ thể béo phì và bộ não đã mu mam sau 
nhiều năm tháng sống buông thả. Anh ta không biết nhiều, 
nhưng anh ta biết mình muốn điều gì - đó là muốn cam thấy tốt 
và tránh cảm thấy tồi tệ. Ngược lại, trí tuệ đóng vai trò tay sai cho 
kê mê khoái lạc này. Kể mê khoái lạc ngồi cả ngày để tạo ra một 
dòng ham muốn liên tục không ngớt: “Tôi muốn đàn bà. Tôi 
muốn uống whiskey.” Tên tay sai thờ ơ trước những thứ đó song 
lại rất giỏi đưa ra những chiến lược mà bằng cách đó, anh ta có thể 
giúp ké ham khoái lạc có được chúng. Nếu kẻ ham khoái lạc ngủ 
gật thì tên tay sai không biết mình phải làm gi. Dù anh ta rất giỏi 


trong việc thực hiện những ước muốn của kê ham khoái lac - đó là 
lý do mà anh tôn tại - thì anh ta lại gặp khó khăn trong việc tìm ra 
những thứ mà anh ta muốn cho ban thân mình, nếu có. Tên tay 
sai ngồi đó cố gắng nghĩ ra thứ mà anh ta muốn, nhưng trước khi 
anh ta đi đến kết luận thì kể ham khoái lạc đã tỉnh dậy va bắt đầu 
gào thét những yêu cầu mới. Tên tay sai thé phào nhẹ nhõm. 


Đôi lúc tên tay sai sẽ cố gắng nói lý với ké ham khoái lạc và thuyết 
phục anh ta đừng chạy theo những thứ mà anh ta muốn nữa. Ví 
dụ, gia sử kẻ ham khoái lac đòi rượu whiskey. Nếu tên tay sai đáp 
lại răng ké ham khoái lạc đã uống nhiều rượu rồi, ké ham khoái 
lạc sẽ không nao núng: anh ta sẽ nhìn chằm chằm vào tên tay sai 
bằng đôi mắt buồn rầu và lặp lại yêu cầu. Nếu tên tay sai phớt lờ 
anh ta thì ké ham khoái lạc có thé bắt đầu tung chữ: “Whiskey! 
Whiskey!” cho tới khi nào tên tay sai không chịu được nữa. Một 
chiến lược hay hon cho tên tay sai nếu anh ta muốn ké ham khoái 
lạc bổ rượu whiskey là chỉ ra rằng nếu anh ta còn uống nữa thì 
anh ta sẽ không thể vui vẻ với những người đàn bà sau này sẽ đến 
mua vui cho anh ta. Lời nhắc nhổ này có thể khiến kể ham khoái 
lạc từ bô yêu cầu uống rượu whiskey. 


Bức tranh vừa trình bày chắc chắn là một tranh biếm họa vì đa sõ 
chúng ta không phải là kê ham khoái lạc đổi bại. Một số người thi 
cho Tăng điều này chứng tỏ chúng ta không bị điều khiến bởi ham 
muốn cuối cùng khoái lạc do cảm xúc tạo ra. Trái lại, tôi cho rằng 
nó không hề chứng minh cho điều đó. Suy cho cùng, xin hãy lưu ý 
rằng bản thân ham muốn về địa vị xã hội của chúng ta là một 
ham muốn khoái lạc do cảm xúc tạo ra. Chúng ta tìm kiếm địa vị 
xã hội vì cảm giác sung sướng khi người khác ngưỡng mộ chúng 
ta và cảm thấy tôi tệ khi họ khinh khi ta. Ngoài ra, chúng ta không 
sống cuộc đời buông thả vì chúng ta vẫn có ham muốn này trong 
mình, đó là hàng xóm sẽ nghĩ gì nếu tháng ngày của chúng ta chỉ 
biết sống trong khoái lạc vô độ? 


Mặc dù cảm xúc chỉ phối trí tuệ của chúng ta, nhưng với người 
quan sat hời hot thì có vẻ như trí tuệ của chúng ta giành thé 
thượng phong. Xét cho cùng thì phần lớn ham muốn của chúng ta 
là ham muốn phương tiện, và bởi vì ham muốn phương tiện được 
trí tuệ tạo ra nên suy ra hầu hết ham muốn được hình thành bởi 
trí tuệ. Ai đó có thể viện dẫn điều này như là bằng chứng cho thấy 
sự thống trị của trí tuệ nhưng trong trường hợp này, họ đã bị vẻ bề 
ngoài đánh lừa. 


Nếu xem xét những ham muốn phương tiện của mình thì ta sẽ 
thay, như đã dé cập ở chương trước, phan lớn trong số chúng 


thuộc về các chuỗi ham muốn, mà ham muốn cuối cùng của 
chuỗi là một ham muốn được hình thành bởi cảm xúc. Những 
ham muốn phương tiện trong các chuỗi đó quả thực có thể được 
tạo ra bởi trí tuệ, nhưng trí tuệ đang tuân theo mệnh lệnh của 
cảm xúc khi tạo ra những ham muôn đó - nó đang giúp cảm xúc 
thỏa mãn một vài ham muốn cuối cùng khoái lạc. Nếu cảm xúc 
không hình thành ham muốn cuối cùng mà ta đang bàn đến thì 
không có ham muốn phương tiện gắn kết nào sẽ được trí tuệ tạo 
ra. 


Vai trò hỗ trợ ‹ của trí tuệ trở nên rõ ràng khi một người rơi vào tình 
trạng trầm cảm. Những ai rơi vào tình trạng trầm cam thì van 
thông minh như trước kia. (Nếu điểm số của họ bị giảm trong bai 
kiểm tra IQ thì đó là vì họ không có động luc để thực hiện bài kiểm 
tra chứ chẳng phải vì họ bớt thông minh). Nhung vì trầm cảm 
nên dòng chảy của ham muốn cuối cùng do cảm xúc tạo ra bị 
chậm hẳn lại. Họ không còn cảm giác thèm ăn, thích làm tình, 
nghe nhạc hay tham gia tiệc tùng. Trong nhting trudng hợp như 
vậy, trí tuệ không tạo ra ham muôn cuối cùng để giúp đỡ. Thay 
vào đó, nó chỉ ngồi chơi không. Nếu cam xúc hình thành các ham 
muốn cuối cùng thì trí tuệ sẽ vui vé hình thành những ham muốn 
phương tiện thích hợp; nhưng trong trường hợp không có một 
dòng chảy liên tục của những ham muốn cuối cùng do cảm xúc 
sinh ra thì trí tuệ, giống như tên tay sai đã mô tả ở trên, không 
biết nên làm gì. 


Những người trầm cảm hiếm khi đáp lại với lý lẽ, logic. Chúng ta 
cho rang họ cần phải ăn uống hay rời khdi giường, và họ có thể 
đồng tình với chúng ta rằng làm như vậy sẽ có lợi cho họ, nhưng 
vì cảm xúc đã bị vô hiệu hóa nên họ không còn cảm thấy thôi thúc 
phải làm những việc mang lại lợi lạc cho bản thân nữa. Một người 
trầm cam vẫn có kha năng hình thành những ham muốn cuối 
cùng phi khoái lạc (chẳng hạn như ham muốn tặc lưỡi của tôi), 

nhưng tôi đã lưu ý rằng, những ham muốn đó là những điều nhạt 
nhòa, kém quan trọng nếu so với những ham muốn mãnh liệt do 
cảm xúc tạo ra. Những ham muốn được trình bày dưới đây thì đủ 
mạnh để khiến chúng ta bật dậy khỏi giường và làm tất cả những 
việc cần thiết để tôn tại và phát triển; trong khi, những ham 
muốn cuối cùng được hình thành bởi trí tuệ nhìn chung là không 
đủ mạnh đến vậy. 


Hãy xem xét lại trường hợp cậu sinh viên dự bị trường luật ở 
chương trước, người muốn mua một chiếc xe Dodge Viper. Giả sử, 
vào sáng sớm nọ, khi cậu sinh viên này đang năm trên giường để 
quyết định xem nên đi học hay là ngủ tiếp, nhiều ý nghĩ lướt qua 


dau cau ay. Cậu biết là mình thích lái chiếc xe Viper, nhưng phải 
mất nhiều năm nữa kể từ giờ cậu mới có được thú vui này, và nêu 
ngày đó tới thì không có gì dam bảo rằng tham vọng nghề nghiệp 
của cậu sẽ thành công. Ngủ không chỉ làm cậu cảm thấy tốt mà 
còn có được cảm giác thoải mái ngay bây giờ và là một “điều chắc 
chắn.” Cậu sinh viên có thể chiều theo những suy nghĩ ấy nếu như 
những suy nghĩ trái ngược khác không lướt qua tâm trí cậu: “Ừ, 
năm đây thì sướng thật, nhưng hậu quả của việc không đi học là 
gì? Có thể Giáo sư Irvine sẽ nhận thấy mình vắng mặt và không 
dành thiện cảm cho mình. Có lễ minh sẽ bỏ 16 nội dung quan 
trọng và gặp rắc rối trong bài kiểm tra sắp tới, do đó có thể ảnh 
hưởng đến điểm số khóa học của mình. Có lẽ bị ăn một con điểm 
thấp trong môn học này sẽ làm giảm cơ hội vào trường luật của 
mình, cũng như thư giới thiệu mà Giáo sư Irvine viết có thể khá sơ 
sài vì mình vắng mặt nhiều lần.” Cậu sinh viên sẽ có lo lắng đó và 
những băn khoăn khác khi cậu đang nằm trên giường. Cậu biết 
rằng cậu có thể xoa dịu những cảm giác khó chịu này bằng cách 
đứng dậy và đi đến lớp học, và cậu đã làm vậy. 


(Nhân đây, tôi muốn nói rằng cảm xúc chính là nguồn gốc của 
những băn khoăn, lo lắng đó. Bên cạnh việc cám dỗ chúng ta bằng 
những khả năng về lạc thú như: “Chẳng phải làm tình bây giờ sẽ 
rất sướng hay sao?” thì cảm xúc cũng có khả năng lo sợ trước 
những tiếng thầm thì: “Hãy nghĩ xem mi sẽ cẩm thấy tôi tệ thé 
nào nếu lỡ chuyến bay”)! 


Khi cảm xúc của chúng ta hình thành một ham muốn cuối cùng, 
chúng ta cảm thấy thôi thúc phải thỏa mãn nó. Làm vậy sẽ khiến 
ta cảm thấy tốt, hoặc dù sao đi nữa cũng sẽ cảm thấy tốt hơn so 
với không théa mãn nó. Nhưng còn đổi với những ham muốn 
phương tiện mà trí tuệ của ta tạo ra để có thể thỏa mãn được ham 
muốn cuối cùng này thì sao? Thỏa mãn những ham muốn 
phương tiện sẽ không làm ta cam thấy tốt; quả thực, đối với cậu 
sinh viên dự bị trường luật phải lôi mình ra khỏi ,giường sẽ cảm 
thấy rất tệ. Nói chung, dù đối tượng của ham muốn cuối cùng do 
cảm xúc tạo ra vốn đã đáng thèm muốn, thì đối tượng của ham 
muốn phương tiện do trí tuệ hình thành thì không. Vậy khi đó, cái 
gì sẽ thúc đẩy chúng ta thỏa mãn ham muốn phương tiện? 


Như chúng ta thấy, trí tuệ không thể ra lệnh cho cảm xúc, nhưng 
nó có thể điều hướng nguồn năng lượng cảm xúc hiện đang tồn 
tại. Chẳng hạn, nếu cảm xúc muốn X, trí tuệ có thể thuyết phục 
cảm xúc muốn làm Y bang cách chỉ ra rằng làm Y sẽ giúp chúng có 
X. Ngay khi cam xúc tin rằng làm Y sẽ giúp chúng có được X thi 
nỗi lo lang mà chúng cảm nhận đối với X sẽ chuyển sang Y. Sau đó 


trí tuệ có thể chỉ cho cảm xúc thấy bang cách lam Z, chúng có thể 
đạt được Y; một lần nữa, nỗi lo sẽ chuyển sang Z. Theo cách này, 
nỗi lo âu trút xuống những chuỗi ham muốn được hình thành bởi 
trí tuệ. Do đó, chúng ta có động lực để thỏa mãn những ham 
muốn phương tiện trong những chuỗi ham muốn ấy, dù làm điều 
đó tự thân nó không làm ta cẩm thấy tốt, quả thực, ngay cả khi 
làm những việc ấy sẽ khiến ta cam thay tệ. 


Chúng ta đã gặp một ví dụ về quá trình dịch chuyển lo lắng này. Vì 
tôi đang đói bụng nên tôi tạo ra một ham muốn phương tiện là lái 
xe đến nhà hàng. Nỗi lo về việc chấm dứt cơn đói của tôi dịch 
chuyển: Tôi trở nên lo lắng về việc lái xe đến nhà hàng. Và bởi vì 
tôi muốn lái xe đến nhà hàng nên tôi tạo ra một ham muốn là tìm 
chìa khóa xe, và một lần nữa nỗi lo lắng của tôi lại dịch chuyển. 
Nỗi lo lắng cuối cùng này gần như ở mức dưới ngưỡng trừ khi tôi 
không tìm được chìa khóa xe. Sau đó, nó sẽ tăng đột biến và tôi có 
thể lật tung căn nhà lên để cố tìm chìa khóa. 


Tôi đã nói ở trên về những cảm xúc “cam kết với” một ham muốn 
do trí tuệ tạo ra. Sự cam kết mà ta đang xét đến thường ở dạng gắn 
kết của cảm xúc lo lắng với ham muốn đó. Cam xúc sẵn sàng làm 
điều này nếu ham muốn do trí tuệ tạo ra là một ham muốn 
phương tiện mà sẽ cho phép chúng thỏa mãn một số ham muốn 
cuối cùng do cảm xúc tao ra, nhưng cẩm xúc sẽ ít sẵn lòng nếu 
ham muốn là một ham muốn cuối cùng phi khoái lạc do trí tuệ 
hình thành. Hãy xét lại ham muốn tặc lưỡi của tôi. Khi tôi hình 
thành ham muốn làm việc này thì chưa chắc tôi sẽ trải nghiệm 
bất kỳ nỗi lo nào liên quan đến việc đó. Dù sao đi nữa, nỗi lo lắng 
sẽ không đáng kể so với nỗi lo mà tôi cảm nhận khi tôi đang đói 
bụng và không thể tìm ra chìa khóa xe. 


Để hiểu rõ động lực thúc đẩy của nỗi lo mạnh mẽ như thế nào, hãy 
xem xét những người mà cẩm giác lo lắng đã vượt khỏi tam kiểm 
soát của họ - những người đang mắc chứng rối loạn ám ảnh 
cưỡng chế. Những cá nhân nay bị thúc đẩy bởi cam giác lo lắng va 
có thể dành cả ngày lặp đi lặp lại chuyện rửa tay. Cuộc đời họ bị 
nỗi lo lắng điều khiển. 


Một người quen mắc phải chứng ám ảnh cưỡng chế với hành động 
rửa tay sẽ mô tả điều đó như sau: nếu không rửa tay trong vài 
phút, anh â ấy sẽ có cảm giác căng thẳng hay â âu lo rất khó chịu. Anh 
ấy biết rằng mình có thể xua đi cảm giác này bang cách rửa tay. 
Anh cũng biết rằng sau khi rửa tay, cảm giác đó sẽ quay lại. Những 
người phát hiện ra thôi thúc cưỡng chế của anh hỏi rằng tại sao 
anh không thể quyết định mình sẽ không rửa tay nữa. Câu hỏi này 


khong nam duoc diém cét yếu của vấn đề. Về lý trí, anh 4 ấy hiểu 
chẳng có lý do chính đáng nào để cứ rửa tay thường xuyên như 
vậy. Nhưng anh cũng biết rằng lý trí của anh bất lực trước cảm 
xúc lo lắng của mình. Quả thực, điều lý trí mà anh có thể làm, khi 
xét đến việc anh đang phải chịu đựng nỗi lo lắng này và có thể 
làm nó biến đi bằng cách rửa tay, chính là rửa tay. Đối với anh ấy 
thì việc đó cũng hợp lý giống như khi đói thì ăn. 


Chúng ta có thể cảm thấy thương hại người mắc phải chứng ám 
ảnh cưỡng chế với việc rửa tay, nhưng it ra thì có thứ gì đó mà anh 
ta có thể làm để xua đi nỗi lo lắng của mình, dù chỉ trong chốc lát. 
Còn những người mắc phải nỗi lo lắng vô định thì không được 
may mắn như thế. Vì nỗi lo thường gắn với những ham muốn cụ 
thể nào đó nên họ biết cần phải lam gì dé dap tat chúng - đó là 
thỏa mãn những ham muốn mà chúng gắn vào. (Điều này đúng 
ngay cả trong trường hợp về người mắc chứng á ám ảnh cưỡng chế 
với việc rửa tay). Tuy nhiên, những lo lắng vô hình không gắn với 
bất kỳ ham muốn cụ thể nào, do đó, người đang trải nghiệm dạng 
lo lắng này không biết hành động thế nào sẽ chế ngự được cảm 
xúc âu lo của mình. 


Khi những nỗi lo gắn vào ham muốn trong một chuỗi ham muốn, 
chúng đóng một vai trò rất hữu dụng vì đã thúc đẩy chúng ta leo 
lên chuỗi ham muốn đó. Nhưng khi nỗi lo lắng gắn vào những 
ham muốn mà chúng ta ước mình đừng có, chăng hạn như một 
ham muốn rửa tay, thì chúng trở nên khó chịu, hoặc khi không 
gắn với bất kỳ ham muốn nào thì chúng trở thành nguồn cơn của 
nỗi thống khổ. 


Nếu lo lắng là điều thúc đẩy chúng ta đạt được mục tiêu của mình, 
và nếu như ta có nhiều mục tiêu, giống như phần lớn mọi người 
thì có lẽ chúng ta phải sống trong tình trạng lo âu không ngớt. 
Nhưng chúng ta lại hiếm khi ở tình trạng như thể và hầu hết 
chúng ta hoàn toàn điềm tĩnh. Làm sao mà ta có thể giải quyết 
được nghịch lý này? 


Như chúng ta thấy, con người có xu hướng tạo ra những ham 
muốn dài hạn mà họ có lễ sẽ chang bao giờ thỏa mãn được, ví dụ 
chúng ta muốn giàu có và nổi tiếng, mặc dù xác suất thành công 
chống lại ta. Nhưng mặc dù những ham muốn dài hạn của chúng 
ta có thể xa rời thực tế, thì những ham muốn ngắn hạn mà chúng 
ta hình thành có xu hướng hoàn toàn thực dụng. Những thứ ta 
muốn trong cuộc sống hằng ngày đa phần là những thứ dễ dàng 
đạt được trong khả năng của chúng ta. Khi muốn kiểm tra email: 


chúng ta bat máy tinh, tin chắc rang màn hình sẽ hiến thị toàn bộ 
thư đến và thư rác hằng ngày. Khi muốn ăn sáng: chúng ta mở tủ 
lạnh, tin chắc rằng bánh vòng ta mua sẽ ở trong đó. Khi muốn lái 
xe đi làm: chúng ta vặn chìa khóa xe, tin rằng xe sẽ khởi động và 
con đường đi thì ở phía trước. 


Trong những trường hợp mà, vì hoàn cảnh vượt khỏi tầm kiểm 
soát nên chúng ta không thể tự tin sẽ đạt được điều mình muốn, 
chúng ta thường xây dựng một kế hoạch dự phòng cho phép ta 
đạt được, nếu không chính xác là thứ mà ta muốn, thì cũng là thứ 
gì đó gần giống thế. Ví dụ, một phụ nữ muốn làm đám cưới ngoài 
trời có thể lập một kế hoạch dự phòng trong trường hợp có mưa 
bão vào ngày cưới. Cô ấy có thể không tự tin rằng lễ cưới sẽ diễn ra 
ngoài trời, nhưng nhờ kế hoạch dự phòng mà cô có thể tin chắc 
rằng lễ cưới vẫn sẽ diễn ra. 


Chúng ta thường đạt được thứ mình muốn bởi lý do đơn giản: bất 
chấp sự thèm khát vô độ của chúng ta đổi với những thứ to tát 
trong cuộc đời, như giàu sang và danh tiếng, chúng ta khá hài 
lòng với những điều nhỏ bé, chẳng hạn như ăn sáng. Chúng ta tự 
hạn chế bản thân, trong cuộc sống thường ngày, muốn những thứ 
mà ta có thể tự tin lấy được. Chúng ta làm điều này phần lớn vì 
nhận ra sự thèm muốn vô độ với những điều to lớn trong đời - 
liên tục ham muốn những thứ mà chúng ta không chắc sẽ đạt 
được đồng nghĩa với việc sẽ rất đau đớn, vì nó kéo theo nỗi thất 
vọng triển miên. Bằng cách hạn chế bản thân chỉ muốn những 
thứ trong khả năng đạt được của mình, chúng ta giữ cho mức độ 
thất vọng hằng ngày chỉ ở mức tối thiểu. 


Một lý do khác mà chúng ta thường đạt được những gì ta muốn 
trong cuộc sống hằng ngày là vì công việc của trí tuệ là đưa ra các 
chiến lược hiệu quả, ít rủi ro để lấy được thứ ta muốn. Nhiều 
người thấy cuộc sống hằng ngày là một nguồn thất vọng liên 
miên và lâm vào tình cảnh khó khăn như vậy bởi vì họ thiếu năng 
lực trí tuệ hoặc sở hữu nó nhưng không biết tận dụng nó. 


Bằng cách tránh né rủi ro trong việc hình thành những ham 
muốn ngắn hạn, chúng ta tránh được nỗi lo lắng đáng kể. Nhưng 
ngay cả trong những trường hợp mà chúng ta tự tin đạt được điều 
mình muốn, thì sự lo lắng vẫn luôn rình rập, khi ta nhận ra điều 
đó thì ta sẵn sàng hành động ngay. Sự lo lắng lộ diện khi chúng ta 
bất ngờ bị ngăn cẩn không có được thứ mà chúng ta tự tin lấy 
được. Ví dụ, giả sử khi tôi bật máy tính của mình lên để kiểm tra 
email, tôi nhận được một thông báo lỗi: máy tính không cho tôi 


truy cập bat kỳ file hay trình duyệt nào trong 6 cứng. Tôi sé that 
vọng - tức là tôi sẽ thấy tức giận cùng với một cơn lo âu đột ngột 
tăng vọt. Vợ tôi có thể chứng kiến sự thay đổi lạ lùng này. Trước 
khi ngồi xuống bật máy vi tính, tôi đang bình than và thoải mái; 
sau khi tìm cách bật máy lên thì tôi bắt đầu cáu kỉnh và mất trí. 
Thậm chí tôi có thể tuôn ra một tràng những lời lẽ tục tĩu. 


Nỗi đau khổ gắn liền với sự thất vọng thường bất cân xứng với 
tầm quan trọng của thất bại làm chúng ta hụt hang. Những kẻ bat 
nạt học đường ở khắp mọi nơi đều hiểu điều này. Chúng có thể 
đấm nạn nhân, nhưng làm thể thì có nguy cơ bị phát hiện và 
trừng phạt. Thay vì vậy, bọn chúng có thể làm nạn nhân cảm thấy 
thất vọng - ví dụ như chặn cửa hoặc không đưa cho nạn nhân thứ 
mà anh ta muốn, và bằng cách đó, chúng gây ra rất nhiều khổ sở 
cho nạn nhân mà không cần động một ngón tay lên người anh ta. 
Nhưng khi cố làm nạn nhân thất vọng thì chúng cũng rất cẩn 
thận để không làm họ thất vọng quá nhiều. Vì con người có thể 
chịu đựng sự thất vọng chỉ khi nào họ kỳ vọng lấy được thứ mà họ 
muốn. Nếu kẻ bắt nạt gầy ra cho ai đó cảm giác rằng mọi cố gắng 
của anh chắc chắn sẽ thất bại thì mức độ thất vọng của anh ta sẽ 
suy giảm, va ban thân những nỗ lực của kẻ bat nat nhằm gây thất 
vọng cho nạn nhân cũng đưa đến cảm giác thất vọng. (Những kê 
băt nat cüng hiểu được nỗi đau đớn gắn liền với nỗi lo lang. Bằng 
cách khiến cho ai đó lo sợ rằng bọn chúng sẽ đấm anh ta, chúng có 
thể gây ra nhiều đau khổ cho nạn nhân như thể chúng thực sự đã 
đấm anh ta, nhưng ít có khả năng vướng vào rắc rối). 


Khi chúng ta hình thành một chuỗi ham muốn thì luôn có khả 
năng một số mắt xích trong chuỗi bị đứt gãy khiến chúng ta sẽ 
phát hiện ra mình không thể thỏa mãn được chung để từ dé leo 
lên tới đỉnh chuỗi ham muốn. Khi điều này xảy ra, chúng ta thấy 
thất vọng, và cảm giác thất vọng thúc đẩy chúng ta tìm đường 
vòng đi qua mắt xích bị hỏng. Chúng ta làm điều này bằng cách 
dùng trí tuệ của mình để tôi luyện những mắt xích mới trong 
chuỗi ham muốn của ta - tức là, chúng ta tạo ra những ham muốn 
phương tiện mới, mà việc thỏa mãn chúng sẽ cho ta vô hiệu hóa 
mắt xích bị hông và một lần nữa lại cho phép chúng ta leo lên 
chuỗi ham muốn mà ta đã hình thành. Vì vậy, nỗi thất vọng vì 
máy tinh bị hông sẽ thúc đẩy tôi nghĩ đến những cách khác mà tôi 
có thể truy cập được các tập tin của mình - tôi có thể sẽ dành hàng 
giờ, hàng ngày hay thậm chí nhiều tuần vắt óc tìm cách vô hiệu 
hóa mắt xích bị hông trong chuỗi ham muốn của minh. 


Nếu cảm giác lo lắng là cây gậy đẩy chúng ta lên chuỗi ham muốn 
thì cảm giác thành công là củ cà rốt đang đợi chúng ta ở đỉnh của 


chuỗi ham muốn. Hãy xem xét lại trường hợp cậu sinh viên dự bi 
trường luật. Giả sử, mặc cho việc gặp nhiều thất bại, cậu ấy đã leo 
được lên chuỗi ham muốn của mình: cuối cùng cậu cũng mua 
được chiếc xe Viper và lái nó ra khổi phòng trưng bày. Cậu ấy có 
khả năng trải nghiệm một niêm vui nhân đôi. Trước tiên, cậu ta 
sẽ có được niềm vui khi lái chiếc xe này, bao gồm niềm vui đến từ 
việc tăng tốc khi đèn giao thông chuyển sang màu xanh và việc 
trở thành nhân vật được ngưỡng mộ. Cậu cũng sẽ có được cảm 
giác sung sướng vì đạt được mục tiêu của mình - một cảm giác 
thành công. Cam giác này có thể mãnh liệt hơn nhiều so với niêm 
vui cậu nhận được từ việc chiếc xe tăng tốc rất nhanh và được 
ngưỡng mô. 


Khi chúng ta đạt được một mục tiêu lâu dài và có ý nghĩa quan 
trọng về mặt cá nhân, chúng ta trải nghiệm một cơn lũ của thành 
công. Nó vừa có cả yếu tố tinh thần (một niềm vui sâu sắc đến 
ngất ngây) và một yếu tố thể lý (cảm giác thắt lại hoặc căng đầy 
lồng ngực). Vì thành công ấy mà lòng tự trọng của ta cũng tăng 
lên, và do đó chúng ta sẽ đạt được sự tự tin ngoài xã hội. Bây giờ, 
chúng ta có thể xem thường những người mà ngày xưa ta từng 
khúm núm. 


Thành công thường rất giống với chất gây nghiện - nó làm bạn 
cảm thấy tốt, bạn không biết mình đang bỏ lỡ điều gì cho đến khi 
trải nghiệm được nó; một khi bạn trải nghiệm được nó thì bạn 
muốn có nhiều thêm; và khi bạn cố gắng để giành lại cảm giác 
ngây ngất đầu tiên đó, bạn sẽ phải dùng đến những “liều thuốc” 
lớn hơn. Và nếu thành công giống như chất gây nghiện thì một số 
loại chất gay nghiện/ma túy khá giống với sự thành công. Tôi 
được nghe kể rằng cam giác sau khi dùng cocaine rất giống với sự 
hưng phấn, kích thích của thành công. 


Khi con người trải nghiệm sự thành công thì một chuyện kỳ lạ 
xảy ra. Họ nhận ra thành công mang lại cảm giác rất, rat tốt - nó 
có thể không mãnh liệt như một cơn cực khoái, nhưng nó lâu dài 
hơn và, không giống như một cơn cực khoái, nó khiến ta cảm thấy 
tốt theo cách đa chiều. Khi nhận ra điều này, con người bèn tạo ra 
một mục tiêu mới cho bản thân - đạt được cảm giác thành công vì 
chính nó. 


Tổ tiên tiến hóa của chúng ta, những người đã hình thành và leo 
lên được tới đỉnh của chuỗi ham muốn dài dang dặc thì có nhiều 
khả năng tôn tại va sinh san hơn những ai không được như vậy. 
Nhưng trong việc hình thành những chuỗi ham muốn như thế, 


họ có thể bị chan nan và có nguy cơ gặp thất bại. Có lễ cơn hưng 
phấn vì thành công là một đối trọng về mặt tiến hóa đối với 
những thứ tiêu cực này - chính củ cà rốt đã khiến họ phải lên kế 
hoạch cho hạnh phúc tương lai của họ bằng cách hình thành và cố 
gang leo lên tới đỉnh của chuỗi ham muốn dài dang dac. 


Theo lý thuyết hình thành ham muốn ở trên, chúng ta có hai 
nguồn ham muốn: cam xúc và trí tuệ. Mặc dù cảm xúc va trí tuệ 
có thể bất đồng về tính đáng khao khát của một thứ gì đó, nhưng 
nhìn chung thì chúng hoạt động song hành với nhau: cảm xúc tạo 
ra những ham muốn khoái lạc cuối cùng, còn trí tuệ thì tạo ra 
ham muốn phương tiện, thỏa mãn chúng sẽ cho phép cảm xúc đạt 
được thứ nó muốn. Và để cho những ham muốn phương tiện được 
hình thành bởi trí tuệ không phải là những điều mong manh như 
ham muốn tặc lưỡi của tôi, cảm xúc gắn cảm giác lo âu vào chúng. 
Khi nhấn mạnh cuộc chiến giữa cam xúc và trí tuệ thì lý thuyết 
trên có vẻ đúng: tất cả chúng ta đều chứng kiến trong bản thân 
trận chiến giữa con tim và khối óc của ta. 


Bây giờ chúng ta hãy xem xét những điều mà khoa học đã phát 
hiện được về quá trình hình thành ham muốn. Nghiên cứu tâm lý 
học cho rằng quả thực là có nhiều nguồn gốc của ham muốn trong 
chúng ta, rắng nhiều ham muốn nay sinh từ vô thức của chúng ta, 
rang qua trình hình thành ham muốn it hợp lý hơn ta tưởng, và 
khi cảm xúc của chúng ta dừng hoạt động thì trí tuệ thấy khó mà 
tạo ra ham muốn. Và như sẽ thay ő chuong tói, nghiên cúu tuong 
tu này cho thay những nguồn cơn của ham muốn quả thực là rất 
bi ẩn. 


Khi đưa ra một quyết định ít quan trọng, tôi luôn thấy có 
lợi khi cân nhắc đến moi ưu nhược điểm. Tuy nhiên, trong 
những vấn đề quan trọng, chẳng hạn như chọn lựa một 
người bạn đời hay một nghề nghiệp, quyết định ấy nên 
xuất phát từ vô thức, từ nơi nào đó bên trong chúng ta. 


—Sigmund Freud 
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Tâm lý hoc ham muốn 


N hững lựa chọn mà chúng ta đựa ra thường phản ánh ham 
muôn của chúng ta. Chúng ta chọn thứ mà ta muốn, khi đã xem 


xét mọi khía cạnh. Theo quan điểm truyền thống, quá trình đưa 
ra lựa chọn là lý trí. Chúng ta cân nhắc ưu và nhược điểm của một 
lựa chọn nào đó hay thậm chí có thể làm một bản phân tích ưu 
nhược một cách chính thống hơn. Sau khi cân nhắc các tùy chọn 
thì chúng ta đưa ra lựa chọn. Da phần thì đó là một quá trình được 
thực hiện trên tư duy ý thức của chúng ta. 


Tuy nhiên, ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy nhiều lựa 
chọn của chúng ta không được thực hiện theo cách này. Chúng ta 
không đưa ra lựa chọn, nếu khi dùng từ “chúng ta”, ý bạn muốn 
nói đến tư duy ý thức của mình. Trái lại, những lựa chọn được đưa 
ra trong vô thức, và chỉ sau khi những lựa chọn được đưa ra “cho 
chúng ta” thì ta mới được thông báo về chúng, và lúc đó, ta sẵn 
sàng đóng dấu chấp thuận. 


Để tìm bằng chứng ủng hộ cho tuyên bố này, chúng ta có thể 
chuyến sang nghiên cứu của các nhà thần kinh học thực nghiệm. 
Ví dụ, Joaquim Brasil-Neto và các đồng nghiệp của ông dường như 
đã tạo ra ham muốn ở moi người.! Phần đầu của các đối tượng 
được đặt trong một chiếc máy kích thích từ trường xuyên sọ, phát 
ra tiếng lách cách và kích thích ngẫu nhiên vùng vận động ở bên 


nay hoặc bên kia của bộ não người tham gia. Các đối tượng được 
yêu cầu di chuyến, theo ý của họ, ngón trỏ trái hoặc phải khi họ 
nghe thấy tiếng lách cách. Các đối tượng nghĩ rằng họ đang quyết 
định nên di chuyển ngón tay nào, nhưng 80% số lần họ di chuyển 
ngón tay trái ngược với phần não bị kích thích. Điều này có nghĩa 
là các nhà khoa học có thể dự đoán ngón tay nào sẽ là ngón mà đối 
tượng “chọn” để giơ lên với độ chính xác đến 80%. Trong thực 
nghiệm này, kích thích từ rõ ràng đã ảnh hưởng đến các quá trình 
não bộ mà đối tượng không ý thức được và do đó, khiến họ muốn 
di chuyển một ngón tay cụ thể. Nói cách khác, các nhà nghiên cứu 
đã tác động đến sự lựa chọn của một đối tượng mà không làm 
gián đoạn cảm giác của đối tượng rằng sự lựa chọn là tự nguyện. 


1. Brasil-Neto và cộng sự, 964ƒ. 


Để tìm thêm bằng chứng ấn tượng hơn về sự kiểm soát của vô 
thức đối với sự lựa chọn có ý thức, hãy xem xét nghiên cứu của 
nhà khoa học thần kinh Benjamin Libet. Ông đã kết nối con người 
với các thiết bị để phát hiện hoạt động điện trong não bộ của họ và 
đề nghị họ thực hiện một chuyển động tự nguyện - một cái búng 
cổ tay - vào thời điểm họ chọn. Libet đã ghi lại những gì diễn ra 
trong bộ não của họ trước, trong và sau khi đưa ra quyết định 
chuyển động. Chúng ta dĩ nhiên là mong đợi quyết định búng cổ 
tay của một ai đó sẽ đến trước hành động búng, vì cần thời gian để 
tín hiệu truyền từ não đến cổ tay và để cơ co lại. Và đây là điều 
Libet phát hiện ra: trung bình, cổ tay của một người bi bing 200 
mili giây sau khi người đó quyết định búng cổ tay. Điểm đáng chú 
ý là Libet phát hiện ra một sự tăng sinh của hoạt động trong não 
bộ một người từ 350-400 mili giây trước khi người đó “quyết 
định” búng cổ tay - tức là, trước khi người đó ý thức được rằng 
anh ta sắp búng cổ tay. Điều này làm cho ham muốn búng cổ tay 
có vẻ bắt đầu từ trong bộ não vô thức, bắt đầu chuẩn bị cho hành 
động và, sau khoảng một phần ba giây, thông báo cho bộ não ý 
thức về quyết định của nó. Nói cách khác, không phải quyết định 
có ý thức gây ra hành động búng; mà thay vào đó, trước tiên là 
một sự kiện tỉnh thần sâu xa đã khiến người đó “chọn” búng cổ 
tay và sau đó mới gây ra hành động búng cổ tay. Theo lời của 
Libet: “Sự khởi đầu của hành động tự nguyện dường như bắt đầu 
trong phần não vô thức, trước khi người đó ý thức được rằng anh 
ta muốn hành động!”! Tôi xin nói thêm rang, nghiên cứu của 
Libet gây nhiều tranh cãi và các kết quả của ông ấy sẵn sàng chấp 
nhận nhiều cách giải thích khác nhau.2 Tuy nhiên, công trình 
thực nghiệm của những người khác dường như xác nhận điểm 


cốt lõi trong các phát hiện của Libet.3 


1. Libet, 47-51. 


2. Xem, vi dụ, cuộc thảo luận của Daniel Dennett về công trình của Libet trong 
Lý giải về Ý thức, 162-165. 


3. Xem, vi du, Haggard và Eimer. 


Những thí nghiệm như thé nay cho thay rằng những lựa chon của 
chúng ta không được hình thành một cách có ý thức và lý trí. 
Thay vào đó, chúng nổi lên từ vô thức của ta, và khi chúng chạm 
đến bề mặt ý thức thì chúng ta trở thành chủ sở hữu của chúng. 
Nhà tâm lý Daniel M. Wegner còn đi xa đến mức cho rằng: lý chí, ý 
thức là một sự suy diễn - bổ qua vẻ bề ngoài, điều khiến cho ngón 
tay của tôi giơ lên không phải là do ý muốn của tôi mà là một thứ 
khác.1 


1. Wagner, 2. 


Khi mới nghe qua, những tuyên bố như vậy có vẻ vô lý. Suy cho 
cùng, việc tôi có ý định giơ một ngón tay thì đều có mối tương 
quan mạnh mẽ với việc giơ ngón tay: các ngón tay của tôi hầu như 
luôn giơ lên khi tôi muốn và không giơ khi tôi không muốn. 
Nhưng tất nhiên, chỉ riêng mối tương quan thì không có gì chứng 
minh đó là quan hệ nhân quả. Hoàn toàn có khả năng là sự kiện B 
luôn theo sau sự kiện A mà không phải A là nguyên nhân của B. Ví 
dụ, giả sử có một sự kiện thứ ba là C, mà chúng ta chưa biết đến, 
gây ra A và, một lúc sau gây ra B. Trong trường hợp đó, nhìn thì có 
vẻ như A gây ra B, nhưng đây chỉ là một sự suy diễn. 


Để minh họa, hãy xem sự khởi phát của chứng cảm lạnh. Đầu tiên 
là cổ họng bị ngứa. Một ngày sau thì số mũi. Có vẻ như cổ họng 
ngứa gây ra sô mũi, nhưng đây là một sự suy diễn - cả cổ họng 
ngứa va sau đó đến sổ mũi đều do một loại vi-rút mà ta không 
nhìn thấy gây ra. Hoặc hãy xem xét phần mềm mô phỏng trò chơi 
bi-a trên màn hình máy tính. Một quả bóng đi ngang qua màn 
hình và tiếp xúc với một quả bóng thứ hai, làm nó rơi xuống lỗ. 
Như thể chắc chắn là quả bóng đầu tiên là nguyên nhân làm quả 
bóng thứ hai chuyển động, nhưng một lần nữa điều này là suy 
diễn. Nguyên nhân thực sự khiến hai quả bóng chuyển động là 
phần mềm mà ta không nhìn thấy. 


Wegner và các nha tâm ly khác cho rằng một điều gì đó tương tu 
như vậy xảy ra khi chúng ta có ý định cử động một ngón tay. 
Trông thì có vẻ như hành động của ý định mới là nguyên nhân 
khiến ngón tay cử động, nhưng trên thực tế, có một sự kiện thứ ba 
“mà ta không nhìn thấy” mới gây ra trải nghiệm của ý định/ý chí 
và một tích tắc sau, khiến cho ngón tay cử động. Sự kiện mà ta 
đang nói đến diễn ra trong vô thức của chúng ta. 


Thật đáng lo ngại khi cho rằng “những lựa chọn” của chúng ta 
thực sự chỉ là những phan ánh về các quá trình tinh than sâu kín 
hon, đang bị ẩn giấu khỏi chúng ta và ban ngã có ý thức của 
chúng ta ít hoặc không có quyền kiểm soát. Nhiều dữ liệu nghiên 
cứu cũng cho thấy điều đáng lo ngại hơn là các quá trình nội tại 
này thường xung đột với nhau. Chúng ta không có một bản ngã 
bên trong mà ta có nhiều bản ngã, và chúng có thể đưa ra những 
lựa chọn trái ngược. 


Bản ngã của chúng ta không phải là một thực thể đơn độc, điều 
này trở nên sáng tô khi chúng ta xem xét những trường hợp được 
gọi là hội chứng “bàn tay kỳ quặc”. Ví dụ, trường hợp một người 
đàn ông 40 tuổi bị xuất huyết não gây can trở hoạt động giao tiếp 
bên trong não - một bán cầu não của ông ấy không thể giao tiếp 
với bán cầu còn lại. Hệ quả là bàn tay trái của ông ấy hoạt động 
dưới sự điều khiển của tâm trí của riêng nó, một tâm trí _giong 
như đứa bé 2 tuổi bướng bỉnh. Trong bữa ăn tối, tay trái của ông 
ấy từ chối đưa dia cho tay phải. Trong trò chơi cờ dam, tay trái sé 
thực hiện một nước đi mà ông ấy không muốn. Ông ấy sửa lại 
nước đi bằng tay phải của mình, để rồi tay trái sẽ đi lại nước đó. 
Khiô ong dang đọc sách, một tay ‹ sẽ lật lật trang sách còn tay kia thì 
cố gập cuốn sách lại. Đôi chân của ông ấy cũng bị ảnh hưởng phần 
nào, có một lần ông phát hiện thấy một chân đang cố bước xuống 
cầu thang trong khi chân kia thì cố bước lên.1 


1. Banks, 457-458. 


Trong một trường hợp khác của hội chứng bàn tay kỳ quặc, một 
phụ nữ 39 tuổi là nạn nhân của một vết thương do súng bắn vào 
đầu. Tổn thương này đã cắt rời một phần thể chai của não bộ, 
chức năng của nó là cho phép hai bán cầu não giao tiếp với nhau. 
Kết quả là, tay trái của bà có ý chí của riêng nó. Nó có một xu 
hướng đáng sợ là bóp cổ bà trong | lúc đang ngủ, và dé ngăn chuyện 
này, bà đã phải trói tay trái của mình lại khi năm ngủ trên 
giường.1 Ở trường hợp khác của hội chứng này, tay trái của một 


phụ nữ tim cách ngăn tay phải của cô hút thuốc.2 


1. Banks, 456. 


2. Feinberg, 98. 


Những trường hợp như vậy cho thấy bộ não của chúng ta không 
có một trung tâm kiểm soát, không chỉ có một phần não bộ tạo ra 
ý định/ý chí, mà là nhiều trung tâm ra quyết định, chúng độc lập 
đưa ra những quyết định về những việc mà chúng ta nên làm với 
bản thân. Chúng giống như những viên tướng quân đội, mỗi 
người có ý kiến của riêng mình về kể hoạch tác chién. Trong quân 
đội, tổng tư lệnh lắng nghe ý kiến của các tướng lĩnh và quyết 
định những việc nên làm, từ đó điều phối hoạt động của họ. 
Nhưng nếu một vị tướng không thể giao tiếp với tổng tư lệnh, anh 
ta có thể tự mình phát động một hành động tác chiến - một hành 
động có thể đi ngược lại với hành động của các tướng lĩnh khác 
cũng như kế hoạch chiến đấu do tổng tư lệnh đề ra. Trường hợp 
của người mắc hội chứng bàn tay kỳ quặc cũng giống như thể một 
vị tướng bị ngắt kết nổi với trụ sở chính và đang thực hiện các 
hành động theo thẩm quyền của mình. 


Chứng bệnh tâm thần phân liệt là một trường hợp cực đoan về 
một tâm trí bị chia rẽ. Những người mắc chứng tâm thần phân 
liệt thỉnh thoảng nghe được giọng nói bảo họ làm những việc mà 
“họ” không muốn làm. Bằng chứng cho thấy những giọng nói đó 
được sinh ra bởi một phần não bộ của người bị tâm thần phân liệt 
va được nghe bôi một phan não khác, không theo cách bình 
thường - nói bằng miệng và nghe bằng tai - mà là thông qua 
mạch liên lạc nội bộ của bộ não. Bởi thế, người bị tâm thần phân 
liệt nghe được những giọng nói mà không ai nghe thấy. Họ trải 
qua những ngày sống trong trạng thái tự xung đột, với ý thức - 
phần não bộ lắng nghe đang cố chống lại những lời đề nghị của vô 
thức tạo ra - tức là phần phát ra giọng nói. 


Đây không phải là bằng chứng duy nhất về sự tồn tại của nhiều 
nguồn ham muốn trong não bộ. Các nhà khoa học thần kinh 
Michael Gazzaniga và Joseph LeDoux đã nghiên cứu về những hậu 
quả của phẫu thuật corpus callosotormies1, những phẫu thuật mà 
thể chai của bộ não bị cắt, do đó ngăn bán cầu này giao tiếp với 
bán cầu kia. Họ phát hiện thấy hai bán cầu não xử lý thông tin 
theo cách khác nhau và do đó có thể đi tới những kết luận khác 
nhau về những gì nên làm để đáp lại thông tin đang đề cập tới. 


Gazzaniga và LeDoux tìm ra cach dùng một thiết bị chiếu các chữ 
lên một màn hình mà các đối tượng tách não đang nhìn chằm 
chằm. Các chữ nhấp nháy ở bên trái của màn hình sẽ đi vào bán 
cầu não phải của đối tượng (các dây thần kinh thị giác “vắt chéo 
nhau” trên đường đi tới não bộ), và các chữ nhấp nháy ở bên phải 
sẽ đi vào bán cầu não trái. Khi Gazzaniga và LeDoux chiếu mệnh 
lệnh cười ở bên trái màn hình - mệnh lệnh được gửi đến bán cầu 
não phải của đối tượng - người này sẽ bật cười. Khi họ hỏi đối 

tượng tại sao anh ta cười, bộ não của đối tượng hướng câu hỏi đến 
khu vực xử lý giọng nói nằm ở bán cầu trái. Bởi vì sự giao tiếp giữa 
các bán cầu não của đối tượng đã bị tổn thương nên bán cầu não 
trái không biết bán cầu não phải đã nhìn thấy gì. 


1. Muc tiéu trong phẫu thuật như vậy là ngăn | chặn cơn động kinh phat tan từ 
bán cầu này sang: bán cầu khác. Những cuộc phẫu thuật này đù cấp tiến 
nhưng kém triệt để so với phương pháp điều trị cơn động kinh bằng cách phẫu 
thuật cắt bỏ toàn bộ một trong hai bán cầu não. (ND) 


Người ta có thể kỳ vọng bệnh nhân nói rằng anh ta không biết tại 
sao minh lại cười, , nhưng điều này đã không xảy ra. Thay vào đó, 
bán cầu não trái của bệnh nhân đã bịa ra một ly do để cười - chang 
hạn như bệnh nhân thấy thực nghiệm này rất khôi hài.! Tương tu 
vậy, khi bán cầu não phải được trình chiếu từ “vẫy tay” thì bệnh 
nhân sẽ vẫy tay; khi được hỏi tại sao anh ta vẫy tay thì anh ta sẽ 
hợp lý hóa cho hành vi của mình và nói rằng đã nhìn thấy ai đó 
mà anh ta quen biết.2 LeDoux và Gazzaniga kết luận rằng mọi 
người thường không biết tại sao họ làm những việc họ đang làm, 
vì hành vi xét đến được gây ra bởi các hệ thống não bộ vận hành 
ngoài tầm ý thức của họ. Họ cho rằng một trong những nhiệm vụ 
chính của ý thức là tán phét - để tạo ra một câu chuyện mạch lạc 
gắn kết các hoạt động của các hệ thống não bộ khác nhau, và một 
cách để tạo ra câu chuyện này là đánh bạo phong đoán rang lý do 
tại sao một hệ thống não bộ nào đó lại làm chuyện gì đó.3 Tóm lại, 
chúng ta dò ra những ham muốn của mình theo cách mà chúng ta 
dò ra những ham muốn của người khác - bằng cách quan sát 
hành vi của chúng ta và rút ra kết luận từ đó. Và cũng giống như 
việc có thể hoàn toàn nhầm lẫn về động cơ của người khác, chúng 
ta có thể sai lầm về > động cơ của chính mình: suy luận mà chúng ta 
rút ra về hành vi của mình có thể chẳng liên quan gì đến thực tế. 


1. Gazzaniga và LeDoux, 146-147. 


2. LeDoux, 32. 


3. LeDoux, 33. 


Độc giả có thể thừa nhận rằng những người bị tâm thần phân liệt, 
những người mắc hội chứng bàn tay kỳ quặc thì ý chí của họ có 
thể bị phân chia. Nhưng còn những người có thể chất và tinh than 
khỏe mạnh, bình thường thì sao? Có bằng chứng nào cho thấy các 
quá trình não bộ của chúng ta đang xung đột với nhau không? 


Trừ khi chúng ta là những cá nhân phi thường, hằng ngày được 
nhìn thấy bằng chứng, về việc ý chi bị chia rẽ. Chúng ta trải 
nghiệm điều mà các triết gia gọi là thiếu ý chí - tức cảm xúc cám 
dỗ lý trí của chúng ta. Chúng ta thấy mình muốn làm những 
chuyện như say xỉn, làm tình hay bộc phát cơn giận, đó là điều ma 
ở cấp độ cao hơn và lý trí hơn, chúng ta không muốn làm. Vào 
đêm giao thừa, chúng ta có thể quyết tâm bỏ rượu, một quyết tâm 
dường như đã bị phá vỡ ngay khi chưa hết tuần đầu tiên của 
tháng Một. Những quyết tâm ấy nhanh chóng bị phá vỡ cho thấy 
chúng ta không kiểm soát được - những thế lực có sức mạnh siêu 
phàm bên trong chúng ta làm nảy sinh những ham muốn, mà về 
mặt ý thức, chúng ta muốn đừng có chúng nhưng không có kha 
năng để chống lại. Quả thật, việc đặt ra quyết tâm đã cho thấy 
chúng ta không kiểm soát được những ham muốn của mình. Khi 
đặt ra quyết tâm, chúng ta đang thông báo với nhiều nguồn của 
ham muốn trong não bộ rằng chúng ta, chứ không phải chúng, 
mới là người đang nắm quyền kiểm soát. Nếu chúng ta thực sự 
nắm quyền thì ta chẳng cần thông báo điều ấy. (Tương tự như thể, 
một người trưởng thành thực sự kiểm soát được một nhóm trẻ em 
sẽ không cần phải thông báo rằng anh ta đang kiểm soát chúng, 
và anh ta càng có cam giác thôi thúc phải thông báo điều đó thì 
anh ta càng ít có khả năng nắm được quyền kiểm soát). 


Gazzaniga và LeDoux đã minh họa cho hiện tượng về những ham 
muốn trái ngược với nhau qua trường hợp tưởng tượng sau đây. 
George, một người đàn ông đã lập gia đình, tin rằng đàn ông nên 
chung thủy với vợ nhưng lại thấy bản thân vướng vào một cuộc 
tình vụng trộm. Lúc đầu anh ta chỉ coi mối tình vụng trộm này 
như một cuộc chơi bời, nhưng khi tiếp tục, anh thấy nó gây ra 
nhiều khổ sở tỉnh thần. Anh nhận ra hành vi của mình đi ngược 
lại với những giá. trị mà anh tuyên bố và điều này làm anh phiên 
muộn. Nỗi khổ của George van cứ tiếp tục cho đến khi anh chấm 
dứt cuộc tình hoặc thay đổi các giá trị của anh, ví dụ anh tiếp tục 
ngoại tình và giữ niềm tin rằng đàn ông đã kết hôn nên chung 
thủy với những cô tình nhân của họ và lựa chọn ly dị vợ. 


Tình cảnh của George nêu lên hai câu hỏi: Tai sao những ham 
muốn trái ngược với nhau lại nảy sinh, và tại sao George lại thấy 
tình cảnh này quá ư khổ sở? Để trả lời câu hỏi đầu tiên, Gazzaniga 
và LeDoux đưa ra một lý thuyết, dựa trên nghiên cứu của họ với 
các bệnh nhân có bộ não bị phân tách. Họ cho rằng các hệ thống 
não bộ sinh ra ham muốn khác nhau (hay “các tiêu chuẩn chức 
năng”) đang hoạt động trong não bộ. Một số hệ thống này hoạt 
động cùng nhau và nằm dưới sự kiểm soát của hệ thống ngôn ngữ 
đang nam quyền thống trị não bộ và do đó làm nảy sinh những 
ham muốn “lý trí”, có ý thức. Những hệ thống tạo ra ham muốn 
khác thì vận hành ngoài sự nhận biết của hệ thống ngôn ngữ não 
bộ và vì vậy nằm ngoài tầm kiểm soát của nó. Chúng ta chỉ trở nên 
ý thức được sự tồn tại của những hệ thống đó khi chúng làm phát 
sinh những ham muốn và chúng ta - đúng hơn là hệ thống ngôn 
ngữ của não bộ - nhận thấy cần phan đối chúng.1 Trong trường 
hợp của George, ham muốn ngoại tình được sinh ra bởi một trong 
những hệ thống khác đó. 


1. Gazzaniga và LeDoux, 157. 


Đôi khi, hệ thống ngôn ngữ nắm quyền thống trị không chống lại 
những ham muốn mà nó tạo ra, thay vào đó là tìm cách bao biện 
cho chúng. Khi nhận thấy chúng ta đang tham gia thực hiện hành 
vi nào đó, nó đưa ra một lý do nghe có vẻ hợp lý rằng tại sao chúng 
ta nên hành xử theo như thế. Đây là những gì mà LeDoux và 
Gazzaniga quan sát được trong nghiên cứu về bộ não phân tách và 
Gazzaniga cho rằng: điều này cũng xảy ra ở những ai có thể chai 
trong não bộ còn nguyên ven.! 


1. Xem “Brain Modularity” của Gazzaniga. 


Hãy xét lại về vi dụ tương tự về tướng lĩnh quân đội được trình 
bày trong cuộc thảo luận của chúng ta về hội chứng bàn tay kỳ 
quặc. Trong một thế giới hoàn hảo thì quân đội làm theo lý trí: tư 
lệnh tối cao quyết định nên làm việc gì, và các tướng lĩnh thực thi 
mệnh lệnh của ông ta. Tuy nhiên, trong trường. hợp của bộ não, 
“tư lệnh tối cao” - theo LeDoux và Gazzaniga là nằm ở bên trái của 
bộ não và kết nối với khu vực xử lý lời nói của não bộ - không đưa 
ra nhiều mệnh lệnh mà lại làm công việc biện hộ cho hành động 
của những viên tướng đang làm. Vị tư lệnh tối cao này sẽ quan sát 
một trong những tướng lĩnh cấp dưới đang cố gắng tấn công trực 
điện vào một pháo đài bất khả xâm phạm và đáp lại không phải 


bang cách bay tổ sự ngạc nhiên mà bằng cách bình than lam bẩm: 
“Một ý tưởng hay. Đó hắn là việc mà mình muốn anh ta làm.” 


Để trả lời cho câu hồi khác của chúng ta về George - tại sao anh ấy 
khổ sở vì những ham muốn trái ngược nhau của mình - chúng ta 
có thể viện dẫn tới tâm lý học tiến hóa. Khi những ham muốn của 
ta xung đột, chúng ta trên thực tế đang xung đột với bản thân 
mình và điều này khiến ta khó mà ứng phó với thể giới xung 
quanh. Một phe trong chúng ta sẽ tìm cách hủy hoại những gi ma 
phe kia dat được. Tổ tiên tiến hóa của chúng ta, những người tự 
chiến đấu với chính mình thì không có kha năng tôn tai. Vì lý do 
này mà sự tiến hóa đã trao cho chúng ta một động lực để né tránh 
những bất hòa nội tâm - chúng ta trải nghiệm cam giác khổ sở mà 
các nhà tâm lý gọi là sự bất hòa về nhận thức. Cách duy nhất để 
xóa bỏ cảm giác này là tuyên bố một người chiến thắng trong cuộc 
tranh cãi nội tâm và tiếp tục cuộc sống. 


Nhà tâm lý học tiến hóa Leda Cosmides và John Tooby cho rằng 
các hệ thống của tâm trí ta hay các mô-đun được thiết kế bởi sự 
tiến hóa thích nghi cho các mục đích cu thể. Tâm trí tựa như một 
con dao quân dụng Thụy Sỹ. Tương tự như con dao có các lưỡi dao 
và công cụ khác nhau để thực hiện những chức năng khác nhau, 
tâm trí được cấu tạo bởi các mô-đun khác nhau, mỗi mô-đun thực 
hiện một chức năng tinh thần khác nhau mà trong quá khứ tiến 
hóa của chúng ta đã chứng minh là có lợi cho sự tôn tại va sinh 
san.1 


1. Badcock, 22 


Nhà tâm lý hoc Timothy Wilson gọi tập hợp các mô-đun tâm lý 
vận hành ngoài sự nhận biết của chúng ta là cái vô thức thích 
nghi.2 Wilson xác nhận rằng, một chức năng của vô thức mang 
tính thích nghỉ là đặt ra mục tiéu và khởi phat hành động. Một 
chức năng khác là giải thích về thế giới xung quanh chúng ta. Cụ 
thể là, khi vô thức thích nghi phát hiện ra môi nguy hiểm, nó sẽ 
cảnh báo chúng ta. Và theo Wilson, vô thức thích nghi không chỉ 
giải thích, mà còn cảm nhận. Theo ông, những gì đang diễn ra 
trong tâm trí ý thức của chúng ta chỉ là một phần nhỏ của những 
gì đang diễn ra trong đầu óc ta tại bất kỳ thời điểm nào. Thay vào 
đó, nhiều “ý nghĩ” của chúng ta diễn ra trong vô thức thích nghi. 


2. Wilson, vii. 


Theo Wilson, ý thức đẩy nhiều quá trình suy nghĩ vào vô thức 
thích nghỉ, như cái cách mà phi công của một máy bay phan luc 
day hoạt động của nhiều chức năng trên máy bay cho các hệ 
thống máy tính “vô hình”. Vô thức thích nghi xử lý thông tin theo 
cách “nhanh chóng, vô thức và ngoài tầm kiểm soát”1, vì nếu 
không chúng ta sẽ bị quá tải bởi thông tin, như vậy cũng là một 
điều tốt. Wilson cho rằng, khá hợp lý, vô thức thích nghi đã có đầy 
đủ chức năng ở động vật trước khi chúng có được ý thức. 


1. Wilson, 88-89. 


Mặc dù vô thức thích nghỉ là một phần của tâm trí chúng ta, 
nhưng chúng ta khó mà tiếp cận được nó. Chúng ta chỉ có thể biết 
đến nó nhờ suy luận bằng cách quan sát hành vi của bản thân rồi 
sau đó đưa ra phỏng đoán về những gì hẳn là phải xảy ra trong vô 
thức thích nghi của chúng ta để giải thích cho hành vi đó. Kết quả 
là, Wilson viết: “Có rất nhiều thứ về bản thân mà ta không thể biết 
được trực tiếp, ngay cả với sự tự xem xét nội tâm một cách cẩn 
thận nhất.”2 Do đó, câu châm ngôn “Hãy hiểu chính mình” có thể 
khó làm theo hơn người ta muốn. 


2. Wilson, vii. 


Khi ra quyết định, chúng ta thường dé bi ảnh hưởng bởi “chúng 
ta” - tức bản ngã có ý thức - mà không hề hay biết, nhưng bản ngã 
vô thức của chúng ta phan ứng lại. Timothy Wilson, cùng với nhà 
tâm ly hoc Richard Nisbett, đã nghĩ ra một số thực nghiệm để tiết 
lộ về hiện tượng này. Ở một trong những thực nghiệm này, các 
sinh viên đại học ghi nhớ danh sách các cặp từ và sau đó được yêu 
cầu đặt tên cho một chất tẩy rửa. Những sinh viên có danh sách 
cặp từ bao gồm cặp “đại dương - mặt trăng” có khả năng đặt tên 
Tide cho chất tẩy rửa cao gấp hai lần so với những sinh viên 
không có cặp từ ay. Khi Nisbett và Wilson hôi sinh viên tại sao họ 
lại đặt tên là Tide, họ hầu như không bao giờ nói là tại vì họ đã 
tiếp xúc với cặp từ “đại duong - mặt trăng”. Thay vào đó họ có thé 
nói rằng Tide là loại bột giặt nổi tiếng nhất, rằng Tide là loại bột 
giặt mà mẹ họ đã dùng hoặc họ thích hộp Tide. Rõ ràng là họ đã bị 
ảnh hưởng bởi việc tiếp xúc với cặp từ “đại dương - mặt trăng”, 
nhưng lại không biết việc tiếp xúc đã ảnh hưởng tới họ như thế 
nao.1 


1. Nisbett va Wilson, 243. 


Trong thuc nghiệm khác, Nisbett và Wilson, dưới danh nghĩa 
thực hiện một cuộc khảo sát tiêu dùng, đã yêu cầu moi người 
đánh giá bốn đôi tất sợi nylon với câu hỏi: Họ nghĩ đôi nào trong 
bốn đôi có chất lượng tốt nhất? Thực ra thì bốn đôi tất này giống 
hệt nhau, vì vậy người ta có thể mong đợi rằng họ sẽ nói chúng có 
chất lượng tương đương. Tuy nhiên, các đối tượng trong thử 
nghiệm nói rằng họ có thể phát hiện ra sự khác biệt đáng kể về 
chất lượng. (Thật lạ lùng, họ có xu hướng nghĩ rang những đôi tat 
nằm bên phải màn hình có chất lượng tốt nhất, trong khi những 
đôi nằm bên trái màn hình có chất lượng thấp nhất; quả thực, SỐ 
người ưa chuộng những đôi tất ngoài cùng bên phai nhiều gấp 
bốn lần số người ưa chuộng những đôi bên trái). Các đối tượng có 
thể đưa ra lý do cho sự lựa chọn của họ, mặc dù sự lựa chọn của họ 
là vô lý khi các đôi tất đều giống hệt nhau.2 


2. Nisbett va Wilson, 243-244. 


Người ta có thé tin rang sẽ có khá nhiều và cũng that day đủ kiến 
thức về cách mà chúng ta đi đến quyết định nào đó. Suy cho cùng, 
chúng ta có thể tiếp cận trực tiếp vào tâm trí của mình, và tâm trí 
chính là nơi đưa ra các quyết định. Tuy nhiên, các thực nghiệm 
được mô tả ở trên cho thấy một chiều hướng quan trọng, rằng 
chúng ta không hiểu được tâm trí của chính mình - chúng ta 
hoàn toàn có thể đưa ra quyết định mà không hiểu đầy đủ lý do tại 
sao lại đưa ra quyết định đó. Quả thực, theo Nisbett và Wilson, 
hiểu biết của chúng ta về lý do tại sao lại đưa ra quyết định nào đó 
có thể chẳng khá khẩm gì hơn hiểu biết của ta về lý do tại sao 
người khác, người mà ta thiếu sự tiếp cận trực tiếp với tâm trí họ, 
đưa ra quyết định. Tóm lại, hiểu biết của bạn về lý do tại sao tôi 
đưa ra một quyết định nào đó có thể tốt bằng, hay thậm chí tốt 
hơn cả hiếu biết của chính tôi về lý do tại sao tôi lại đưa ra một 
quyết định. 


Nghiên cứu được mô tả ở trên có những ứng dụng rõ ràng trong 
thương mại. Với vai trò là người tiêu dùng, khi chúng ta quyết 
định mua một sản phẩm cụ thể thì quyết định đó thường hợp lý 
một nửa. Ham muốn mua một thứ gì đó nảy sinh từ sâu bên trong 
chúng ta và một khi nhận ra sự tồn tại của ham muốn này, chúng 
ta bắt đầu dựng lên những lý do giải thích tại sao đó là một ham 
muốn chính đáng và ta nên làm theo ham muốn đó. Tất nhiên là 
các nhà quảng cáo nhận ra điều này. Họ thiết kế những mẫu 


quảng cáo sẽ kích hoạt quá trình hình thành ham muốn trong vô 
thức của chúng ta và sau đó giúp chúng ta hợp lý hóa ham muốn 
do quảng cáo tạo ra. 


Chúng ta dành những tháng ngày làm việc để đạt được những thứ 
mà ta ham muốn và nghĩ rằng chỉ khi nào ta có được thứ mình 
muốn thì ta sẽ tìm được hạnh phúc lâu dài. Những nỗ lực của 
chúng ta được đền đáp và chúng ta có được thứ mình muốn, 
nhưng năm lần bảy lượt, chúng ta thấy việc giành được thứ mình 
muốn chỉ mang lại hạnh phúc tạm thời hoặc chẳng hề hạnh phúc. 
Tại sao khi giành được thứ mình muốn, chúng ta lại không thể có 
được hạnh phúc mãi mãi? Tại sao chúng ta lại không biết thỏa 
mãn với những gì mình có? Nghiên cứu tâm lý đưa ra một phần 
đáp án cho những câu hỏi này. 


Theo các nhà tâm lý Daniel Gilbert và Timothy Wilson, chúng ta 
có một xu hướng đáng buồn là “miswant” (ham muốn sai lầm) - 
muốn những thứ mà ta sẽ không thích một khi có được chúng. Họ 
nhận định răng: “Trong một. thế giới. hoàn hảo, ham muôn sẽ 
khiến con người cố gắng, cố gắng sẽ giúp con người lấy được, [va] 
lấy được sẽ khiến con người thích thu.”! Nhưng thế giới của 
chúng ta không hoàn hảo. Cụ thể là, những dự đoán của chúng ta 
về thứ mà ta sẽ thích có xu hướng sai lầm, thành thử, chúng ta có 
xu hướng muốn những thứ mà, khi ta có được chúng, sẽ chẳng tạo 
ra mấy khác biệt đối với mức độ hạnh phúc hiện tại của chúng ta. 
(Gilbert ngụ ý rằng: vấn đề không ở chỗ là bạn không phải lúc nào 
cũng có được thứ mình muốn, mà vấn đề là bạn không phải lúc 
nào cũng biết mình muốn gi).2 


1. Gilbert va Wilson, 179. 


2. Gertner, 46. 


Đôi lúc chúng ta ham muốn sai lầm vì ham muốn mà ta tạo ra 
được dựa trên một giả thuyết sai lầm về những thứ sẽ làm chúng 
ta hạnh phúc. Ví dụ, vì làm việc quá sức nên ta có thể mơ tưởng về 
một kỳ nghỉ được nằm dài trên bãi biển mà không phải làm gì, 
nhưng đến khi thực sự đang nằm trên bãi biển thì ta lại cảm thấy 
buồn chán. Hoặc chúng ta có thể ham muốn sai lầm vì những cảm 
xúc được kích hoạt bởi các sự kiện trong cuộc đời chúng ta “làm 
vấy bẩn” những ham muốn mà ta hình thành sau đó. Giả sử, vào 
khoảnh khắc sau khi nghe tin mình đã giành được một giải 
thưởng danh giá nào đó thì có người gọi điện để hỏi liệu chúng ta 


cé thé làm việc tại một hiệu súp dia phương trong bốn ngày cuối 
tuần tới được không. Cơn phan khich cua ching ta vé chuyén 
thang giải có thể ảnh hưởng đến những suy nghĩ về chuyện làm 
việc tại hiệu súp địa phương - chúng ta có thể tưởng tượng ra 
cảnh làm việc ở đó và cũng sẽ cảm thấy hào hứng như cẩm giác 
của ta trong hiện tại. Trong trạng thái tâm lý này, chúng ta có thể 
nhận lời làm việc tại hiệu súp, nhưng lúc làm ở đó, ta có thể cảm 
nhận thay bất cứ điều gì, ngoại trừ niềm phấn khích, để rồi tu hồi 
làm sao mà ta lại đưa mình vào tình cảnh khó chịu này.! 


1. Gilbert va Wilson, 179-183. 


Bên cạnh việc đánh giá sai việc đạt được hoặc không đạt được thứ 
ta muốn sẽ tác động ra sao, theo Gilbert và Wilson, chúng ta cũng 
có xu hướng đánh giá sai về khoảng thời gian và điều đó sẽ ảnh 
hưởng tới chúng ta: “Con người có khuynh hướng đánh giá quá 
cao khoảng thời gian của những phản ứng cảm xúc của họ trước 
những sự kiện trong tương lai - đặc biệt là những sự kiện tiêu cực, 
và điều này có thể khiến họ có ham muốn sai lầm về lâu dài.” Khi 
hôi một người trợ lý giáo sư về việc không được vào biên chế sé 
ảnh hưởng đến anh ta như thé nào, anh ta có lë sẽ nói rằng: “Đúng 
là việc đó sẽ khiến anh ta vô cùng đau khổ và nỗi đau khổ tột cùng 
ấy sẽ kéo dài rất lâu”. Tuy nhiên, nghiên cứu chỉ ra rằng người trợ 
lý giáo sư không được vào biên chế ấy sẽ phục hồi khá nhanh và 
chăng bao lâu sau, anh ta cũng hạnh phúc chẳng kém những 
người trợ lý giáo sư được vào biên ché.2 


2. Gilbert va Wilson, 186. 


Ai đó có thé cho rằng việc các trợ lý giáo su dự đoán không chính 
xác về vấn đề trên là điều bình thường vì đa số các trợ lý giáo sư 
chưa từng bị rơi vào hoàn cảnh thất bại trong việc được nhận vào 
làm giáo viên chính thức, và do đó đưa ra dự đoán của họ trên cơ 
sở của dữ liệu chưa đầy đủ. Nhưng ngay cả khi chúng ta chuyển sự 
chú ý sang những sự kiện mà mọi người thường trải qua, họ vẫn 
đưa ra những dự đoán sai lầm về việc những sự kiện được đề cập 
sẽ ảnh hưởng đến họ như thế nào trong tương lai. Giả sử, chúng ta 
có thể hồi những người hâm mộ thể thao việc đội tuyển yêu thích 
của họ thua cuộc trong trận đấu lớn hoặc hỏi những cử tri khi ứng 
viên yêu thích của họ thua trong cuộc bầu cử sẽ ảnh hưởng đến 
cảm xúc của họ ra sao. Mặc dù từng trải qua những kiểu mất mát 
như thế này trong quá khứ, họ sẽ có xu hướng đánh giá sai về ảnh 


hưởng của trận thua nay đến ban thân: ho tin rằng nỗi đau khổ 
của that bại sẽ mãnh liệt và kéo dài lâu hơn hon so với thực tê.1 


1. Gilbert và Wilson, 186-187. 


Giả sử chúng ta có thể tránh được ước muốn sai lam và tự nhủ bản 
thân chỉ ham muốn những thứ mà khi có được chúng ta sẽ thích 
thú. Dù vậy, sự ham muốn vô độ của chúng ta vẫn không được 
chữa khỏi. Nguyên nhân là do hiện tượng tâm ly “sự thích nghỉ” - 
chúng ta có xu hướng quen thuộc với những thứ ta đã có và do đó 
ít thích nó hơn theo thời gian.2 Chúng ta ngày càng thờ ơ với 
người bạn đời, ngôi nhà hay chiếc xe mà ta từng yêu thích và tự 
hào, và bởi vì ta không còn thỏa mãn với những thứ mình có nên 
chúng ta lại hình thành những ham muốn mới với niềm tin rằng 
khi thỏa mãn chúng - không giống như khi chúng ta thỏa mãn 
những ham muốn trước đây của mình - sẽ mang lại hạnh phúc 
đài lâu. 


2: Xem Frederick va Lowenstein. 


Hai hiện tượng tâm ly này, ham muốn sai lầm và sự thích nghi, 
nằm ở trung tâm của sự ham muốn vô độ của con người. Chúng ta 
làm việc chăm chỉ để thỏa mãn những ham muốn mà ta tìm thấy 
trong mình với niềm tin rằng làm thế sẽ mang lại cho ta sự mãn 
nguyện. Trong một số trường hợp, chúng ta có được điều mình 
muốn để rồi phát hiện ra, nhờ ước muốn sai lầm, chúng ta thực 
lòng chẳng muốn nó. Do đó, chúng ta chỉ trải nghiệm sự thỏa mãn 
nhất thời mà thôi. Trong những trường hợp khác, khi có được 
điều mình muốn, chúng ta thay điều đó rất đáng khao khát, 
nhưng tính đáng khao khát của nó giảm dần theo thời gian, vì 
chúng ta đã thích nghi với sự hiện diện của nó trong cuộc đời 
mình. Không lâu sau, cảm giác bất mãn cũ của ta quay trở lại. Nhờ 
ước muốn sai lầm và sự thích nghi, hầu hết moi người dành cả 
cuộc đời của họ cho cái mà nhà tâm lý học kinh tế Daniel 
Kahneman gọi là vòng xoáy thỏa mãn (satisfaction treadmill).1 


1. Kahneman, 14. 


Lam sao ta có thể thoát khỏi vòng xoáy thỏa mãn? Làm sao chúng 
ta có thể tận hưởng sự bình thản khi mà điều đó dường như bất 
khả thi nếu cứ chạy theo việc thỏa mãn chuỗi ham muôn không 


có hồi kết? Trước tiên, chúng ta có thé thực hiện các biện pháp 
nhằm tránh ham muốn sai lầm: chúng ta có thể nghiên cứu cách 
thức mà ta hình thành ham muốn và học cách phân biệt những 
thứ nào thật sự đáng khao khát, lập kế hoạch cho cuộc đời và 
tránh với những thứ có vẻ đáng mơ ước ở hoàn cảnh hiện tại hoặc 
trạng thái tâm lý hiện tại của chúng ta thôi. Chúng ta cũng có thể 
tiến hành các bước nhằm ngăn can quá trình thích nghi. Đặc biệt, 
chúng ta có thể chủ ý cố gắng tiếp tục muốn những thứ mà ta đã 
có. Như sẽ thấy ở Phần 3 của cuốn sách này, mặc đù các thuật ngữ 
ham muốn sai lầm và sự thích nghi là của thời hiện đại, các trí giả 
đã hiểu từ hàng ngàn năm qua rang các hiện tượng đó là nguyên 
nhân gốc rễ của nhiều nỗi bất mãn ở con người. 


Nhà tâm lý Arthur S. Reber đã đưa ra tóm tåt các nghiên cứu tam 
lý vê viéc ra quyêt dinh: “Trong nhting nam 1970, cac bang chứng 
cho thấy mọi người thường không xử lý vấn đề, đưa ra quyết định 
hay đi đến kết luận nhờ việc áp dụng các kiểu quy trình hợp lý, có 
ý thức và theo tiêu chuẩn - những công cụ mà họ cho rằng mình 
đang sử dụng.” Trái lại, có thể mô tả đúng nhất về con người, 
trong phần lớn quá trình ra quyết định của họ, là “không có lý trí”: 
“Khi quan sát con người đưa ra sự lựa chọn và giải quyết những 
vấn đề phức tạp đầy thú vị thì những yếu tố như logic và lý trí 
thường mất tích.”1 


1. Reber, 13. 


Nhà tâm lý học Robert Zajonc dua tuyén bố này tiến thêm một 
bước: “Đối với phần lớn các quyết định, rất khó để chứng minh 
rằng thực sự đã có bất kỳ quá trình nhận thức nào diễn ra trước 
đó.”2 Không phải các quyết định mà con người đưa ra là phi lý trí 
mà là quá trình đưa ra quyết định hoàn toàn không giống như quá 
trình từng bước hợp lý như giải một bài toán. Các quyết định 
thường được đưa ra trong vô thức, bổi một số quá trình còn là ẩn 
số. Quả thật, theo Reber, con người không chỉ không biết quá 
trình ra quyết định của họ hoạt động như thế nào, mà thậm chí 
còn không biết nó tiếp nhận thông tin đầu vào nào.3 


2. Zajonc, “Feeling and Thinking: Preferences Need No Inferences,” 15 5. 


3. Reber, 13. 


Daniel Wegner đồng tinh rằng quá trình ra quyết định thường 


kém ly tri: “Chung ta thuong không suy nghĩ trước một cách có ý 
thức về tất cả những thứ ta làm, mặc dù chúng ta cố gắng duy trì 
ve bé ngoai như vay. Duong như sự không rõ ràng của những ý 
muốn chẳng khiến chúng ta bận lòng, chúng ta tiếp tục hành 
động và chỉ biết được mình đang làm gì vào lúc ta làm hoặc sau 
đó. Và khá ấn tượng, sau đó, ý thức về ham muốn cho những hành 
động vốn không có kế hoạch hình thành trước, và nó thậm chí 
còn tiếp tục khăng khăng cho rằng chúng ta đã dự tính cả rồi.”4 


4. Wegner, 145. 


Theo Wegner, con người có “một lý tưởng về quyền tự quyết có ý 
thức”.5 Chúng ta tin chắc rằng mình chủ ý kiểm soát được những 
hành động của bản thân, rằng chúng ta chịu trách nhiệm cho bản 
thân mình. Khi đi lệch lý tưởng này - chúng ta thấy mình đang 
làm việc gì đó mà ta không lựa chọn để làm - chúng ta che giấu sự 
thật này với ban thân bằng cách sáng tạo, chỉnh sửa niềm tin của 
ta về những điều mà ta mong muốn.S Theo Wegner, chiến lược 
này cuối cùng lại “đưa chúng ta đến một tình thế kỳ lạ, khiến ta 
phải luôn cho rằng mình hoàn toàn ý thức được ham muốn trong 
những: hành động mà ta chẳng hề hiểu hay thậm chí nhớ được. 
Điều này chỉ để giữ vỏ bọc rằng bản thân ta chính là tác nhân có ý 
chí”.7 


5. Wegner, 146. 
6. Wegner, 171. 


7. Wegner, 147. 


Ý tôi không phải là việc ra quyết định của chúng ta hoàn toàn là 
phi lý trí. Hãy xét lại về ham muốn phương tiện tôi đã đề cập. Giả 
sử, tôi muốn X và biết rằng làm Y sẽ mang lại X cho tôi. Trong 
những trường hợp này, tôi có lễ sé quyết định làm Y. Quyết định 
này hoàn toàn lý trí, khi xét đến việc tôi muốn X. Và bởi vì đa số 
ham muốn của chúng ta là ham muốn phương tiện, nên suy ra đa 
số ham muốn của chúng ta là lý trí, tùy từng tình huống. Chính sự 
thật này, cũng như những điều khác, làm phát sinh quan điểm 
phổ biến cho rằng những ham muốn của chúng ta là lý trí. 


Nhưng như ta đã thấy, ham muốn làm nảy sinh những ham muốn 
phương tiện, bản thân nó có thể là không lý trí. Cụ thể là, ham 


muốn về X của tôi có thể không ly trí: Tôi có thé không đưa ra 
quyết định rằng tôi muốn X; trái lại, ham muốn này chỉ đơn giản 
chợt lóe lên trong đầu tôi. Trong trường hợp này, ham muốn làm 
Y của tôi là một phương pháp lý trí để theo đuổi một mục tiêu phi 
lý trí, và do đó bản thân ham muốn làm Y của tôi theo nghĩa nào 
đó là phi lý trí. Ví dụ, giả sử tôi thích bánh burrito (một món bánh 
truyền thống của Mexico), và để ăn bánh, tôi lái xe đến một nhà 
hàng. Ham muốn lái xe đến nhà hàng của tôi là hoàn toàn hợp lý, 
khi xét đến việc tôi thích ăn bánh burrito. Ngược lại, sở thích ăn 
bánh burrito của tôi lại không thể biện minh một cách hợp lý: Tôi 
thích chúng, chỉ thế thôi. Vì lý do này mà ham muốn lái xe đến 
nhà hàng của tôi, trong phân tích cuối cùng, được biện minh một 
cách hợp lý là một ham muốn phi lý trí. 


Về phương diện này, Zajonc cho rằng nhiều quyết định của chúng 
ta chỉ đơn giản là sự phản ánh cho những điều yêu và ghét của ta: 
“Rất nhiều lần, việc ‘Tôi quyết định ủng hộ X’ cũng chẳng khác 
nào “Tôi thích X'” Thường thì, thông tin thu thập được về những 
lựa chọn sẽ phục vụ việc biện minh về sau cho những ham muốn 
hơn là giúp chúng ta đưa ra quyết định. Chúng ta tậu chiếc xe hơi 
mà ta “thích”, chọn công việc và ngôi nhà mà ta thấy “hấp dẫn” và 
sau đó biện minh cho những lựa chọn đó bởi nhiều lý do mà có vẻ 
như thuyết phục được người khac.”! Nhưng các thực nghiệm được 
tiến hành bởi Zajonc và những người khác cho thấy những sự yêu 
và ghét của chúng ta thường được hình thành trong tiểm thức: 
“Những sở thích có thể được phát triển mà người tham gia không 
hề ý thức được nguồn gốc của những sở thích đó.”2 Ông kết luận 
rằng những sự yêu và ghét của chúng ta không chỉ được hình 
thành theo cách phi lý trí mà còn thường xuyên diễn ra: “Sở thích 
chẳng cần đến lý luận.”3 Nhưng nếu những điều yêu thích của 
chúng ta là phi lý trí, thì những ham muốn mà chúng ta tạo ra 
dựa trên những điều yêu thích ấy cũng như vậy. 


1. Zajonc, “Feeling and Thinking: Preferences Need No Inferences,” 155. 


2. Zajonc, “Feeling and Thinking: Closing the Debate over the Independence of 
Affect,” 44. 


3. Zajonc, “Feeling and Thinking: Closing the Debate over the Independence of 
Af- fect,” 31. 


Zajonc chắc chan không phải là người đầu tiên nhận ra việc chúng 
ta hình thành những sở thích của mình theo cách phi lý trí và 
thuộc về tiém thức. Nhà tâm lý hoc William Carpenter ở thể ky 19 


từng bình luận về cách mà “cảm xúc của chúng ta đối với con 
người và sự vật có thể trải qua những thay đổi quan trọng nhất, 
nhưng ta gần như không nhận ra, cho đến khi chúng ta chú ý đến 
trạng thái tinh than của chính mình, về sự thay đổi đã diễn ra 
trong chúng”. Quả thực, ông chỉ ra rằng khi chúng ta phải lòng ai 
đó, chúng ta thường là người cuối cùng nhận ra điều đó: “Sự tồn 
tại của một mối quan hệ đôi lứa thường bị phát hiện bởi một 
người ngoài cuộc (đặc biệt, nếu sự nhận biết này được mài giũa 
bởi lòng ghen tuông thì những khoảnh khắc nhỏ mà người bình 
thường không chú ý cũng trở thành dấu hiệu được người này diễn 
giải bằng trực giác), trước khi một trong hai bên phát hiện ra.” 
Carpenter cũng nhận định, với cái nhìn sâu sắc rằng, những điều 
thích và ghét trong vô thức của chúng ta có thể mạnh mẽ hơn và 
nguy hiểm hơn những điều thích và ghét trong ý thức vì “chúng 
ta không thể cảnh giác dé phòng chúng”.1 


1. Carpenter, 539-543. 


Tai sao chúng ta lại chấp nhận lý tưởng về quyền tự quyết có ý 
thức? Nói cách khác, tại sao chúng ta muốn những lựa chọn của 
mình là sự lựa chọn có ý thức? Một phần vì áp lực xã hội. Như 
Wegner chi ra, nếu bạn không thé trả lời được câu hỏi “Bạn dang 
làm gì?” thì những người xung quanh có thể tin rằng bạn đang 
ngủ gật, nghiện thuốc, hoặc điên khùng. Để tránh việc người khác 
nghĩ như thể về ta, chúng ta bịa ra lý do cho những việc mà ta 
làm. Quả thật, chúng ta thậm chí có thể nói rằng ta muốn làm 
những việc mà bản thân không có kha năng muốn làm.2 


2. Wegner, 149. 


Nhưng ngay ca khi không có ai xung quanh để gây ấn tượng, 
chúng ta chấp nhận lý tưởng về quyền tự quyết có ý thức bởi lý do 
đơn giản là chúng ta muốn được tự do. Chúng ta không muốn việc 
đưa ra lựa chọn của mình là một ảo tưởng, chỉ đơn thuần là sự 
phản ánh của những quá trình não bộ sâu xa mà ta không ý thức 
được và ta không có quyền kiểm soát. Chúng ta sợ rằng những lựa 
chọn như thế sẽ không có ý nghĩa. Chúng ta sẵn sàng dốc sức để 
giữ gìn, nếu không phải là sự tự do đích thực thì ít ra cũng là cảm 
giác ta đang tự do. Một cách để đạt được điều này là liên tục bịa ra 
những lý do giải thích tại sao ta đang làm những việc mà ta đang 
làm: Chúng ta làm việc đó vì ta muốn làm, chứ không phải vì một 
số quá trình não bộ sâu xa khiến ta làm như vậy. 


Những gì thực sự diễn ra khi chúng ta đưa ra một quyết định là 
những thứ như thế này. Chúng ta nghiền ngẫm về quyết định đưa 
ra. Sau đó khoảnh khắc kỳ diệu đến: chúng ta ra quyết định, 
chúng ta cam kết với một đường lối hành động. Điều gì xẩy ra 
trong khoảnh khắc đó là một bí ẩn. Trước khoảnh khắc đó, chúng 
ta không muốn làm việc gì đó, sau khoảnh khắc đó thì chúng ta 
làm. Quyết định không được đưa ra ở cấp độ ý thức. Ngược lại, nó 
nảy sinh từ vô thức của chúng ta như một hộp hình nộm (có lò xo, 
khi mở nắp hộp thì hình nộm bật lên). Và ngay khi ta ý thức được 
về những thứ mà “chúng ta” đã quyết định thì trí tuệ của ta vơ hết 
mọi công trạng. “Ý tưởng hay. Đó phải là những gì mà ta muốn 
làm” - nó lầm bầm. 


Trong việc đưa ra quyết định, chúng ta cố tiến hành theo cách hợp 
lý, nhưng quá trình phân tích thường là sự giả tạo. Ví dụ, chúng ta 
có thể lập một danh sách gồm những ưu nhược điểm. Vấn đề với 
danh sách đó là chúng ta thường xuyên gian lận trong quá trình 
lập ra chúng. Khi danh sách không hướng vào cột “bên phải”, 
chúng ta sẽ vắt óc nghĩ ra thêm các mục để đưa vào; khi điều đó 
không có hiệu quả, chúng ta sẽ quyết định rằng các mục ở cột 
“bên phải”, dù ít hơn về số lượng, nhưng có sức thuyết phục hơn. 
Và nếu điều đó thậm chí vẫn không có tác dụng, chúng ta đơn 
giản là sẽ ném cái danh sách đó đi hoặc để quên nó ở đâu đó. Danh 
sách này không giống như một kỹ thuật phân tích để đưa ra một 
quyết định vì nó là một công cụ để hợp lý hóa cho một quyết định 
mà tự trong sâu thẳm đã được đưa ra. 


Một trong những điều mà tôi dạy cho các sinh viên của mình là lý 
thuyết quyết định - các kỹ thuật để đưa ra quyết định một cách 
hợp lý. Tôi cũng báo trước với họ rằng những kỹ thuật này có giới 
hạn của chúng. Một điều cần lưu ý là lý thuyết quyết định chỉ có 
hiệu quả nếu bạn đã biết các kết quả khác nhau có mức độ đáng 
khao khát như thế nào. Lý thuyết quyết định có thể cho bạn biết 
cách gia tăng khả năng đạt được bất kỳ điều gì bạn mong muốn, 
nhưng nó không thể cho bạn biết thứ gì là đáng khao khát. Theo 
lời của triết gia Michael Resnik: “Lý thuyết quyết định không nhận 
ra sự khác biệt nào - dù là về đạo đức hay lý trí - giữa các mục tiêu: 
tự sát, trở thành ké bạo dâm, kiếm được một triệu đôla hay trở 
thành một giao si.”! 


1. Resnik, 5. 


Hơn nữa, lý thuyết quyết định lai là một vòng tròn không hồi kết: 


người ta cần quyết định xem nên sử dụng lý thuyết quyết định 
nào để giải quyết việc quyết định của minh. Chang hạn, trong 
cuốn sách giáo khoa của ông về lý thuyết quyết định, Resnik mô tả 
bốn quy tắc khác nhau mà chúng ta có thể sử dung trong viéc ra 
quyết định cơ bản.1 Nhưng bản thân các quy tắc cũng bất nhất: 
nếu chúng ta sử dụng quy tắc Tối đa hóa cực tiểu để đánh giá một 
bang quyết định, lý thuyết quyết định sẽ khuyên chúng ta đưa ra 
một lựa chọn nhất định, nhưng nếu chúng ta sử dụng quy tắc Tối 
đa hóa cực đại hối tiếc để đánh giá cùng một bảng, thì lý thuyết 
quyết định sẽ khuyên chúng ta chọn cách khác. Như vậy, quyết 
định của chúng ta về việc sử dụng quy tắc nào sẽ ảnh hưởng đến 
quyết định mà lý thuyết quyết định khuyên chúng ta đưa ra, có 
nghĩa là nếu chúng ta không có được khả năng ra quyết định mà 
không có sự trợ giúp của lý thuyết quyết định thì chúng ta sẽ gap 
khó khăn trong việc áp dụng nó. Resnik thừa nhận rằng: “Để 
tránh sự hồi quy vô hạn của các phân tích quyết định, bất kỳ ứng 
dụng nào của lý thuyết [quyết định] rốt cuộc phải được dựa trên 
những lựa chọn được đưa ra mà không xét đến lợi ích của việc ứng 
dụng đó và nhiều lựa chọn trong số những lựa chọn ấy được đưa 
ra bằng trực giác của chúng ta chứ không phải bằng lý trí.”2 


1. Resnik, 26-40. 


2. Resnik, 11-12. 


Ly thuyét quyết định có xu hướng hữu hiệu nhất đối với những 
quyết định nhỏ nhặt, chẳng hạn như khi bạn đang ở sòng bạc, cổ 
đưa ra quyết định nên chơi trò xúc xắc hay bàn quay rulet. Đối với 
những quyết định lớn nhất của cuộc đời, chẳng hạn như kết hôn 
hay sinh con, điều đó hầu như vô ích. 


Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta trải qua cuộc chiến giữa lý 
trí và cảm xúc. Chúng ta được dạy phải tin tưởng vào lý trí và 
không nên tin tưởng vào cảm xúc của mình. Chúng ta được cảnh 
báo rằng nếu để cảm xúc cẩn trở quá trình ra quyết định thì sẽ 
phạm sai lầm. Tôi đồng ý với lời khuyên này - quả thật, tôi từng 
nỗ lực để trở thành Người đàn ông Lý trí - cho đến khi tôi đọc 
được nghiên cứu của nhà thần kinh học Antonio Damasio, người 
chuyên giúp đỡ những bệnh nhân bị tổn thương não làm họ mất 
đi năng lực cảm xúc nhưng không làm tổn hại đến năng lực lý tri 
của họ. Nói cách khác, các bệnh nhân của ông là những con người 
tương tự với những người ngoài hành tinh Vulcan trong bộ phim 
nổi tiếng Star Trek, họ day lý trí nhưng lai vô cam. Điều gây tò mò 


về những bệnh nhân của Damasio là tinh trạng thiếu cảm xúc của 
họ, thay vì giúp cải thiện khả năng ra quyết định, thì lại làm họ 
mất đi khả năng này. 


Damasio đang cố gắng lên lịch một cuộc hẹn với một bệnh nhân 
cực kỳ lý trí như vậy và ông đưa ra hai ngày để gặp nhau. Damasio 
nói với chúng tôi rang, hành vi của bệnh nhân trong lúc cố gắng 
lựa chọn giữa các ngày hẹn that đáng chú ý. Anh ay đưa ra một 
phân tích về chi phí và lợi ích khô khan, tính đến những cuộc hẹn 
khác của anh ấy, tình hình thời tiết vào những ngày hẹn gặp, vv.. 
Quá trình phân tích diễn ra trong gần nửa giờ trước khi Damasio 
tạm dừng bằng cách hướng bệnh nhân vào lịch hẹn sau cùng. 
Bệnh nhân đồng ý ÿ ngay. Damasio nói: “Hành vi này là một ví dụ 
điển hình về những giới hạn của lý! trí thuần túy. Đây cũng là một 
ví dụ hay về hậu quả tai hại của việc không có các cơ chế tự động 
ra quyết định.”1 


1. Damasio, 193-194. 


Để hiểu rõ hơn về tình cảnh khó khăn của một người lý trí nhưng 
vô cảm, ta hãy xem xét về chiếc máy vi tính. Bạn cung cấp cho 
máy tính một chương trình để chạy, và nó sẽ sử dụng tính logic 
hoàn hảo để thực thi. Nhưng trừ khi bạn cung cấp chương trình 
đó cho nó bằng không nó sẽ chỉ ngồi yên đó. Máy tính cần một 
động lực thúc đẩy trước khi làm bất cứ điều gì, và nhiệm vụ của 
lập trình viên là cung cấp lực thúc đẩy này. Bệnh nhân của 
Damasio giống như một chiếc máy tính chưa lập trình. Khả nang 
lý trí của anh ta là vô ích nếu không có một động luc thúc đẩy bảo 
anh ta phải làm gì với nó. Anh ta có thể tạo ra ham muon cudi 
cùng phi khoái lạc, song như ta đã thay, những ham muốn như 
vậy nhìn chung là những thứ yếu ớt. 


Một bệnh nhân khác của Damasio - Elliot là một người chồng, 
người cha, một doanh nhân thành đạt cho đến khi trải qua cuộc 
phẫu thuật não do khối u. Cuộc phẫu thuật đã làm tổn thương 
thùy trán của anh ấy và do đó ảnh hưởng đến khả năng thực hiện 
các kế hoạch. Anh ấy bắt tay vào một dự án nhưng rôi lại quên 
mất mục tiêu của mình trong quá trình tiến hành. Ví dụ, khi được 
yêu cầu sắp xếp hồ sơ tài liệu, anh ấy sẽ làm một cách quá mức: 
“Bỗng dưng, anh ấy có thể chuyến từ nhiệm vụ phân loại mà ban 
đầu đã định làm sang việc đọc một trong những tài liệu ấy thật kỹ 
lưỡng và thông minh, và dành cả ngày để làm việc đó. Hoặc anh 
ấy có thể bỏ cả buổi chiều để cân nhắc mình nên áp dụng nguyên 


tắc phân loại nào.”1 
1. Damasio, 36. 


Mặc dù Elliot có chi số IQ vượt trội, năng lực cảm xúc của anh ấy 
đã bị tổn hại nghiêm trọng. Theo lời của Damasio, tình trạng khó 
khăn của Elliot là “biết nhưng không thể cảm nhận được”.2 Chúng 
ta có thể cho rằng năng lực cảm xúc suy giảm sẽ cải thiện khả 
năng đưa ra lựa chọn của một người: sẽ có ít cảm xúc can thiệp 
vào việc đưa ra quyết định hợp lý. Trái lại, Damasio phát hiện ra 
rằng năng lực cảm xúc là yếu tô quan trọng trong việc ra quyết 
định: “Cuộc sống ngoài đời thực có một cách buộc bạn phải đưa ra 
lựa chọn. Nếu bạn không chịu khuất phục trước sự ép buộc này 
thì bạn có thể giống như Elliot, luôn do dự, lưỡng lu.” That vậy, 
Damasio đã viết: “Khi chúng ta đối mặt với một nhiệm vụ, một số 
phương án mở ra trước mắt chúng ta và hết lần này đến lần khác, 
chúng ta phải lựa chọn con đường của mình thật chính xác nếu 
chúng ta muốn tiếp tục đạt được mục tiêu. Elliot không còn khả 
năng lựa chon con đường được nữa.”3 Damasio kết luận rang: 
“Một số khía cạnh của quá trình cảm xúc và cẩm giác là bắt buộc 
phải có đối với lý trí. Trong điều kiện tốt nhất, cảm xúc hướng 
chúng ta đi đúng hướng, đưa chúng ta đến nơi thích hợp trong 
một không gian ra quyết định, nơi chúng ta có thể sử dụng hữu 
hiệu các công cụ logic.” Những trạng thái cảm xúc của chúng ta 
“không suy nghĩ thay cho chúng ta. Mà chúng hỗ trợ cho việc cân 
nhắc suy xét bằng cách làm nổi bật một số phương a án (nguy, hiém 
hoặc có lợi), và nhanh chóng loại bô chúng khỏi việc cân nhắc sau 
đó”..5 


2: Damasio, 45. 
3. Damasio, 49-50. 
4. Damasio, xiii. 


5. Damasio, 174. 


Tham chi trước khi nghiên cứu tam lý nói trên được thực hiện, 
nhiều nhà hiển triết đã suy ngẫm về cách mà ham muốn khởi 
phát trong họ và những người xung quanh, rồi đi đến kết luận 
răng: quá trình hình thành ham muốn phần lớn là phi lý tính và 
nằm ngoài tam kiểm soát của chúng ta. Nghiên cứu mà tôi mô ta 
đã chứng minh cho nhiều hoài nghỉ của họ. 


Vào cuối thé ky thứ tu, Thanh Augustine đã bình luận về điều kỳ 
lạ của những ham muốn của con người - một thứ thuộc về tinh 
thần, lại có thể được kiểm soát bởi tâm trí chúng ta: “Tâm trí ra 
lệnh cho cơ thể và nó tuân theo ngay lập tức; tâm trí tự ra lệnh cho 
chính nó và bị kháng cự. Tâm trí ra lệnh cho bàn tay di chuyển và 
sự sẵn sàng như vậy luôn có mặt ở đó, mệnh lệnh đó hầu như 
đồng nghĩa với sự tuân phục. Tuy nhiên tâm trí là tâm trí, còn bàn 
tay là cơ thể. Tâm trí ra lệnh cho tâm trí, cho chính nó, phải muốn 
điều gì đó, thế mà nó chẳng chịu làm theo.”6 


6. Augustine, Tự thú, quyển 8. 


Vào thế kỷ 17, triết gia Benedict de Spinoza cho rằng: “Con người 
tin là bản thân họ được tự do trong chừng mực mà họ còn ý thức 
được về ý chí và ham muốn của mình, và thậm chí không tưởng 
tượng ra nổi những nguyên nhân mà qua đó chúng dẫn dắt đến 
ham muốn và ý chí, bởi vì họ không biết gì về chúng.”1 


1. Spinoza, 107. 


Triết gia David Hume đã thẳng thừng bác bỏ tính hợp lý của ham 
muốn. Vào thế kỷ 18, ông đã viết: “Chung ta chang cứng nhắc va 
triết lý khi nói về cuộc chiến giữa cảm xúc và lý trí. Lý trí là, và chỉ 
có thể là nô lệ của cảm xúc, không bao giờ có thể làm một vai trò 
gì khác ngoài việc thực hiện và tuân theo cảm xúc.”2 Theo Hume, 
lý trí có khả năng bảo với chúng ta rằng nếu chúng ta làm X, sẽ 
đem đến kết quả Y. Tuy nhiên, nó lại không có khả năng cho 
chúng ta biết được liệu Y có đáng ham muốn hay không, và do đó 
liệu chúng ta có cần làm X hay không. Chỉ khi nào lý trí đi cùng 
với một hệ giá trị - với một cảm giác rằng một điều gì đó là đáng 
để giành lấy - thì lý trí mới có khả năng thúc đẩy hành vi. Hume 
từng có câu nói nổi tiếng rằng chúng ta không thể lấy cái “nên 
làm” từ cái “đang là”: dù chúng ta có đưa ra bao nhiêu luận điểm 
mang tính thực tế, thì chỉ riêng chúng sẽ không đủ cơ sở để từ đó 
suy ra một tuyên bô đạo đức. Cu thé là, từ thực tê rang ai đó sé 
đau đớn nếu chúng ta bắn anh ta và vợ con anh ta cũng sẽ đau 
đớn, dù rằng việc bắn anh ta không sai; thay vào đó, chúng ta cần 
ghép những luận điểm thực tế này với một đánh giá về giá trị, 
chẳng hạn như thật sai lâm khi gây ra khổ đau cho người khác. 


2. Hume, Luận thuyết, quyển 2, phần 3, đoạn 3. 


3. Hume, Luận thuyết, quyển 3, phan 1, đoạn 1. 


Tuong tu vay, Hume co thé nói rang bạn không thể biết được ham 
muốn xuất phát từ đâu. Nếu tôi mua một chiếc xe hơi đắt tiền thì 
tôi sẽ nhận được sự thán phục từ hàng xóm và có được niềm vui 
khi lái xe. Nhưng trừ khi chúng ta gắn những tuyên bố thực tế này 
với một số tuyên bố về thứ mà tôi mong muốn - ví dụ, tôi tìm 
kiểm sự ngưỡng mộ từ hàng xóm hay tìm kiếm lạc thú - không 
thể suy ra rằng tôi nên muốn chiếc xe. Quả thật, nếu như vì lối 
sống khổ hạnh mà tôi bất cần sự ngưỡng mộ từ hàng xóm và niềm 
vui từ việc lái xe, thì ham muốn đó thật ngốc nghéch. 


Hume đã nói: “Chang có gi phi lý khi tôi thích toàn bộ thế giới này 
bị hủy hoại hơn là việc gãi ngón tay của tôi. Cũng chẳng có gì phi 
lý khi tôi hủy hoại bản thân mình để một người hoàn toàn xa lạ 
với tôi cảm thấy ít khó chịu nhat.”! Vì vậy, hãy tưởng tượng về 
một người hoàn toàn lý trí nhưng không có bản năng sinh tồn, 
không có linh cảm rằng anh ta phải làm bất cứ việc gì cần thiết để 
bảo vệ tính mạng của mình. Người này có thể nhận ra nếu anh ta 
chạy trốn một con gấu đang đến thì anh ta sẽ sống, còn nếu cứ ở 
yên một chỗ thì sẽ mất mạng. Nếu anh ta coi trọng việc bảo toàn 
tính mạng thì sự lựa chọn này là không phải bàn cãi gì nữa: phải 
bô chạy. Nhưng nếu anh ta thiếu ban năng sinh tồn và “những 
đam mê” khác thì sẽ không thể nào đưa ra quyết định được. Việc 
bị gấu vô có vẻ như không tốt hơn hoặc cũng chang tệ hơn so với 
việc được tiếp tục tồn tại. 


1: Hume, Luận thuyết, quyển 2, phần 3, đoạn 3. 


Bước sang thế kỷ 19, chúng ta còn tìm thấy những nhà tư tưởng 
khác đã nhận ra bản chất phi lý trí của ham muốn. Arthur 
Schopenhauer cho rằng: trí tuệ không điều khiến được ham 
muốn. Theo ông: “Trí tuệ biết đến những kết luận của ham muốn 
qua suy đoán và kinh nghiệm mà théi.’2Qua thực, sự vận hành 
của ham muốn là một “công xưởng bí mật” mà trí tuệ không thể 
thâm nhập vào.3 Ông kết luận rằng: trí tuệ “chỉ là công cụ phục vụ 
cho ham muốn”.4 


2. Schopenhauer, Thế giới như là Ý chí và Biểu tượng, 1:290. 


3. Schopenhauer, Thế giới như là Ý chí và Biểu tượng, 2:210. 


4. Schopenhauer, Thế giới như là Ý chí và Biểu tượng, 2:205. 


Vào cuối thé kỷ 19, nhà sinh hoc Thomas H. Huxley đã đặt nghi 
vấn về việc liệu ý chí/ý muốn của chúng ta là nguyên nhân của 
những hành động hay bản thân nó là một hệ quả của những quá 
trình não bộ sâu xa hơn. Theo Huxley, ý ý muốn của giống động vật 
hoang da, nếu có, thì chỉ là “một biểu thị cảm xúc của những thay 
đổi thể chất, chứ không phải là tác nhân của những thay đổi đó.” 
Quả thật, “những ham muốn của chúng không hề thâm nhập vào 
chuỗi nhân quả trong hành động của chúng.” Ông cũng đưa ra 
những tuyên bố tương tự về con người: “Tâm hồn đối với cơ thể 
giống như chiếc chuông của đồng hồ nhắc việc, và ý thức phản 
ứng lại với âm thanh của chiếc chuông khi nó được gióng lên.” 
Hơn nữa, “thứ cảm giác ta gọi là ham muốn chẳng phải là tác 
nhân của một hành vi chủ động, mà chỉ là thứ tượng trưng cho 
trạng thái đó trong bộ não, trạng thái này mới là tác nhân trực 
tiếp của hành động kia vay.”5 Theo Huxley, chúng ta là người máy 
có ý thức.6 


5. Huxley, 244. 


6. Huxley, 240-244. 


Không lâu sau, bác si tam than Sigmund Freud cho rằng chúng ta 
bi những ham muốn vô thức chi phối ở mức độ đáng kể. Ông cũng 
nhận xét về “sự hợp lý hóa mang tính phòng vệ,” kha năng biện 
minh cho hành vi của chủ nhân của tâm trí. Khi một người được 
hỏi tại sao lại hành xử theo một cách nào đó, “thay vì nói rằng 
mình không biết, anh ta lại cảm thấy buộc phải dựng ra một số lý 
đo, dù rõ rang là chúng không thỏa đáng.”7 


7. Được trích dẫn trong Wegner, 1 51. 


Năm 1921, triết gia Bertrand Russell đã nói nhiều về mức độ ma 
các ham muốn của ta vượt khéi tầm kiểm soát của chúng ta. 
Russell chỉ ra rằng chúng ta thường không biết gì hoặc nhầm lẫn 
về động cơ hành động của mình. Quả thật, Russell cho rằng: 
“Hành động và niềm tin của một người có thé bị chi phối hoàn 
toàn bôi một ham muốn mà anh ta không hay biết, và anh ta sé 
kịch liệt bác bô khi ai đó nói ra điều đó với anh ta.” Theo Russell: 


“Việc khám pha ra những động cơ của chúng ta chỉ có thể được 
thực hiện bởi cùng một quá trình mà qua đó chúng ta phát hiện ra 
động cơ của người khác, cụ thể là quá trình quan sát những hành 
động của chúng ta và suy ra ham muốn nào có thể thúc đẩy 
những hành động đó.”! Ông nói thêm rằng chúng ta khá giỏi 
trong việc lừa dối ban thân về những ham muốn của mình - 
chúng ta thậm chí còn đi xa đến mức phát triển toàn bộ hệ thống 
niềm tin sai lầm để giữ cho chúng ta sống trong tình trạng phớt lờ 
những điều mà từ đó nay sinh ham muốn.2 


1. Russell, The Analysis of Mind (Phân tích tinh thần), 30-31. 


2. Russell, The Analysis of Mind (Phân tích tinh thân), 34. 


Lý luận của Russell và những người khác có thé mang tính chất 
tiên khoa học, nhưng nghiên cứu sau đó cho thay trực giác của họ 
về cách thức mà ham muốn nảy sinh trong chúng ta là đúng. 


Nghiên cứu tâm lý được mô tả trong chương này có những ngụ ý 
quan trọng dành cho những ai muốn làm chủ ham muốn. Các 
nghiên cứu cho rằng khi nói đến những ham muốn thì chúng ta 
không khác nào đang sống trong một thé giới ảo ảnh. Các ham 
muốn tuôn ra từ sâu bên trong chúng ta. Khi điều đó xay ra, 
chúng 1 ta không biết chắc chúng là cái gì - một túi hành lý tinh 
thần của một vài tỷ năm tiến hóa - và làm sao ứng phó với chúng 
cho phù hợp. Thay vào đó, chúng ta tìm cách biện minh cho 
chúng. Chúng ta cố thuyết phục bản thân rằng chúng ta nên 
muốn bất cứ thứ gì mà ta thấy mình đang mong muốn. Chúng ta 
đem trí tuệ phục vụ cho cảm xúc của chúng ta. 


Chúng ta cũng giống như một người chủ của căn biệt thự nghỉ 
dưỡng, bất kể là ai xuất hiện trước cửa, tay xách vali cũng đều 
được chào đón như một du khách và tin chắc răng mình han đã 
mời vị khách ấy - dù sự thật là anh ta không nhớ mình đã làm vậy. 
Và rồi người chủ này sống một cuộc đời bị kiểm soát bởi những vị 
khách ghé qua đó. Việc họ đến và đi quyết định khi nào chủ nhà sẽ 
đi ngủ và thức dậy. Họ định đoạt cách anh ta dùng khoảng thời 
gian rảnh rỗi của mình. Còn khi không ranh rỗi, anh ta phải làm 
việc chăm chỉ hơn để trang trải các chi phí khi đón tiếp họ. Nếu 
người chủ đó lùi lại và phân tích tình huống: nếu anh ta có thêm 
nghị lực và nói không với những vị khách không mời, đồng thời 
lựa chọn kỹ càng vị khách được mời - thì anh ta sẽ sống tốt hơn 
rất nhiều. 


Chúng ta cũng sé cần phát huy nghị lực và trở thành một người 
gác cổng đối với những ham muốn của mình, chấp nhận và hành 
động theo một vài ham muốn, nhưng sẽ khước từ nhiều ham 
muốn khác trong số chúng. Khi ấy, trong chừng mực khả thi nhất 
định, chúng ta mới có thể sống cuộc đời do mình lựa chọn, thay vì 
cuộc đời mà quá khứ tiến hóa đang tìm cách gán cho chúng ta. 


Trong mỗi con người, dù cao quý và mực thước đến đâu 
thì ở sâu trong ban chất, một chuỗi ham muốn thấp kém 
và thô tục cũng khiến họ trở về phần con thay vì phần 


người. 


—Arthur Schopenhauer 
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Sự tiên hóa của ham muốn 


X. kia, vũ trụ chưa có ham muốn. Rồi sau đó xuất hiện các 
loài sinh vật - có thé trên Trai đất này, nhưng cũng có khả năng 


xuất hiện ở những nơi khác trong vũ trụ - có khả năng ham 
muôn. Lam thể nào mà những sinh vat ay có được khả năng này? 


Câu trả lời hiển nhiên cho câu hỏi này là chúng đạt được khả năng 
ham muốn thông qua một quá trình chọn lọc tự nhiên. Một số 
sinh vật, có lẽ do đột biến, mà có được một khả năng ham muốn 
rất nguyên sơ. Những sinh vật sở hữu kha năng này có cơ hội sống 
sót và sinh sản cao hơn những sinh vật không sở hữu, và do đó 
chúng có khả năng phát triển mạnh. Mặc dù vẫn còn những hạn 
chế nhưng câu trả lời này là đúng, tôi cho rằng sự tiến hóa của 
ham muốn thì phức tạp và còn thú vị hơn nhiều so với điều này. 
Cụ thể là, tôi tin rằng có thể động vật có được khả năng ham 
muốn cùng lúc với việc chúng được “lập trình” với những ham 
muốn đặc thù. Chính xác hơn, chúng được lập trình để một số thứ 
“cảm thấy tốt” và do đó là đáng khao khát về bản chất, trong khi 
những thứ khác thì “cảm thấy tệ” và do đó là không đáng khao 
khát về bản chất. 


Sau này khi loài người xuất hiện, chúng ta đã mang theo bên 
minh hành lý tiến hóa trị giá vài tỷ năm. Chúng ta sở hữu một khả 
năng ham muốn tiên tiến; quả thật, nhờ khả năng suy luận mà 
chúng ta có thể lập ra những kế hoạch tỉ mỉ để đạt được điều mình 


muốn. Nhung vi qua khứ tiến hóa mà chúng ta thấy mình mong 
muốn một số thứ. Làm tình, ăn kem, và nhận được sự ngưỡng mộ 
từ người khác đều khiến chúng ta cẩm thấy vui sướng, do đó 
chúng ta muốn làm những việc ấy. Không phải là chúng ta muốn 
mình muốn làm những việc ấy; mà vấn dé là làm những việc ay 
khiến ta thấy tốt, cho dù có muốn nó hay không, và vì thế, về bản 
chất chúng đáng khao khát đối với chúng ta. Nếu quá khứ tiến 
hóa của chúng ta khác đi thì những thứ mà chúng ta thấy là đáng 
khao khát có lẽ cũng sẽ khác, và theo đó, chúng ta sẽ có khuynh 
hướng tạo ra những ham muốn khác biệt so với bây giờ. 


Vì vậy, nếu mục tiêu là tìm ra nguyên do tại sao chúng ta lại muốn 
những thứ mà mình muốn thì tốt hơn là nên xem xét quá khứ 
tiên hóa của loài người chúng ta. 


Một loài phù hợp với môi trường sống thì có nhiều khả năng tồn 
tại và sinh sản hơn loài không phù hợp với môi trường sống. Vấn 
đề là môi trường luôn thay đổi, không chỉ từ thiên niên ký này 
sang thiên niên ký khác mà còn trong tùng giây. Bởi vậy, để tồn 
tại, một loài cần phải phù hợp với một môi trường luôn thay đổi. 
Điều này có nghĩa là các thành viên của một loài được hưởng lợi 
từ khả năng phát hiện ra những đổi thay trong môi trường của 
chúng va phan ứng theo cách làm tăng cơ hội tôn tai va sinh san 
trong môi trường đó. Hãy xem xét về cây củ cải đường. Nó không 
phản ứng khi bị rệp cắn; nó chỉ nằm yên đó và đón nhận chuyện 
đó. Nhưng chúng ta đừng để cho sự thụ động của cây củ cải đường 
đánh lừa chúng ta, vì mặc dù cây củ cải đường khiêm nhường 
không phan ứng trước những đòn tấn công của rệp, nhưng nó 
phan ứng trước những thay đổi khác trong môi trường của nó. Ví 
dụ, các tế bào bảo vệ của lá cây củ cải đường mở ra và khép lại để 
phản ứng với ánh sáng. 


Những loài cây khác thì đáp lại nhanh hơn so với củ cải đường. 
Bản chất của hoa hướng dương là hướng đến mặt trời: lá và hoa 
của chúng đổi hướng trong ngày để chúng liên tục được đối diện 
với mặt trời. Những cây thông, khi VỎ cây bị rệp bọ xâm nhập thì 

é “phản công”: chúng tiết ra nhựa cây để bẫy những con bọ tìm 
cách chui vào. Và động vật đơn bào thậm chí còn phản ứng lại 
nhanh hơn thế. Chẳng hạn, khi một con trùng dé giày đụng phải 
một vật thể lớn, nó sẽ đảo ngược chiều đi và xoay cơ thể một cách 
ngẫu nhiên, hành vi này thường tạo ra khoảng cách giữa bản thân 
nó và bất cứ thứ gì mà nó đụng vào. Nó cũng phản ứng trước nhiệt 
độ, trọng lực và sóng âm thanh. 


Không có trường hợp nào trong số những trường hợp nay phan 


ứng trước sự thay đổi của môi trường do ham muốn: hoa hướng 
dương không muốn đổi diện với mặt trời, cây thông không muốn 
chống trả bọ rệp và trùng đế giày không muốn đảo ngược chiều đi 
của nó. Do thiếu một bộ não nên chúng không thể ham muốn 
điều gi. Dung hon 1a, hanh vi cua chung là kết qua của những 
phản ứng sinh lý tự động không đòi hỏi đến năng lực trí tuệ. Thật 
vậy, những phần ứng đó thậm chí cũng chẳng đòi hỏi phải, có một 
hệ thần kinh. Nhưng ngược lại, trong một trường hợp của ham 
muốn chính thức, day đủ, một sinh vat có kha năng hình thành 
một biểu tượng tinh thần về thứ mà nó ham muốn, so sánh tình 
trạng hiện tại với tình trạng được ham muốn và khởi phát hành 
động để giảm bớt sự khác biệt giữa hai tình trang nay. Chỉ sinh 
vật nào có được năng lực trí tuệ đáng kể thì mới có được những 
khả năng này. 


1. Đây là một đặc điểm của những gì có liên quan đến ham muốn; xem 
McFarland, 418. 


Những sinh vật có hệ than kinh đều có kha nang phan xa đáp ứng 
lại trước những thay đổi trong môi trường. Hành động phản xạ 
thường nhanh hơn những phản ứng sinh lý được mô tả ở trên. 
Một con vật theo phan xạ tránh xa khối một thứ gì đó đang cắn nó 
thì ít có khả năng bị ăn thịt, và do đó, nó có nhiều khả năng sống 
sót và sinh san hơn một cây củ cải đường ở yên một chỗ hay cây 
thông cham chậm tiết ra nhựa cây. 


Hành vi phan xạ giống như những phản ứng sinh lý tự động, nó 
không liên quan ham muốn đích thực. Chúng ta bảo rằng mình 
run ray vì lạnh, điều này nghe có vẻ như ta đang kiểm soát hành 
vi đó. Nhưng thực tế thì chúng ta không chọn run rẩy. Chúng ta 
không thể khiến bản thân run rẩy nếu không lạnh; cũng như 
không thể, bằng hành động ý chí, ngăn bản thân khỏi cơn run lay 
bẩy nếu như ta đang lạnh (mặc dù có thể bằng cách căng cứng cơ 
bắp, ta sẽ chặn đứng cơn run trong chốc lát). Tương tự, khi chúng 
ta giật tay ra khỏi bếp lò nóng thì đó không phải vì chúng ta muốn 
giật tay ra; quả thực, cử động đó của đôi tay có lẽ đã khiến chúng 
ta bất ngờ. 


Mặc dù hành vi phan: xạ tượng trưng cho một sự tiến bộ về những 
phản ứng sinh lý, chẳng hạn như những phan ứng được mô tả ở 
trên, song hành vi này vẫn có những thiếu sót đáng kể. Để hiểu 
được thiểu sót đầu tiên nay, hãy xem xét logic của hành vi phan 
xạ. Nó có mô-típ: “Khi có kích thích S, hãy thực hiện hành động A”, 
ví dụ: “Khi bột tiêu bay vào mũi, hãy hắt hơi.” Song logic đơn giản 


nay đôi lúc lai phan tác dung. Giả sử, trong lúc ẩn nap để tránh 
một con gấu, bạn bị tiêu bay vào mũi. Việc hắt hơi lúc này có thể 
gây nguy hiểm đến tính mạng. Thay vì được thiết lập về mặt sinh 
học để làm hành động A bất cứ khi nào có kích thích S, chúng ta sẽ 
hưởng lợi từ việc được thiết kế theo một cách hợp logic những 
hành động tỉnh vi hơn: “Khi có kích thích S, hãy thực hiện hành 
động A trừ khi đã đạt được điều kiện C.” Sự thiết lập như vậy có 
thể làm chúng ta hắt hơi khi tiêu bay lên mũi trừ khi có một con 
gấu ở gần đó. 


Thiếu sót thứ hai của hành vi phản xạ là logic đằng sau nó có tính 
nhị nguyễn và do đó không cho phép hình thành một phản ứng 
tương xứng với những thay đổi trong môi trường của chúng ta. 
Những cái hắt hơi của chúng ta cũng mang tính bạo lực không 
kém, bất kể hạt tiêu bay vào mũi bạn đến mức nào. Một thiếu sót 
khác đó là bởi vì chúng không có tính phối hợp, những phan xạ 
của chúng ta có thể gây ra những hành động trái ngược nhau. 
Chẳng hạn, có thể kích hoạt cùng lúc phản xạ hắt hơi (để đáp lại 
việc tiêu bay vào mũi) và phản xạ nấc (để đáp lại sự kích thích của 
cơ hoành). Khi điều này xay ra, một người sẽ đẩy mạnh không khí 
ra ngoài bằng một cái hắt hơi, đồng thời anh ta lại hít không khí 
vào bằng một cơn nấc cục. Kết quả là “sneeccup” - một sự pha tạp 
giữa một cơn hắt hơi và nấc cục, không chỉ khiến chúng ta khá 
khó chịu mà còn không hề gia tăng cơ hội sống sót và sinh sản của 
chúng ta. 


Một nhược điểm rất lớn khác của hành vi phan xa là nó tập trung 
vào hiện tại và quên mất tương lai. Thật tuyệt vời khi chúng ta 
được thiết kế về mặt sinh học để có phan xa rut tay khỏi một bếp 
lò nóng; thậm chi còn tốt hơn khi sở hữu kha nang học hôi từ một 
hành động chạm vào bếp lò nóng mà sẽ tránh những chiếc bếp lò 
nóng và những vật nóng nói chung; và do đó sẽ không cần phải 
dựa vào phan xa nay trong tương lai nữa. Tuong tų vây, cüng thât 
tuyêt nêu chúng ta run ray khi lanh - diéu này giúp cơ thể ta ấm 
lên. Thậm chí sẽ còn tốt hơn khi chúng ta biết lo xa để dựng một 
túp lều và sống qua mùa đông. Khi ay, chúng ta không còn phải 
run ray để giữ ấm cơ thể nữa. 


Bất chấp những thiếu sót này, hành vi phan xạ có một lợi thế lớn: 
nó rẻ tiền về mặt thần kinh, theo nghĩa là “sự thiết lập” cần thiết 
để thực hiện nó là ở mức tối thiểu. Nếu một sinh vật muốn tiến xa 
hơn hành vi phan xạ thuần túy thì hệ thống thiết lập của nó phải 
trở nên phức tap hon rất nhiều. Thay vì phan ứng một cách tự 
động trước một kích thích, như cách mà các cửa kính tự động ở 
cửa hàng mở ra khi chúng ta bước vào chùm tia siêu âm của nó, 


một sinh vật phải có kha năng cân nhắc giữa các phương án để 
đáp lại một kích thích và sau đó lựa chọn trong số đó. Và một khi 
nó đã lựa chọn thì nó cần phải cảm thấy có động lực để hành động 
theo sự lựa chọn ấy. Chỉ khi đó, một sinh vật mới thực sự có khả 
năng ham muốn. 


Việc con người - và tôi cho rằng, cùng nhiều loài động vật khác - 
đạt được khả năng ham muốn cho thầy chỉ phí thần kinh gắn liền 
với khả năng này. Dù chỉ phí đó là cao, song những lợi ích của việc 
có khả năng ham muốn này vượt xa những chi phí đó, xét về 
phương diện gia tăng cơ hội sống sót và sinh sản. 


Gà làm tổ và ấp trứng, mặc dù chúng chưa từng làm tổ trước đó, 
chưa từng ấp trứng và chưa từng được ai hướng dẫn cách làm tổ 
và ấp trứng. Tương tự thế, những con sóc thu lượm và chôn các 
loại hạt vào mùa thu, mặc dù chúng không biết - đặc biệt nếu 
chúng đang ở vào năm đầu tiên của cuộc đời - rằng mùa đông sắp 
đến và không nhận ra những loại hạt đó sẽ là nguồn thực phẩm 
quý giá vào mùa xuân tới. Điều gì gây ra hành vi bản năng này? 
Điều gì khiến cho con gà mái thì ấp trứng hay con sóc thì chôn các 
loại hạt? 


Có một lý thuyết cho rằng hành vi bản năng chỉ là một dạng phức 
tạp của hành vi phản xạ. Do đó, khi con gà mái nhìn thấy những 
quả trứng của nó, theo phản xạ, đầu gối của nó sẽ yêu đi và nó 
ngồi lên đống trứng. Tuy nhiên tôi muốn khám phá một lý thuyết 
thay thế khá hợp lý - dù chỉ mang tính phỏng đoán - được đề xuất 
bởi nhà triết học và tâm lý học William James. Ông cho rằng hành 
vi ban năng được kích hoạt bởi những điều thích và ghét của động 
vat. (Charles Darwin! và Herbert Spencer? cũng dé xuat những lý 
thuyết tương tự về hành vi ban năng, chỉ khác là họ nêu ra lý 
thuyết của mình theo phương diện của khoái lạc và đau đớn). Cụ 
thể, James cho rằng con gà mái ấp trứng vì nó thấy những quả 
trứng là “vô cùng hấp dẫn, quý giá và bao nhiêu lần ngồi ấp cũng 
không đủ.”? Nó không chỉ cam thấy khoan khoái khi ngồi ấp 
trứng mà còn cảm thấy tệ nếu không được làm như vậy: nếu 
chúng ta ngăn không cho nó ngồi ấp thì nó sẽ cảm thấy lo lắng. 
Tương tự vậy, một con sóc chôn các loại hạt vì nó thích chôn 
chúng và không thích bị ngăn cản hành động đó. Bởi vì những 
điều thích và ghét đó mà con sóc thấy mình chìm đắm trong một 
cơn cuồng chôn hạt. 


1. Badcock, 125-126. 


2. Badcock, 126. 


3. James, 387. 


Tdi cho rang, những ham muốn đích thực đầu tiên xuất hiện cùng 
với hành vi mang tính bản năng. Tại sao con gà mái ngôi âp 
trứng? Vì nó muốn làm thé, và lý do mà nó muốn làm là bởi vì nó 
cảm thấy tốt khi được làm thé và cảm thấy tệ khi không được làm 
thé. 


Nói rằng con gà mái muốn ngồi ấp trứng vì nó “cảm thấy tốt” đặt 
ra cho ta một câu hôi về con gà va quả trứng: cái nào có trước, sự 
thích và ghét đã được thiết lập về mặt sinh học của gà mái hay 
khả năng ham muốn của nó? Hãy cho phép tôi mô tả về một thí 
nghiệm có thể giúp chúng ta trả lời câu hỏi này. Giả sử, chúng ta 
tập hợp một nhóm kỹ sư sinh học và yêu cầu họ kiến tạo một con 
gà mái. Chúng ta lý giải rằng, con gà mái tối ưu có thể tồn tại và 
sinh sản bất chap nhting thay đổi trong môi trường sống của nó. 
Các kỹ sư của chúng ta có lẽ sẽ bắt đầu bằng cách tìm ra một 
phương thức để con gà mái lấy được năng lượng từ môi trường 
xung quanh nó. Theo đó, họ sẽ thiết kế cho gà mái có được một số 
cơ quan mà qua đó các quá trình sinh học tự động khác nhau được 
diễn ra. Tuy nhiên, kết quả là con gà mái sẽ thờ ơ trước môi 
trường của nó - nó sẽ giống với một loài thực vật hơn là một động 
vật. Dé làm cho gà mái dễ phan ứng, các kỹ sư sẽ tạo cho nó kha 
năng cảm nhận môi trường và khả năng phản ứng lại trước kích 
thích từ môi trường. Điều này có thể được thực hiện mà không 
cần tới các cơ quan cam giác và cơ bắp - tương tự như hoa hướng 
dương - nhưng bằng cách tạo cho con ga mái cơ quan cam giác va 
cơ bắp, các kỹ sư có thể cải thiện đáng kể kha năng phan ứng của 
gà mái trước những thay đổi trong thể giới xung quanh nó. 


Tuy nhiên, khả năng cảm nhận môi trường và khả năng phản ứng 
với nó sẽ không có lợi cho sự sinh tồn của gà mái, trừ khi nhữn 

khả năng này được phối hợp với nhau. Để thực hiện được sự phổi 
hợp đó, trước tiên, các kỹ sư sẽ kết nối gà mái với “dây thần kinh” 
truyền dữ liệu từ các cơ quan cảm giác và truyền dit liệu đến các 
cơ bắp. Sau đó họ sẽ kết nối con gà mái với một “chương trình” xử 
lý dữ liệu, từ đó gà mái biết cần phải làm gì để đáp lại nhiều kích 
thích khác nhau từ môi trường. Chương trình hành vi cơ bản sẽ 
bao gồm một loạt câu lệnh có dạng: “Nếu kích thích S xuất hiện 
thì hãy làm hành động A”, ví dụ, nếu bị chọc bởi một cái đỉnh 
ghim thì hãy nhăn mặt. Đến thời điểm này, thứ mà các kỹ sư tạo 
ra là một con gà mái robot phan ứng với thế giới theo kiểu phan xạ 


thuần túy. Đó là “một cái túi phan xa biết ngdi”!, mượn cách nói 
của nhà tập tính học Patrick Colgan. Con gà mái sẽ ứng phó trước 
những thay đổi trong môi trường của nó tốt hơn cây củ cải đường, 
song lại kém hơn so với những con gà mái ngoài đời thực. Con gà 
mái cũng sẽ thiếu khả năng ham muốn. 


1. Colgan, 5. 


Các kỹ su sinh học có thể điều chỉnh sáng tạo của ho bằng cách 
thêm nhiều lệnh hơn nữa vào chương trình của gà mái khi họ 
nghĩ đến những sự việc ngẫu nhiên, bất ngờ mới có thể nay sinh 
trong môi trường của nó, nhưng đến một lúc nào đó, họ sẽ nhận 
ra răng quá trình thêm những câu lệnh mới vào cũng có giới hạn. 
Trong việc thiết lập hành vi phan xạ vào ga mái, các kỹ sư phải 
buộc con gà làm những việc có lợi cho sự tồn tại của nó. Nhưng dù 
các kỹ sư có thông minh đến đâu thì họ cũng không thể nào thấy 
trước được mọi nguy hiểm mà con gà mái, sống trong môi trường 
luôn thay đổi, sẽ đối mặt. Ngoài ra, sẽ thật ngây thơ khi nghĩ răng 
cách phản ứng “phù hợp” trước một kích thích sẽ luôn giỗng 
nhau. Trong một số trường hợp, phản ứng tốt nhất trước kích 
kích S có thể là hành động A, nhưng ở trường hợp khác khi một 
con vật đứng trước kích thích S mà làm A có thể dẫn đến nguy cơ 
mất mạng ngay tức khắc. Hơn nữa, hành vi phan xa tập trung vào 
kích thích trong hiện tại, trong khi lý tưởng nhất là con gà mái 
cũng sẽ quan tâm đến những sự việc ở tương lai. 


Nếu các kỹ sư muốn đạt được bước nhảy vọt về lượng tử trong kha 
năng thích ứng trước những thay đổi trong môi trường của gà 
mái thì họ sẽ phẩi vượt ra ngoài hành vi phan xạ thuần túy. Họ sẽ 
phải tìm cách khác để bắt gà mái làm những gì có lợi cho nó. Họ có 
thể nhìn ra thế giới xung quanh để tìm cảm hứng về cách thực 
hiện điều này. 


Hãy xem xét đến các bậc cha mẹ chúng ta. Mục tiêu của các bậc 
cha mẹ biết yêu thương là khiến đứa con mình làm những việc có 
lợi và không làm những gì có hại cho nó. Họ có hai cách để đạt 
được điều này. Trước hết, họ có thể dùng đến vũ lực. Ví dụ, để bắt 
đứa trẻ đánh răng, họ có thể đặt bàn chải vào tay trẻ rồi sau đó 
buộc bàn tay đó thực hiện những cử động đánh răng, có thể tay 
còn lại của họ sẽ giữ miệng đứa trẻ mở ra. Và để con họ tránh ăn 
phải những lá cây có độc, họ có thể cưỡng ép để lôi lá cây ra khỏi 
miệng trẻ. Rõ ràng là vũ lực có hiệu quả. Cũng rõ ràng là các bậc 
cha mẹ phải dùng tới vũ lực khi dạy dỗ những đứa trẻ còn rất nhỏ. 


Nhung khi trẻ lớn hon va kha năng giao tiếp cùng lý trí tăng lên, 
các bậc cha mẹ thường từ bỏ vũ lực để nghiêng về kỹ thuật khác: 
họ cho đứa trẻ sự khích lệ, động lực để hành xử theo một cách 
nhất định. 


Chẳng hạn, họ có thể bảo với trẻ rằng trừ khi con chịu đánh răng, 
bằng không con sẽ mất quyền được xem tivi; hoặc nếu con đạp xe 
mà không đội mũ bảo hiểm thì con sẽ mất đặc quyền đạp xe. Các 
bậc cha mẹ dùng đến biện pháp khuyến khích vẫn cần phải giám 
sát hành vi của trẻ, nhưng việc nuôi dạy trẻ sẽ dễ dàng hơn nếu họ 
chỉ dựa vào mỗi vũ lực. Một lợi thế khác của biện pháp khích lệ là 
các bậc cha mẹ có thể phát huy trí tuệ và sự khôn khéo của đứa 
trẻ. Cha mẹ có thể bảo với trẻ rằng trừ khi con qua được bài kiểm 
tra chính tả sắp đến, bằng không con sẽ không được ngủ qua đêm 
tại nhà bạn; sau đó họ có thể ngồi lại và để trẻ tìm ra cách tốt nhất 
để chuẩn bị cho bài kiểm tra. 


Các bậc cha mẹ không phải là những người duy nhất sử dụng biện 
pháp khích lệ, tạo động lực để định hình hành vi của người khác. 
Sếp, giáo viên, huấn luyện viên, vợ/chồng, chủ nhiệm khoa và 
người quản ngục đều làm việc này. Những người huấn luyện thú 
cũng sửa đổi hành vi của động vật thông qua biện pháp khích lệ, 
tạo động lực: họ thưởng cho một số hành vi và trừng phạt những 
hành vi khác, và một con vật sẽ sớm tìm ra cách để có được phần 
thưởng và tránh hình phạt. 


Các kỹ sư của chúng ta có thể học được từ những ví dụ trên và 
dùng biện pháp khích lệ, tạo động lực để khiến con gà mái làm 
những việc có lợi cho nó. Tức là, họ có thể thiết lập một hệ thống 
khuyến khích vào con gà mái - thiết lập con gà để nó sẽ được phần 
thưởng vì làm những việc có lợi cho sự tồn tại và sinh sản của nó 
và trừng phạt vì làm những việc ảnh hưởng đến những khả năng 
đó. Khi làm thế, về bản chất thì họ đang đưa cho con gà mái 
những chỉ dẫn sau: “Hãy ra ngoài thế giới và sử dụng trí tuệ của 
mình để phản ứng theo cách tốt nhất, điều này sẽ cho phép ngươi 
đạt được những phần thưởng và tránh chịu những hình phạt mà 
ta đã thiết lập cho ngươi.” 


Theo chiến lược được thiết kế này, các kỹ sư không tạo ra một con 
gà mái robot với hành vi chỉ mang tính phan xạ thuần túy mà là 
một con gà mái có động lực và sáng tạo. (Khi tôi nói về những biện 
pháp khích lệ, tạo động lực, ý tôi là bao gồm cả những biện pháp 
khích lệ tích cực lan tiêu cực). Những con gà mái có động lực sé 
khó thiết lập hơn những con gà mái robot, nhưng nếu thành công 


thì con gà mái có động lực thúc đẩy sé tránh được những khuyết 
điểm của hành vi phan xạ như được mô ta ở trên. Người ta cho 
rằng con gà mái có động lực sẽ có kha năng tôn tại và sinh san lớn 
hơn đáng kể trong một môi trường luôn thay đổi hơn một con gà 
mái robot. 


Làm sao các kỹ sư có thể tiến hành tạo ra một con gà mái có động 
lực? Đầu tiên, họ sẽ thiết lập cho con gà để nó có khả năng bị trừng 
phat. Con gà mái của họ đã có một “hệ thần kinh” truyền tải dt 
liệu về môi trường sống của nó. Các kỹ sư có thể sửa đổi hệ thần 
kinh này để khi con gà có cảm giác về mặt cơ thể, cảm giác ấy có 
thể khiến nó cảm thấy tệ - con gà mái không chỉ nhận ra rằng 
minh dang bi kim chọc vào ma còn thấy cam giác bị chọc vào 
người rất đau đớn. Điều này sẽ đòi hỏi sự phát triển của một bó 
dây ' thần kinh có thể diễn giải về một số kích thích từ môi trường 
là gây đau đớn. (Đau đớn được cho là cảm giác tdi tệ nguyên bản). 
Các kỹ sư cũng sẽ muốn thiết lập để con gà mái cảm nhận được 
những thứ khác ngoài nỗi đau cũng khiến nó cam thấy tệ, bao 
gồm lo lắng (mà như chúng ta đã thấy, đóng một vai trò quan 
trọng trong ham muốn) và sợ hãi (liên quan đến nỗi lo lắng trung 
tâm). Một khi con gà mái đã có được kha năng cẩm thấy tồi tệ thi 
các kỹ sư có thể trừng phạt được nó, giả sử như bỏ đói nó một thời 
gian dài hoặc để nó đi về phía một con cáo. Nhưng một hệ thống 
khích lệ mà chỉ đưa ra những, hình phạt thì sẽ là kém tối ưu. Hình 
phạt có tác dụng tốt trong việc khiến con gà mái không làm điều 
gì đó, nhưng chúng lại không có nhiều tác dụng trong việc khiến 
con gà làm điều gì đó. (Một ngoại lệ: nếu chỉ có một việc duy nhất 
mà các kỹ sư muốn con gà làm thì họ có thể thiết lập cho nó cảm 
thấy tệ hại khi làm bất cứ việc gì khác ngoài cái việc đó; tất nhiên 
là các kỹ sư của chúng ta sẽ có nhiều thứ mà họ muốn con gà mái 
làm). Bởi lý do này mà các kỹ sư cũng muốn có thể thưởng cho gà 
mái vi đã tham gia vào một số hành vi nào đó. Tạo kha năng này 
cho con gà mái có thể sẽ đòi hỏi sự phát triển của một bó dây thần 
kinh khác - một trung tâm khoái lạc - mà khi được kích hoạt sẽ 
sinh ra một cảm giác tuyệt vời, khoan khoái. 


Một khi họ đã có được một con gà mái mà có thể có cảm giác tốt và 
xấu đối với mọi thứ thì các kỹ sư của chúng ta sẽ muốn kết hợp 
các cảm giác tốt hoặc xấu với nhiều kích thích và hành vi khác 
nhau. Chính xác hơn, họ sẽ muốn thiết lập con gà mái để đối với 
nó, những thứ có lợi cho sự sinh tồn và sinh san sẽ có cảm giác tốt 
và những thứ không có lợi sẽ có cảm giác khó chịu. Do đó, họ sẽ 
thiết lập con gà mái để nó sẽ cảm thấy tdi tệ khi bị đốt, có vật gì đó 


choc vao người, hay không được ăn uống một thời gian đài. Họ sẽ 
thiết lập để việc nó được ngồi ấp trứng sẽ có cảm giác tốt. Họ sẽ 
thiết lập để những thức ăn bổ dưỡng không chỉ có mùi vị khác 
biệt với thức ăn độc hại mà còn có mùi vị ngon hơn. Tương tự vậy, 
những con gà trống không chỉ khác với cáo mà còn trông đẹp dé 
hơn - gà mái sẽ hoảng sợ khi nhác thấy một con cáo và cảm thấy 
dễ chịu khi nhìn thấy một con gà trống. Và để khuyến khích một 
số hành vi xã hội, các kỹ sư có thể thiết lập để cho gà mái cảm thấy 
tôi tệ khi bị cô lập khổi những con gà khác. 


Các kỹ sư cũng muốn thiết lập con gà mái để những thứ mang lại 
cảm giác tốt sẽ không tốt ngang nhau và những thứ mang lại cảm 
giác tôi tệ sẽ không tồi tệ như nhau. Ho sẽ thiết lập sao cho một 
thứ gì đó càng có tầm quan trọng thiết yếu đối với sự sinh tồn của 
nó thì nó sẽ càng cảm thấy tốt hơn khi có được; và cảm thấy tệ 
hơn khi sống thiếu thứ ấy. Bằng cách này, khi gà mái đối diện với 
sự lựa chọn, giả sử như giữa ăn và uống, thì nó chỉ cần ngẫm nghĩ 
về cường độ của cơn khát và cơn đói để chọn hành động theo cảm 
xúc nào tôi tệ hon trong hai cảm xúc tồi tệ ấy. Và mặc dù nó sẽ rất 
vui khi được ngồi ấp trứng nhưng nó sẽ không làm vậy nếu có 
một con cáo đang đến gần. Những cam giác tồi tệ như sợ hãi và lo 
lắng được gây ra bởi sự xuất hiện của con cáo sẽ vượt xa những 
cam giác tốt đẹp mà nó có được khi đang chăm sóc cái ổ của mình. 


Để hiểu rõ hơn về bản chất của những hệ thống khích lệ có sẵn, 
hãy xem xét các thực nghiệm khác nhau mà trong đó các nhà 
khoa học đã làm xáo trộn sự thiết lập của những hệ thống này. 
Vào cuối những năm 1950, James Olds đã cấy các điện cực vào não 
bộ của chuột và đặt chúng vào những chiếc hộp có đòn bẩy, mà 
nếu được nhấn thì sẽ tạo ra dòng điện chạy vào bộ não của chúng. 
Đòn bầy được thiết lập để chuột không thể tự kích thích bằng cách 
ngồi lên đòn bẩy - sau khi nhấn đòn bẩy trong nửa giây, con chuột 
phải nhấn lại để có thêm kích thích. Olds nhận thấy nếu các điện 
cực được cấy ghép vào một vùng của não bộ được gọi là hố liên 
cuống não (interpeduncular nucleus), thì những con chuột sé tự 
kích thích 7.000 lần mỗi giờ. (Tỷ lệ kích thích cao nhất có thể, với 
tần suất nhấn đòn bẩy nửa giây một lần, là 7.200 mỗi giờ. Khi lũ 
chuột được đặt trong một cái hộp không có kích thích thì trong 
những chuyển động ngẫu nhiên, chúng đạp lên đòn bẩy chỉ 25 lần 
một giờ). Lời giải thích hiển nhiên (nhưng không phải là duy 
nhất) cho những kết quả đó là sự kích thích có cam giác rất tuyệt 
đối với chuột và do đó, gây ra một sự thay đổi toàn diện trong 
hành vi của chúng.1 


1. Olds, 319. 


Chuột sé duy trì hành vi này trong bao lâu? Liệu chúng có tu kích 
thích đến mức không màng gì tới mọi hoạt động khác không? 
Liệu chúng sẽ tự kích thích bản thân tới chết không? Nhà tâm lý 
sinh học Elliot Valenstein đã làm một thử nghiệm để tim ra câu 
trả lời. Ông thiết lập một dụng cụ giống như dụng cụ được Olds sử 
dụng nhưng làm cho chiếc hộp trở nên dễ sống hơn, có nhiều thức 
ăn và nước uống. Valenstein phát hiện thấy con chuột thí nghiệm 
không tự kích thích bản thân tới độ bàng quan với những thứ 
khác. Nó nghỉ ngơi để ăn uống, chải chuốt và khám phá môi 
trường xung quanh. Nó cũng ngừng tự kích thích để ngủ. Tuy 
nhiên, tự kích thích vẫn là hoạt động chủ đạo của nó. Con chuột sẽ 
thức giấc vào buổi sáng, giãn gân cốt rồi sau đó bắt đầu ấn đòn 
bẩy. (Nói cách khác, hành vi của con chuột giống như hành vi của 
một cậu bé tuổi teen có một trò chơi điện tử mới). Trong suốt 21 
ngày làm thí nghiệm liên tục, con chuột đã tự kích thích bản thân 
850.000 lần, so với 3,6 triệu lần trên lý thuyết. Theo Valenstein, 
thí nghiệm đã đến hồi kết không phải do con chuột kiệt sức mà là 
những người làm thí nghiệm đã kiệt sức vì phải quan sát nó suốt 
ngày đêm (24/24).1 


1. Valenstein, 67-69. 


Trong thí nghiệm khác, các nhà khoa học đã thiết lập lại hệ thống 
khích lệ của một con la quân đội.2 Họ đặt các điện cực vào não bộ 
của nó và một thiết bị kích thích trên lưng nó, rồi gắn một pin mặt 
trời để miễn là con la đi bộ hướng về phía mặt trời thì bộ não của 
nó sẽ bị kích thích. Khi được thả, con la đi bộ về phía mặt trời, đầu 
tiên, nó băng qua một cánh đồng rôi đi qua một ngọn đồi. Vào thời 
điểm đó, họ đảo ngược pin mặt trời để bộ não của con la sẽ được 
kích thích nếu nó đi xa khổi mặt trời. Họ lại thả con la và nó di 
quay trở lại điểm xuất phát. Các nhà khoa học cho rằng, những 
con la được kích thích nhân tạo này có thể cung cấp cho quân đội 
một cách thức để di chuyển quân nhu từ nơi này sang nơi khác 
trên chiến trường. 


2. Valenstein, 68. 


Thí nghiệm trên chuột và la thì như vậy, còn con người thì sao? 
Trong một thí nghiệm, người tham gia được cho phép tự kích 


thích ban than giống như cách mà lũ chuột của Olds đã làm. Một 
bệnh nhân đã được cấy một điện cực vào vách ngăn não bộ của 
anh ta, một khu vực gần vùng dưới đổi. Anh ta đã tự kích thích 
1.500 lần trong một phiên kéo dài ba giờ. Sự kích thích không chỉ 
khiến anh ta cảm thấy tốt mà nó còn làm anh ta đạt được cực 
khoái.1 


1. Badcock, 127. 


Thậm chi với công nghệ hiện nay, người ta có thể thiết lập lại một 
con người để khiến cho những thứ từng có cam giác tệ với người 
đó chuyển thành cam giác tốt. Khi bạn dùng một đỉnh ghim choc 
vào ngón trỏ trái của một người thì tín hiệu đau đớn được tạo ra 
và gửi đi theo một dây thần kinh nào đó. Bộ não dò ra những tín 
hiệu này và gây ra một cảm giác tdi tệ. Một nhà khoa học (hơi di 
thường) có thể chuyển hướng những tín hiệu của dây thần kinh 
này đến một thiết bị điện tử để bất cứ khi nào nó dò ra những tín 
hiệu đau đớn thì nó cũng sẽ kích thích một trung tâm khoái lạc 
trong não bộ của người đó. Do sự thay đổi trong việc thiết lập hệ 
thống khích lệ/động cơ của người này mà anh ta có thể dành cả 
ngày để dùng đỉnh ghim chọc vào ngón trỏ trái của mình, một 
việc mà trước đây có nằm mơ anh ta cũng không nghĩ mình sẽ 
làm. 


Cũng nhà khoa học này, ông có thể thiết lập lại một người để cho 
những thứ từng mang đến cảm giác tốt cho anh ta sẽ trở thành 
cảm giác tệ. Ví dụ, ông ta thiết lập một người với cảm giác no 
bụng, thay vì cảm thấy thấy tốt, nó sẽ khiến anh ta cảm thấy như 
mình đang có một cơn đau cùng cực ở ngón trỏ trái. (Trong 
trường hợp này, thay vì chuyển hướng những tín hiệu đau trong 
dây thần kinh từ ngón trổ trái của người này, nhà khoa học sẽ 
tổng hợp những tín hiệu đau trong dây thần kinh đó bất cứ khi 
nào chiếc máy dò cảm giác no bụng được cấy ghép vào bụng anh 
ta bị kích hoạt). Khi bị thiết lập theo kiểu này, đối tượng thí 
nghiệm có lẽ sẽ mất đi nhiều hứng thú với chuyện ăn uống. 


Hãy trở lại Chương 1, tôi từng mô tả về trường hợp mà các bác sĩ 
vô tình làm xáo trộn hệ thống khích lệ san có của một người. Họ 
đã kích thích điện não bộ của một phụ nữ 65 tuổi trong một nỗ 
lực nhằm làm thuyên giảm các triệu chứng của bệnh Parkinson. 
Khi họ bật dòng điện, ngay lập tức bà â ay chìm sâu vào tình trang 
trầm cảm nặng. “Tôi không thiết sống nữa!” - bà nói - “Tôi chán 
ghét cuộc sống này.” Các bác sĩ đã quan sát thấy có bảy trên chín 


tiêu chí chan đoán bệnh tram cảm ở bà: nỗi buôn sâu sac, cảm giác 
trống rỗng và vô giá trị, suy giảm hứng thú và niềm vui rõ rệt, sự 
kích động, mệt mỗi, giảm tập trung, mặc cam tội lỗi không thích 
đáng và một mối quan tâm thiếu lành mạnh đối với cái chết. Tình 
trạng trầm cảm gây ra này không kéo dài đủ lâu để đáp ứng được 
hai tiêu chí khác là thay đổi cân nặng và rối loạn giấc ngủ. Khi bác 
sĩ tắt dòng điện, người phụ nữ đã trở lại bình thường. Quả thật, bà 
ấy thậm chí còn đùa giỡn với các nhà nghiên cứu. Chuyến đi khứ 
hồi từ trạng thái tâm trí bình thường đến trầm cảm nặng và quay 
về lại bình thường mất 8 phút. 


Được sự cho phép của bệnh nhân - một người phụ nữ can đảm, 
các bác sĩ có thể tái tạo “bệnh tram cam giả” này vào những ngày 
khác. (Trong các bài kiểm tra của họ, bác sĩ đã kiểm tra cẩn thận 
tính xác thực của những báo cáo của người phụ nữ này: nếu họ 
nói với bà ấy rằng họ đang dùng dòng điện trong khi thực tế họ 
không dùng, thi bà ấy không bi rơi vào tình trạng trầm cảm). Các 
nhà nghiên cứu nghĩ rằng việc họ kích thích vào não bộ của người 
phụ nữ đã ảnh hưởng đến chức năng của hạch hạnh nhân và cấu 
trúc hệ viền của bà ấy, do đó làm gián đoạn hệ thống khích lệ sẵn 
có. Cuối cùng, các bác sĩ đã thành công trong việc làm thuyên 
giảm các triệu chứng của căn bệnh Parkinson mà người phụ nữ 
này đã nếm trải, và mặc dù việc điều trị rễ sang hướng bất ngờ, 
song trạng thái tâm thần của bà ấy dường như vẫn bình yên vô sự. 


Trong một trường hợp khác từ những năm 1950, việc kích thích 
não bộ có tác dụng ngược lại đối với một bệnh nhân. Bác sĩ Robert 
Heath đã kích thích vùng vách ngăn của một bệnh nhân trầm 
cảm đang có ý định tự vẫn. Điều này mang lại kết quả ngay: bệnh 
nhân bắt đầu mỉm cười. Anh ta mô tả về trạng thái tinh thần của 
mình bằng những lời sau: “Tôi thấy rất tốt. Tôi không biết tại sao, 
tự dưng tôi lại cảm thấy tốt.”1 


1. Valenstein, 73. 


Thật bất ngờ, cũng như hơi đáng sợ, khi một thứ gì đó cơ ban như 
ý chí sống lại có thể được bật hoặc tắt bằng một dòng điện nhỏ tác 
động vào một phần nào đó của não bộ. Và cũng thật đáng sợ khi 
thấy rằng vào lúc ý chí sống “hữu cơ” này bị hạ đo ván thì trí tuệ 
tô ra bất lực như thé nào trong nỗ lực để “chứng minh” cuộc đời 
này là đáng sống. 


Tôi đã hỏi ở trên một câu hỏi về con gà và quả trứng: cái nào có 
trước, khả năng cảm thầy tốt và tệ, hay là khả năng ham muốn? 


Tôi muốn dé xuất một cách thức hợp lý, logic dé dong vat dat dudc 
những kha nang đó cùng một luc, hoặc gan như vậy. 


Đầu tiên, một người có thé lập luận rằng kha năng ham muốn và 
kha năng cam thấy tốt và tệ có mối quan hệ logic. Chính xác hơn, 
người đó có thể cho rằng về mặt logic, không đời nào lại có chuyện 
một người độc thân mà lại đã kết hôn, cũng tương tự về mặt logic, 
một sinh vật không thể nào sở hữu khả năng cảm thấy tốt và tệ 
mà lại không sở hữu khả năng ham muốn. Những thứ khiến một 
sinh vật cảm thấy tốt về bản chất cũng là đáng khao khát đối với 
nó: khi nói rằng một thứ gì đó khiến một sinh vật cảm thấy tốt có 
nghĩa là trong trường hợp vắng mặt những yếu tố khác thì sinh 
vật ấy sẽ thà được trải nghiệm cẩm giác đó hơn là không được trải 
nghiệm. Tương tự vậy, những thứ khiến một sinh vật cam thấy tệ 
về bản chất là không đáng khao khát đối với nó. Mặc dù, mọi thứ 
không thể nào là đáng khao khát hoặc không đáng khao khát đối 
với một sinh vật thiếu khả năng ham muốn. Nhưng nếu điều này 
là đúng thì khi các kỹ sư tạo cho con gà mái của họ khả năng cảm 
thấy tốt và tệ thì họ đồng thời cũng phải tao cho nó kha năng ham 
muốn. 


(Mặc dù tôi cho rằng các kỹ sư chẳng thể nào thiết lập được một 
con gà mái có kha nang cam thấy tốt và tệ nhưng lại không có khả 
năng ham muốn, song họ có khả năng làm điều ngược lại - thiết 
lập được một con gà mái có khả năng ham muốn nhưng không có 
kha năng cam thấy tốt hay cảm thấy tệ. Những ham muốn ma 
con gà mái này hình thành sẽ tương đối thiếu động lực. Chúng sẽ 
là những ham muốn cuối cùng phi khoái lạc, giống như ham 
muốn tặc lưỡi của tôi. Bất cứ ham muốn nào gà mái hình thành 
thì nó sẽ tạo ra chúng “chỉ vì nó sẽ làm như vậy” mà thôi). 


Giả sử, lối suy nghĩ trên là sai: khả năng ham muốn và kha năng 
cảm thấy tốt và tệ không có mối liên hệ với nhau về mặt logic. 
Song vẫn có lý do để tin rằng những động vật sở hữu một trong 
hai khả năng đó thì cũng sẽ ngẫu nhiên sở hữu khả năng kia như 
một lẽ tự nhiên. Để hiểu tại sao tôi lại nói điều này, chúng ta hãy 
quay trở lại với thách thức về mặt thiết kế được đưa ra cho các kỹ 
sư sinh học của chúng ta. Giả sử họ có thể thiết lập con gà mái có 
khả năng cảm thấy tốt và tệ mà không thiết lập cho nó khả năng 
ham muốn, hoặc ngược lại. Liệu các kỹ sư có muốn tạo cho con gà 
mái một khả năng này mà không tạo cho nó khả năng kia hay 
không? Rõ ràng là không. 


Để bắt đầu, hãy xem xét về một con gà mái có khả năng cảm thấy 
tốt và tệ nhưng không có khả năng ham muốn. Con gà mái này 


không chi là không muốn né tránh những thứ mang lại cẩm giác 
tôi tệ hoặc muốn chấm dứt chúng, mà nó còn không thể ham 
muốn điều đó. Ví dụ, giả sử, có một con thú săn mồi xuất hiện và 
bắt đầu gặm chân con gà mái. “Cảm giác đó thật sự tồi tệ” - nó 
nghĩ, nhưng thiếu khả năng ham muốn nên nó không có động lực 
làm gì để chấm dứt nỗi đau. Một con gà mái như vậy sẽ không 
thuộc về thế giới này. Các kỹ sư sinh học của chúng ta sẽ nhận ra 
điều đó và chẳng ích gì khi tạo cho gà mái khả năng cảm thấy tốt 
và tệ mà lại không ban cho nó khả năng ham muốn. Đạt được khả 
năng cam thấy tốt và tệ sẽ đòi hỏi một mức độ năng lực trí tuệ 
hợp lý, và bộ não là một cơ quan đói nguồn lực. Chỉ có một kỹ sư 
lãng phí, thiếu suy xét thì mới thiết lập một con gà mái có khả 
năng cảm thấy tốt và tệ mà không thiết lập cho nó cảm thấy có 
động lực để giành được những thứ mang lai cam giác tốt đẹp va 
tránh những thứ mang lại cảm giác tôi tệ. 


Ngược lại, hãy xem xét một con gà mái có khả năng ham muốn 
nhưng không có khả năng cảm thấy tốt và tệ. Một con gà mái vừa 
có khả năng ham muốn vừa có kha năng cam thấy tốt và tệ có thể 
được chỉ dẫn trong việc hình thành ham muốn: nó có thể được 
khen thưởng (bằng những cam xúc tốt đẹp) vì muốn những thứ 
có lợi cho sự tồn tại và sinh san, và bị phạt (bằng những cảm xúc 
tdi tệ) vì muốn những thứ không có lợi cho sự tồn tại và sinh sản. 
Những ham muốn được hình thành bởi một con gà mái mà đối 
với nó chẳng có thứ gì mang lại cảm giác tốt hay tệ thì tương tự 
vậy cũng chẳng thể hướng dẫn được. Nó sẽ không phải trả giá vì 
muốn một thứ gì đó có thể khiến nó bị thương; cũng như nó sẽ 
không thấy sung sướng khi được thưởng bằng ăn uống. Ai đó có 
thể cho rằng trong trường hợp văng mặt phần thưởng và hình 
phạt thì những ham muôn của nó sẽ được hình thành theo cách 
ngau nhiên. Ai đó cũng sẽ cho rằng bởi vậy mà nó sẽ không thuộc 
về thế giới này. Một lần nữa, các kỹ sư của chúng ta sẽ nhận ra 
điều này và kết luận rằng từ quan điểm thiết kê, đúng là ngốc 
nghếch khi bất chấp mọi khó khăn để tạo cho con gà mái khả 
năng ham muốn nhưng không tao cho nó kha năng cảm thấy tốt 
và tệ. 


Vậy cái gì có trước, khả năng cảm thấy tệ và tốt, hay là khả năng 
ham muốn? Bởi việc động vật đạt được một trong hai khả năng đó 
mà không có được khả năng kia thì sẽ là điều vô lý về mặt tiến hóa 
nên chúng ta có lý do để tin rằng động vật có được những kha 
năng đó cùng một lúc, hoặc gần như thế. 


Bây giờ, giả sử các kỹ sư sẽ kiểm tra con gà được khích lệ/có động 
lực của họ: ho đặt nó đứng trước 6 trứng để xem nó sẽ phan ứng ra 


sao. Vì nó đã được khích lệ, nó sẽ cảm thấy tốt khi được ngồi ấp 
trứng trong ổ. Vấn đề là hiện tại, nó quá ngu ngốc để tìm ra việc 
nó can làm để đạt được cam giác tốt đẹp này - tức là đi tới cái ổ của 
mình và ngồi phịch lên những quả trứng. Kết quả là nó chỉ biết 
đứng yên day. 


Mấu chốt là việc tạo động lực cho gà mái để nó có thể vận dụng trí 
khôn để đạt được những thứ cảm thấy tốt và tránh những thứ có 
cảm giác tệ. Nhưng con gà mái, tại thời điểm này trong quá trình 
thiết kế, chẳng có chút trí khôn nào. Các kỹ sư sẽ muốn khắc phục 
khuyết điểm này. Họ muốn nó trở nên đủ thông minh để tìm ra 
những thứ nó cần làm để giành được phần thưởng và tránh 
những hình phạt mà họ đã thiết lập cho nó. Cụ thể là, họ sẽ muốn 
tạo cho nó khả năng nhớ lại được những trải nghiệm trong quá 
khứ và khái quát hóa từ chúng. 


Sau đó, giả sử các kỹ sư quyết định bổ sung thêm kha năng ghi 
nhớ và suy luận cơ bản cho con gà mái của họ. Con gà mái thông 
minh hơn này, trong lúc tự do khám phá thế giới của nó, sẽ phat 
hiện được những thứ mang lại cam giác tốt và tệ và sẽ ghi nhớ 
chúng. Rồi sau đó, nếu ta lại đặt nó đứng trước cái ổ của nó thì nó 
sẽ nhận ra nó có (ít nhất) hai phương án được đưa ra là tiếp tục 
đứng đó hoặc đi tới và ngồi lên cái 6. Nó sẽ nhớ lại chuyện quá 
khứ, việc ngồi lên ổ có cẩm giác tốt và sẽ suy ra có lễ lần này có lẽ 
cũng vậy, hoặc ở mức độ nào đó thì sẽ cảm thấy tốt hơn so với việc 
cứ tiếp tục đứng yên đấy. Tương tự vậy, nó sẽ nhận ra ăn sẽ giúp 
cơn đói biến đi, uống nước sẽ giúp cơn khát biến di, tìm kiếm 
những con gà khác sẽ làm cam giác cô lập khó chịu kia biến đi v.v.. 


Thêm một bước nữa, các kỹ sư muốn tạo cho con gà mái của họ 
khả năng đưa ra quyết định - nó sẽ trở nên đủ thông minh để 
nhận ra có nhiều hành động khác nhau được đặt ra để cân nhắc 
hậu quả của từng hành động đối với cam giác của nó và chọn một 
hành động cho phù hợp; và khi đưa ra sự lựa chọn, nó sẽ cảm thấy 
có động lực để hành động. Để đảm bảo rằng con gà cảm thấy có 
động lực, các kỹ sư có thể thiết lập trí tuệ cho nó sao cho nó biết 
những việc mà cần làm để cam thay tốt và sẽ cảm thấy lo lắng cho 
đến khi nào làm được việc đó. Nói cách khác, họ có thể thiết lập để 
nó bị lệ thuộc vào quá trình chuyển giao lo lắng được mô tả ở 
Chương 4. 


Đến thời điểm này thì con gà mái được thiết kế bởi các kỹ sư sinh 
học của chúng ta sẽ gần giống với một con gà mái tiêu chuẩn. Nó 
sẽ có một khả năng cao để có thể tôn tại và sinh sản. Và nếu các kỹ 
sư mã hóa thiết kế của họ vào gen của con gà mái thì con cháu của 


nó có lẽ cũng tôn tại va sinh san được. 


Giả sử, các kỹ sư sinh học của chúng ta không hài lòng với việc 
thiết kế ra một con gà mái theo tiêu chuẩn nên đã quyết định tiếp 
tục đẩy mạnh và đưa ra thiết kế về một siêu gà mái với khả năng 
tồn tại và sinh san lớn hơn đáng kể so với thiết kế của một con gà 
mái theo tiêu chuẩn. Cách rõ ràng nhất để đạt được điều này là 
tăng cường khả năng suy luận của gà mái. Sau đó, con gà mái có 
thể hình thành được những chuỗi ham muốn dài. Thay vì chỉ đơn 
giản phản ứng trước các kích thích môi trường hiện tại, nó có thể 
lên kế hoạch cho tương lai: nó có thể đưa ra nhiều đường lối hành 
động khả thi khác nhau và dựa vào kinh nghiệm quá khứ của nó, 
lựa chọn đường lối hành động sẽ tối đa hóa lạc thú trong tương lai 
và giảm thiểu nỗi đau trong tương lai mà nó sẽ nếm trải. Thay vì 
đợi con cáo thình lình xuất hiện trước mặt, nó có thể tiến hành 
các biện pháp để phát hiện được con cáo sắp đến hoặc ngăn không 
cho con cáo vào được chuồng. Con gà mái theo tiêu chuẩn ở trên 
có khả năng lựa chọn từ một danh sách những hành động khả thi 
xem hành động nào đem lại kết quả tốt nhất cho cam giác của nó. 
Siêu gà mái cũng có khả năng bổ sung thêm các mục hành động 
vào danh sách, và bởi vì có được khả năng này nên nó sẽ gia tăng 
cơ hội tồn tại của mình trong tương lai. 


Tuy nhiên khả năng hình thành những chuỗi ham muốn dài là vô 
nghĩa, trừ khi siêu gà mái cũng cảm thấy có động lực để leo lên 
chuỗi ham muốn mà nó tạo ra. Các kỹ sư của chúng ta có thể thúc 
đẩy nó bang cách kéo dài quá trình chuyến giao lo lang được mô tả 
ở trên. Khi những mắt xích mới được thêm vào chuỗi ham muốn 
thì lo lắng sẽ trút xuống chúng và gà mái sẽ có cảm giác lo lắng để 
hoàn thành mắt xích thứ mười trong một chuỗi ham muốn cũng 
giống như hoàn thành mắt xích đầu tiên. Họ cũng có thể thiết lập 
gà mái để nếu như nó không hoàn thành được mắt xích thứ mười 
trong một chuỗi ham muốn thì mức độ lo lắng của nó sẽ tăng vọt: 

nó sẽ nếm mùi cẩm giác thất vọng rất khó chịu, mặc dù thực tế là 
việc hoàn thành được mắt xích thứ mười về thực chất không phải 
là điều đáng khao khát và chỉ kết nối từ xa với việc đạt được thứ 
mà nó thực sự mong muốn - ấy là, thực hiện được mắt xích đỉnh 
chớp của chuỗi ham muốn. Và họ cũng có thể thiết lập gà mái để 
sau khi không thực hiện được mắt xích thứ mười, nó sẽ ám ảnh 
mãi với thất bại này và tìm cách khác để leo lên chuỗi ham muốn 
của nó. 


Các kỹ sư cũng có thể đưa vào những phần thưởng vì đã leo lên 
được một chuỗi ham muốn dài. Họ có thể thiết lập cho siêu gà mái 
để nó trải nghiệm được cảm giác vui thích của việc hoàn thành 


được từng mắt xích trong một chuỗi ham muốn va một cam giác 
sung sướng mãnh liệt - sự hưng phấn của thành công - vì cuối 
cùng cũng hoàn thành được mắt xích cao nhất. Bằng cách thiết 
lập cho siêu gà mái để nó cảm thấy tốt nếu nó leo lên được một 
chuỗi ham muốn và cam thấy tệ nếu không leo lên cao được, họ 
đã tạo cho nó một động lực mạnh mé để leo lên bất kỳ chuỗi ham 
muon nào mà nó có thể hình thành. 


Một hiện tượng mới sẽ nảy sinh khi siêu gà mái có được khả năng 
hình thành những chuỗi ham muốn dài và nhận được phần 
thưởng nhờ leo lên được chuỗi ham muốn mà nó tạo ra. Vì nó cảm 
thấy tốt khi leo lên một chuỗi ham muốn và cam thấy sung. sướng 
khi chạm đến được mắt xích cao nhất của chuỗi ham muốn nền 
nó có một động lực để hình thành những chuỗi ham muốn mà kết 
thúc ở những thứ không hề đóng góp vào cơ hội tôn tại và sinh 
san của nó - quả thật, kết thúc ở những thứ mà ngay cả ban thân 
chúng cũng không cam thấy tốt. Do đó, một con gà mái từng nếm 
được hương vị hưng phấn của thành công có thể bắt tay vào 
những hành động mạo hiểm có vẻ ngu ngốc, chẳng hạn như leo 
lên tới nóc chuồng gà “bởi vì nó muốn ở đó.” 


Và cũng tương tự như cách mà siêu gà mái có thể “lạm dụng” khả 
năng của nó để cảm nhận sự hưng phấn của thành công, nó có thể 

“sử dụng sai” khả năng đưa ra lựa chọn của nó. Cụ thể, nó có thể 
sử dụng khả năng đưa ra lựa chọn để tạo ra cái mà tôi gọi là ham 
muốn cuối cùng phi khoái lạc. Ở Chương 3, tôi đã mô tả về một 
ham muốn kiểu như vậy - ham muốn tặc lưỡi của tôi. Tôi tặc lưỡi 
không phải vì tôi tin rang làm thế sé khiến tôi cảm thấy tốt hoặc 
giúp tôi tránh cảm giác tối tệ; trái lại, tôi tặc lưỡi chẳng vì lý do cụ 
thể nào. Tôi tặc lưỡi vì tôi có thể làm được như thế. Tương. tự vậy, 
con siêu gà mái của chúng ta có thể tạo ra một ham muốn cuối 
cùng phi- -khoái lac cục tác, không phải vì cục tac sé làm nó cảm 
thấy tốt, mà nó làm thế “chỉ vì nó làm thế thôi.” 


Ở giai đoạn phát triển này, siêu gà mái sẽ giống với một con người 
trong cách thức mà nó hình thành ham muôn. 


Tôi hy vọng câu chuyện về cách thức mà các kỹ sư sinh học có thể 
thiết lập được một con gà có khả năng ham muốn tôi kể ở trên vừa 
mang tính giải trí và vừa làm sáng to được vấn đề, nhưng chúng 
ta cũng không vì thế mà suy diễn quá nhiều về nó. Vì mọi thứ 
phức tạp hơn rất nhiều so với câu chuyện, tôi đưa ra. Chẳng hạn, 

tôi nói về các kỹ sư thiết lập con gà mái để mọi thứ có thể có cảm 
giác tốt và tệ đối với nó. Mặc dù người ta đã nghĩ đến việc làm thế 


nào để tao ra những cỗ máy có thể có cam giác tốt hoặc tệ - ví du, 
chế tạo những con robot có thể trải nghiệm được cảm xúc! - 
nhưng chưa ai tiến được gần tới việc tạo dựng một cỗ máy có khả 
năng cam thấy tốt hoặc tệ. 


1. Xem Frijda. 


Hơn nữa, chúng ta đừng sai lầm khi nghĩ rằng câu chuyện ở trên 
là bằng chứng cho việc tạo hóa đã thiết kế nên những con gà và 
các động vật khác kha năng năng ham muốn như thế nào. Điều 
tôi đưa ra ở trên là việc thảo luận về những câu hỏi nay sinh trong 
việc thiết kế một động vật, nó dễ dàng hơn nhiều so với việc xác 
định một loài động vật ra đời như thể nào nhờ vào các quá trình 
tiến hóa. Nhu Valentino Braitenberg, nhà điều khiển học và nha 
giải phẫu thần kinh, đã từng nhắc nhở chúng ta rằng: “Phân tích 
thì khó hơn phát minh.”2 


2. Braitenberg, 20. 


Qua thật, chúng ta có thé chắc chan rằng sự tiến hóa đã không 
thiết kế những con gà theo cách được mô tả ở trên, vì chúng ta 
biết rằng quá trình tiến hóa không thiết kế ra cái gì cả. Nó không 
mất thời gian để phân vân về các vấn đề liên quan đến việc thiết 
kế gà. Nó không viết nguệch ngoạc các kế hoạch ở mặt sau chiếc 
phong bì. Nó không né tránh một số thiết kế bị xem là ngu ngốc và 
lãng phí. (Trên thực tế, sự tiến hóa hoàn toàn có kha năng tạo ra 
những thiết kế tối ưu. Ví dụ, hãy xét đến thiết kế “từ trong ra 
ngoài” của võng mạc con người, với mạch máu và dây thần kinh 
được đặt trên các cơ quan cảm nhận ánh sáng, nơi chúng cản trở 
ánh sáng đi qua. Vi trí nay cũng lam tăng nguy cơ bong võng 
mạc).! Việc mà sự tiến hóa làm là cho phép đưa ra những biến thể 
ngẫu nhiên về một chủ đề thiết kế. Những biến thể phù hợp với 
môi trường của chúng sẽ được nhân rộng và do đó sẽ trở nên phổ 
biến hơn; những biến thể nào không phù hợp thì sẽ không được 
nhân rộng. 


1. Badcock, 19. 


Tôi đã lập luận ở trên rằng “cách hợp ly, logic” để động vat dat 
được khả năng cảm thầy tốt và tệ và có được khả năng ham muôn 
đó là đạt được những khả năng này “cùng một lúc hoặc gần như 


thế.” Mac dù từ điều nay, ta chưa thể suy ra đây là cách mà các loài 
động vật đạt được chúng. Xét cho cùng thì không có gì đảm bảo 
rằng các quá trình tiến hóa sẽ hợp lý hoặc theo logic. Tôi sẽ không 
nói thêm điều đó để những người khác suy đoán, nếu họ muốn, về 
các bước chính xác mà qua đó những loài động vật có phản xạ 
thuần túy được động lực hóa, nhưng nhìn chung, câu chuyện 
được cho là điễn ra như trên. 


Tại một thời điểm nào đó trong quá khứ, động vật có được hệ thần 
kinh cho phép chúng phản ứng theo phản xạ trước những kích 
thích bên ngoài. Theo thời gian, các hệ thống thần kinh này trở 
nên phức tạp hơn, và với độ phức tạp cao hơn thì khả năng logic, 
khả năng ghi nhớ va kha nang cảm nhận tốt và xấu cũng tăng lên. 
Sự kết hợp của những khả năng này khởi nguồn cho những động 
vật có động lực đầu tiên trên thế giới. Tôi tin rang chung cũng là 
những sinh vật đầu tiên có khả năng ham muốn. Điều này có thể 
xảy ra trên Trái đất - ở mức độ nào đó - cách đây hai trăm triệu 
đến ba trăm triệu năm, khi bộ não động vật phát triển hệ viên 
(limbic). 


Ở một số loài động vat có động luc nay, những thứ mang lại cảm 
giác tốt đẹp đã trở thành những thứ có lợi cho sự tồn tại và sinh 
sản, nhưng ở những loài động vật khác thì lại không. Những loài 
động vật có động lực thường dễ tồn tại và sinh sản hơn những loài 
động vat sau. Dan dan theo thời gian, những loài động vật này - 
và cụ thể là những loài có động lực ham muốn những thứ có lợi 
cho chúng - trở nên phổ biến. 


Một số tổ tiên tiến hóa của chúng ta, sau khi đạt được khả năng 
ham muốn và những kỹ năng suy luận mà kha năng này đòi hồi 
thì tiếp tục phát triển thành giống loài có lý trí trọn vẹn. Tuy 
nhiên, điều quan trọng cần nhận ra là chúng đã phát triển kha 
năng suy luận được hoàn thiện này không phải để có thể vượt qua 
hệ thống động lực sẵn có của chúng, mà để có thể giành được 
những phần thưởng và tránh được những hình phạt một cách 
hiệu quả hon, và do đó có cơ hội tổn tại và sinh san cao hơn. Quả 
thật, ở loài người thời hiện đại, trí tuệ thường hoạt động như một 
phụ tá cho các cảm xúc của chúng ta. Trí tuệ có thể nổi loạn chống 
lại hệ thống động lực sẵn có: chúng ta có thể ước gì tình dục đừng 
cảm thấy sướng hoặc không bao giờ biết đói. Nhưng nhìn chung 
thì trí tuệ không nổi loạn như vậy, thay vào đó, nó dành cả ngày 
để phục vụ cho hệ thống động lực, kiên trì đề ra các chiến lược mà 
qua đó nhằm đạt được những thứ mang lại cẩm giác tốt và tránh 
những thứ có cảm giác tệ. 


Trong Kinh Vệ Da - một van ban Hindu thiêng liêng có lễ được 
viết vào năm 1500 trước Công nguyên - chúng ta được cho biết 
rằng Vũ trụ bắt đầu không phải bằng ánh sáng, như Kinh Cựu Ước 
tuyên bố, ma là bằng ham muốn.! Thật là một cách tuyệt diệu để 
một Vũ trụ khởi đầu! 


1. Những đỉnh cao trong quá khứ của Ấn Độ, quyển 10, Thánh ca 129. 


Tuy nhiên, nếu nhìn vào khoa học, chúng ta sẽ thấy ham muốn là 
một thứ xuất hiện tương đối muộn so với Vũ trụ. Quả thật, nó là 
phép lạ cuối cùng trong ba “phép lạ” vĩ đại nhất trong lịch sử Vũ 
trụ. Phép màu đầu tiên là việc tạo tác ra ban thân Vũ trụ - có một 
thứ gì đó không phải là hư không, đó là một điều kỳ diệu. Phép 
màu thứ hai là một số vật chất vô tri vô giác được tạo thành bởi 
phép màu đầu tiên đã bừng sống. Và phép màu tuyệt vời thứ ba là 
một số sinh vật đó đã có được khả năng để có động lực, để tìm 
kiếm và thậm chí là hy vọng. 


Trước khi có phép màu cuối cùng này, Vũ trụ đầy rẫy các hoạt 
động, nhưng chẳng hoạt động nào có tính mục đích. Các nguyên 
tử xoay vòng và các tỉa sáng vút qua không gian. Những bông hoa 
nở rồi tàn, những động vật đơn bào tự nhân đôi và bọt biến no 
nước. Tuy nhiên, không có hoạt động nào trong số này có ý nghĩa. 
Và bằng cách nào đó, giữa tất cả các hoạt động vô nghĩa này đã 
nảy sinh những tập hợp nguyên tử có khả năng hình thành các 
mục tiêu và nỗ lực để đạt được mục tiêu. Cuối cùng thì ý nghĩa 
cũng xuất hiện trong Vũ trụ - có lẽ không phải là ý nghĩa về 
phương diện Vũ trụ, nhưng dù gì thì vẫn là có ý nghĩa. 


Nếu tôi gọi thức ăn trong một nhà hang, tôi có thể được tự 
do lựa chọn món mình thích trong số nhiều lựa chọn. 
Nhưng tôi không được tự do lựa chọn ý thích của mình. 
Tôi không thể tự nói với mình: “Từ trước đến nay mình 
luôn ghét rau bina, nhưng chỉ trong hôm nay mình sẽ 
thích no.” Tôi đang có hứng làm gi, tôi thích gì và ghét gì, 
đó là những thứ mà tôi không nắm quyền kiểm soát. 


—Bryan Magee 
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Hệ thống động lực sinh học bên 
trong 


E người chúng ta là giống loài sống với động lực, Tất cả 
chúng ta vôn có san trong minh một hệ thong động lực sinh hoc 
bên trong - chúng ta sẽ gọi tắt thứ này là BIS (a biological 
incentive system). Chúng ta mang trong mình BIS bởi vì những vị 
tổ tiên nào trong chuỗi tiến hóa của chúng ta sở hữu thứ này 
thường có khả năng sinh tồn và giao phối cao hơn những cá nhân 
không có. Tại sao tình dục lại cho ta khoái cảm? Bởi vì nếu tình 
duc làm cho người ta cảm thấy tôi tệ (thay vì đưa con người đến 
cực khoái lại khiến con người đau đớn quan quai) thì có lễ người 
đó sẽ không màng đến việc sinh san và sẽ không thể trở thành tổ 
tiên trong pha hệ của ai đó. Tại sao bị bổng lại cho ta cam giác tôi 
tệ đến vậy? Bởi vì nếu ai đó thích bị bông (những vết bổng thay vi 
gây ra cơn đau đớn lại kích thích khoái cảm) thì anh ta sẽ khó có 
thể sống sót được - sẽ lao vào sở thích tự hủy hoại bản thân với 
những vết bong, và do đó khó có thé sinh sản được, diéu này cũng 
có nghĩa là anh ta khó có thể trở thành tổ tiên trong pha hệ của 
một ai đó. 


Để hiểu sâu hơn về bản chất của những hệ thống động lực, ta hãy 


cùng xét đến tình huống trong công sở. Một quan ly cấp trung 
chịu trách nhiệm đặt ra một bảng thưởng phạt để quy định 
những hoạt động nào của nhân viên sẽ được thưởng hoặc phạt và 
phần thưởng hoặc hình phạt đó là gì. Cô ấy có thể làm ra một văn 
bản với nội dung như: những nhân viên bán hàng hoàn thành chỉ 
tiêu bán hàng của mình sẽ được thưởng một bữa tối miễn phí tại 
một nhà hàng gần đó, và những nhân viên nào bị phát hiện ăn cắp 
đồ dùng văn phòng sé bị sa thải. Cô ấy sẽ đưa bang quy định 
thưởng phạt đó cho quản lý bộ phận bán hàng, người này sẽ thông 
báo cho những nhân viên bán hàng về hiệu lực của nó cũng như 
những thưởng và phạt của họ dựa theo quy định nào. 


Để một hệ thống thưởng phạt phát huy tác dụng, những phần 
thưởng của nó phải là những thứ mà tập thể nhân viên cảm thấy 
đều ưa thích và hình phạt là những thứ họ không mong muốn. 
Chẳng hạn, sẽ thật ngốc nghếch khi thưởng cho những nhân viên 
bán hàng hoàn thành chỉ tiêu với tiền lương bị cắt giảm và phạt 
những nhân viên bị phát hiện ăn cắp văn phòng phẩm với một 
chuyến đi miễn phí đến một địa điểm du lịch. Điều này có nghĩa là 
một hệ thống thưởng phạt hiệu quả phải xét đến ý muốn của 
những đối tượng mà nó chi phối. (Cũng có nghĩa ta không thể chi 
phối hành vi của những sinh vật không biết ước muốn bằng hệ 
thống thưởng phạt được). Điều khoản trong bang quy tắc thưởng 
phạt cũng sẽ phải thống nhất với nhau: ta không thể thưởng và 
phạt cùng một hành vi, cũng không thể phạt nhân viên vì làm 
những việc (như nói chuyện với khách hàng) cần thiết để đem đến 
những hoạt động đáng được thưởng (như bán được hàng). Một 
bảng hệ thống thưởng phạt cũng sẽ phải cố định. Nếu hằng ngày 
hoặc hằng tháng, công ty đều có những điều chỉnh lớn trong quy 
tắc thưởng phạt thì nhân viên sẽ không thể theo dõi được chính 
xác những điều khoản đó. Một hệ thống thưởng phạt với những 
quy tắc không thống nhất và ổn định sẽ không thể được coi là một 
hệ thống, và hiệu quả của nó đối với hành vi con người sẽ không 
thể đoán trước được. 


Hơn nữa, để có thể phát huy hiệu quả, một hệ thống thưởng phạt 
phải trao phần thưởng như đã hứa và thực hiện hình phạt như đã 
răn đe trong những điều khoản. Nếu một hệ thống thiếu đi cơ chế 
chấp hành quy định, tác dụng của nó lên hành vi con người sẽ rất 
hạn chế. Trong trường hợp đó, người ta chỉ xem bảng quy, tac nhu 
môt tò giây không hon không kém. (Trên thực tế, trong bất kỳ nơi 
làm việc nào, nhân viên đều rất gidi trong việc nhận ra những quy 
tắc nào được chấp hành và những quy tắc nào không, và họ sẽ 
phớt lờ những quy tắc đó). Cuối cùng, để một hệ thống thưởng 
phạt phát huy hiệu quả tối đa, tập thể cần phải biết đến sự tồn tại 


của nó. Cũng vì lý do này mà những công ty đều phát cho nhân 
viên những bảng quy tắc, có thể trong một phan của sô tay nhân 
viên. 


Để hiểu rõ hơn những lợi ích của việc công bố rõ hệ thống thưởng 
phạt, ta xét đến trường hợp của hai công ty có cùng một danh 
sách quy tắc và cùng có mức độ chấp hành như nhau, nghĩa là họ 
thưởng và phạt cho hành vi của nhân viên là tương tự nhau. Ví 
dụ, họ đều thưởng cho những nhân viên đạt được chỉ tiêu bán 
hàng một bữa tối miễn phí, và đều sa thải những nhân viên bị bắt 
quả tang ăn cắp văn phòng phẩm. Tuy nhiên, công ty thứ nhất 
công khai nội dung quy tắc thưởng phạt, còn công ty thứ hai giữ 
bí mật về bảng quy tắc đó. 


Ở công ty đầu tiên, những nhân viên mới sẽ không chỉ được xem 
bang quy định thưởng phạt mà còn được yêu cầu ký vào một văn 
bản xác nhận rằng họ đã đọc và hiểu nó. Trái lại ở công ty thứ hai, 
nhân viên không được xem và nghe bất kỳ điều gì về quy định 
thưởng phạt này nhưng vẫn được thưởng và bị phạt dựa theo quy 
định đó. Dễ thấy rằng một nhân viên kinh doanh làm cho công ty 
thứ hai khi đạt được chỉ tiêu bán hàng sẽ cảm thấy bất ngờ khi tìm 
thấy một vé quy đổi bữa tối miễn phí trong hòm thư điện tử và sẽ 
còn ngạc nhiên hơn khi không ai nói cho anh ta biết tại sao lại 
nhận được nó. Nhân viên này cũng sẽ ngạc nhiên khi chứng kiến 
một nhân viên khác (người mang tiếng xấu là hay đem văn phòng 
phẩm của công ty về nhà) bị sa thải mà không có bất kỳ lời giải 
thích nào. Dựa vào những sự kiện đó, người nhân viên kinh doanh 
kia sẽ mù mờ đưa ra kết luận rằng công ty của anh ta đang có một 
hệ thống thưởng phạt. 


Hệ thống thưởng phạt ngầm của công ty thứ hai sẽ dần định hình 
hành vi của nhân viên, nhưng nó sẽ kém xa về hiệu quả so với hệ 
thống thưởng phạt công khai của công ty thứ nhất. Ở công ty thứ 
hai, nhân viên sẽ không thể biết được công ty trao thưởng hay xử 
phạt loại hành vi nào cho đến khi có người thực hiện hành vi đó 
và rồi được thưởng hay chịu phạt. Ngay cả sau đó, những nhân 
viên có thể sẽ rút ra kết luận sai lầm về hành vi mà họ được 
thưởng hay bị phạt: những nhân viên bán hàng nhận được vé ăn 
tối miễn phí có thể ngộ nhận rằng họ được thưởng vì giữ cho bàn 
làm việc sạch sẽ chứ không phải đạt được chỉ tiêu bán hàng. Da số 
công ty đều hiểu rõ những lợi ích của một hệ thống thưởng phạt 
công khai. Bởi đã bô ra tâm huyết để làm ra danh sách thưởng 
phạt chỉn chu như vậy, họ sẽ làm mọi thứ có thể để nhân viên 
nhận ra những quy tắc kia. 


Khi ban về điều này, tôi xin nói thêm rang trên thế giới, da số công 
ty thường có cả những quy tắc thưởng phạt công khai và không 
công khai. Ví dụ, không có bảng quy tắc thưởng phạt công khai 
của một công ty nào nói rằng nếu bạn ngáp hay ợ hơi trong khi 
sếp đang nói chuyện với mình thì bạn sẽ bị phạt, nhưng có thể 
bạn van sẽ bị phạt đấy. Đa số nhân viên nhận ra rằng bảng quy. tắc 
thưởng phạt bất thành văn của họ cũng quan trọng ngang bằng 
bản quy tắc chính thức, và họ dành nhiều thời gian và công sức để 
tìm hiểu chi tiết về những quy tac bat thành văn kia. 


Tương tự như một hệ thống quy tắc thưởng phạt tại công sở, BIS 
của chúng ta cũng có một hệ thống thưởng phạt quy định hành vi 
nào của ta sẽ được thưởng hoặc phạt cũng như phần thưởng và 
hình phat đó là gì. Bang quy tắc thưởng phạt này được viết vào hệ 
thần kinh của chúng ta. Cũng giong như bất kỳ hệ thống thưởng 
phạt hiệu quả nào khác, nó vừa nhất quán vừa ôn định. Hơn nữa, 
BIS của chúng ta thực hiện những điều khoản thưởng phạt rất 
quyết liệt: nó ban thưởng cho chúng ta khi ta thực hiện hành vi 
này và phạt chúng ta khi ta thực hiện hành vi kia. 


Khi nói rằng BIS của chúng ta thưởng hay phạt hành vi của mình, 
tôi không có ý nói rang nó thưởng hay phat mọi hành động của 
chúng ta. Ví dụ, trong điều kiện bình thường, BIS của tôi chẳng hề 
quan tâm khi tôi tặc lưỡi: nó cũng sẽ không ban thưởng hay trừng 
phạt tôi vi làm việc đó. (Trừ khi điều đó làm cho lưỡi tôi bi tốn 
thương, lúc đó thì hẳn BIS sẽ quan tâm rồi). Về mặt này, BIS lại 
giống với hệ thống thưởng phạt mà người ta có thể thấy tại một 
công SỞ. Sếp của bạn có thể thưởng cho bạn vì hoàn thành một 
biểu mẫu và phạt bạn khi bạn không hoàn thành, nhưng sẽ hoàn 
toàn chang bận tâm chuyện bạn điển biểu mẫu đó bằng bút mực 
xanh hay đen. 


Ta nên lưu ý rằng BIS có hai cách để thưởng và phạt chúng ta. 
Cách đầu tiên và dễ thấy nhất, nó có thể đưa ra phần thưởng và 
hình phạt theo hình thức thể lý. Nếu chúng ta chưa ăn uống, nó sẽ 
làm cho chúng ta cảm thấy đói bụng, và nếu bị một con muỗi đốt, 
nó sẽ làm chúng ta cảm thấy một cơn ngứa khó chịu. Nếu trong 
cơn đói bụng, chúng ta cố ăn một cây sâm độc, BIS sẽ trừng phạt 
chúng ta bằng cách làm ta thấy đắng khủng khiếp. Nhưng nếu lúc 
đó chúng ta ăn một quả chuối chín vàng, nó sẽ thưởng cho chúng 
ta một cảm giác dễ chịu khi no bụng. Tương tự, nêu chúng ta ân 
ái, BIS sẽ thưởng cho chúng ta những khoái cảm vật lý thật dt dội. 


BIS của chúng ta hóa ra là một hệ thống thưởng phạt ngắm. 
Chúng ta không thể đọc được bảng quy tắc thưởng phạt của BIS 


bởi lý do don giản là nó không được viết thành văn tu; thay vào 
đó, nó được viết trong hệ thần kinh của chúng ta. Chúng ta nhận 
ra phần thưởng và hình phạt mà nó đưa ra thông qua một quá 
trình thử nghiệm và mắc lỗi. Chúng ta đưa ngón tay vào lửa và 
cảm thấy đau, chúng ta kết luận rằng BIS trừng phạt ta vì để mình 
bi bỏng. Đó chắc chắn là một cách vận hành một hệ thống thưởng 
phạt kém hiệu quả, nhưng rõ ràng là đủ hiệu quả để cho phép 
giống loài chúng ta sinh sôi nay nở. 


Như ta đã thấy, những quy tắc thưởng phạt thiếu tính én định 
trong công ty sẽ tô ra kém hiệu quả. Nếu một bảng quy tắc thưởng 
phạt thay đổi từng ngày hay thậm chí từng tháng, nhân viên sẽ 
gặp khó khăn trong việc theo dõi hình thức thưởng phạt nào đang 
được thực hiện, và hành vi của họ sẽ không thể được thay đổi theo 
đúng khuôn mẫu hệ thống. Tuy nhiên, tính ôn định quá mức đối 
với một bang quy tắc thưởng phạt cũng có thể tạo ra vấn đề. Giả 
dụ như một công ty sản xuất điện thoại trải qua hàng thập kỷ mà 
không thay đổi bảng quy tac. Két qua là công ty tiép tuc thưởng 
cho những. nhân viên nỗ lực bán điện thoại quay số bằng tay, 
trong khi công nghệ đã thay đổi, và sẽ không thu được lợi nhuận 
từ việc bán những chiếc điện thoại này. Trong trường hợp đó, 
những quy tắc thưởng phạt với mục đích tăng lợi nhuận cho công 
ty không còn đạt được mục tiêu đó nữa. Da số công ty nhận ra mối 
nguy hại này và thường xuyên cập nhật ban quy tắc thưởng phat 
để phản ánh đúng những thay đổi trong môi trường kinh doanh. 


Một kiểu khác cần phải lưu ý về những hệ thống thưởng phạt, đó 
là ngay cả khi một công ty cập nhật bảng quy tắc của họ thường 
xuyên, những nhân viên láu cá sẽ tìm ra cách để lách luật - những 
cách để đạt được phần thưởng mà hệ thống buộc phải ban ra dù 
không cần phải làm những điều có lợi cho công ty. Những nhân 
viên này có thể tạo ra những văn bản gia về việc họ đã đạt được 
chỉ tiêu bán hàng trong khi trên thực tế thì không. Những phần 
thưởng mà công ty đưa ra một cách vô nguyên tac cho nhting 
nhân viên nay sẽ trở nên phan tác dung. Do đó, các công ty sẽ phải 
luôn dé phòng những “tay khôn lỗi” và có thể sẽ phải điều chỉnh 
hệ thống thưởng phạt của họ để tránh việc bị nhân viên dắt mũi. 


BIS căn bản là thưởng cho chúng ta vì hành vi làm tăng khả năng 
sống sót và sinh san, trong khi phạt ta vì hành vi làm giảm kha 
năng đó. Nhưng BIS lại trao thưởng cho chúng ta vì lấp đầy bao tử 
với đồ ngọt và thức ăn đầy chất béo - rõ ràng là vị của chúng rất 
ngon lành - mặc dù việc đó làm tăng khả năng chúng ta sẽ qua đời 
sớm. Tương tự, BIS điên cuồng thưởng cho chúng ta khi ta hít á 
phiện, mặc dù việc đó có thể cắt giảm khả năng sống sót và sinh 


san. Tai sao lai thé? 


Những thức ăn ngọt va béo dem lai vị ngon bởi vi vị tổ tiên nào 
của chúng ta thích vị của những thức này - vào thời mà nạn đói là 
mối nguy luôn thường trực - thường gắn với khả năng sống sót và 
sinh sản. Kết quả là BIS trao phần thưởng cho ta vì cho rằng ăn 
những thứ đó là hoàn toàn hợp lý. Vấn dé là nhu cầu dinh dưỡng 
đã có sự thay đổi. Đối với đa số con người hiện nay, nguy cơ chính 
trong dinh dưỡng không còn là đói ăn mà là những căn bệnh bắt 
nguồn từ thói quen tiêu thụ quá mức những thực phẩm ngọt và 
béo. BIS của chúng ta đã không được điều chỉnh để bắt kịp với 
những thay đổi về mặt dinh dưỡng này. Nói cách khác, BIS của 
chúng ta như công ty điện thoại vẫn còn thưởng cho nhân viên 
bán hàng vì nỗ lực bán những chiếc điện thoại quay số bằng tay. 


Và khi một người trong cơn phê với thuốc phiện, người đó đang 
“đắt mũi” BIS của mình: anh ta đang lừa nó trao cho anh ta một 
phần thưởng là khoái cảm mà anh ta chẳng | làm gì để xứng đáng 
với điều đó. Trái lại, những tổ tiên trong chuỗi tiến hóa của anh ta 
phải đạt được những thành tựu to lớn, như leo lên được vị trí con 
đực đầu đàn trong bây để nhận được phần thưởng đó. Nói cách 
khác, người sử dụng thuốc phiện giống như một nhân viên bán 
hàng nhận được phần thưởng dành cho người đạt chỉ tiêu bán 
hàng không phải bằng cách bán được hàng mà bằng cách nộp lên 
những tài liệu khống. 


Từ những ví dụ này, ta thấy một điều rõ ràng rằng BIS của chúng 
ta cũng có khuyết điểm. Nếu chúng ta làm cho một công ty với 
một hệ thống thưởng phạt sai lầm, chúng ta có thể nghỉ việc và 
làm ở một nơi khác. Nhưng chúng ta lại không thể rời khỏi BIS 
theo cách đó. Dù thích hay không, chúng ta đều bị mắc kẹt với nó 
và những khuyết điểm của nó hết cuộc đời này. Tôi sẽ còn nhiều 
điều để bàn về tình trạng bất như ý của chúng ta - bị ép phai sống 
dưới một hệ thống thưởng phạt đầy khuyết điểm - trong chương 
tiếp theo. 


Cũng như cách mà hệ thống thưởng phạt tại công sở định hình 
những ngày làm việc của một nhân viên, những chuỗi ngày của 
chúng ta được định hình bằng BIS của ta, thứ có công dụng như 
một cái roi để lèo lái chúng ta trong đời sống thường nhật. Khi 
thức dậy, chúng ta nằm trên giường và nhận ra mình đang muốn 
đi vệ sinh - hay BIS đang trừng phạt chúng ta vì nhịn tiểu quá lâu. 
Chúng ta ngồi dậy và đi đến nhà vệ sinh. Trên đường đi, chúng ta 
vô tình đá ngón chân vào đồ đạc, và BIS trừng phạt chúng ta vì sự 


bat cẩn bang cách bắt ta trải qua cảm giác cực ky đau đớn. Không 
lâu sau khi quay lại giường, chúng ta lại cảm thấy lo lắng về hệ 
thống bơm nước của chiếc xe. Nó đã phát ra âm thanh tích tích kỳ 
lạ may tuần liền nhưng ta vẫn chưa đem nó di sửa. Bằng cách tạo 
ra cam giác bất an bên trong, BIS đang trừng phat ta vì sự lơ đãng 
này. 


Chúng ta đẩy nỗi lo này ra khổi tâm trí mình, để rồi chợt nhận ra 
mình đang đói bụng, BIS đang trừng: phạt vì ta để cho đường 
huyết bị hạ thấp. Chúng ta xudng bếp a ăn sáng, và khi đang quyết 
định xem nên ăn gì, chúng ta nhớ lại rằng BIS sẽ thưởng nếu ta ăn 
đồ ngọt và béo. Kết quả là chúng ta hậu đãi bản thân một bữa sáng 
với thịt xông khói, trứng, bánh bơ và siro táo. Sau bữa sáng, trong 
khi đọc báo, chúng ta đọc được một bài báo ca ngợi mình. Chúng 
ta cảm thấy một cơn vui sướng dâng trào, vì BIS đã thưởng cho 
chúng ta bởi ta đã đạt được địa vị xã hội. Chúng ta ăn cho tới khi 
cam giác đói được thay thé bang cam giác thoải mái của sự no 
bụng, một phần thưởng từ BIS vì đã tận dụng nguồn thức ăn sẵn 
có. Chúng ta chỉ mới thức giấc được hơn một giờ, nhưng suốt 
trong thời gian đó, BIS đã làm việc khá tích cực. 


Bởi BIS của chúng ta tích cực như vậy, chúng ta thường lãng quên 
sự có mặt của nó trong tâm trí mình. Chúng ta đã nằm trong 
guồng quay hệ thống thưởng phạt này quá lau - từ lúc sinh ra hay 
có thể là trước khi sinh ra - đến nỗi chúng ta mặc định rằng 
những hành vi của mình hoặc sẽ được thưởng hoặc sẽ bị phạt. 
Chúng ta chẳng khác nào những kẻ nô lệ, những kẻ chẳng bao giờ 
dừng lại để suy nghiệm về câu hỏi: điều gi đã cho “chủ nhân” cái 
quyền để sai bảo chúng ta, cũng bởi ta đã sống kiếp nô lệ suốt cuộc 
đời này. Thực tế thì ta còn chẳng hề biết được tự do sẽ như thế 
nào. 


Hãy lưu ý rằng nếu BIS có những điều khoản thưởng phạt khác thì 
hành vi của chúng ta cũng đã khác rồi. Giả sử như việc thức giấc 
vì cảm thấy mắc đi vệ sinh, nhưng thay vi cảm thấy tôi tệ, ta lại 
thấy thỏa mãn, như việc được ăn no. Trong trường hợp này, 
chúng ta sẽ không cảm thấy bị ép buộc phải rời khỏi giường hoặc 
nêu da rời khỏi giường thì ta sẽ đi uống nước chứ không phải đi 
tiểu. Tương tự, giả sử sirô có vị đắng thay vì vị ngọt, chúng ta có 
thể đã không chìm đắm trong những chiếc bánh nướng kèm sirô. 


Thậm chí nếu chúng ta hoàn toàn không có BIS - nếu hành vi của 
chúng ta không chịu thưởng phạt bởi hệ thần kinh của mình - sẽ 
không có ai bảo ta phải làm gì khi thức dậy. Thực ra, nếu không có 


BIS để thúc day chúng ta, có lẽ chúng ta chi nằm bét trên giường 
như một người trong cơn trầm cảm sâu. 


Điều khoản thưởng phạt của BIS được định ra bởi hệ thần kinh 
của ta, bằng cách các neuron được thiết lập và lượng các hormone 
và chất truyền dẫn thần kinh có trong cơ thể ta. Thay đổi hệ thần 
kinh hoặc thành phần hóa học trong cơ thể thì bạn sẽ thay đổi 
luôn những điều cho ta cẩm giác tôi tệ hoặc tốt đẹp. Ví dụ, thử rút 
hết chất dẫn truyền than kinh serotonin ra khỏi cơ thể thì kha 
năng cảm thấy hưng phấn sé gap sự cố, thực tế, chúng ta sẽ trượt 
dai trong cơn trầm cảm. Thử lay di testosterone của nam giới thi 
việc nhìn một người phụ nữ xinh đẹp sẽ không còn mang lại cảm 
xúc thoải mái như trước. 


Mặc dù gene của chúng ta là yếu tố chủ chốt quyết định BIS nhưng 
những yếu tổ khác cũng góp phần ảnh hưởng không nhỏ. Thực tế, 
mặc dù chúng ta có mã gene định sẵn trong suốt quảng, đời của 
mình, BIS của chúng ta vẫn thay đổi theo thời gian. Một số những 
thay đổi này được “lập trình từ trước.” Ví dụ, cấu tạo gene của 
chúng ta quyết định chúng ta sẽ đến thời điểm dậy thì ở một độ 
tuổi nhất định. Trong giai đoạn dậy thì, hormone của chúng ta 
thay đổi dẫn đến việc BIS cũng | bị thay đổi; kết quả là những thứ 
làm cho ta cảm thấy thích khi cảm nhận, nếm, nhìn và ngửi cũng 
thay đổi theo. Những sự thay đổi khác của BIS không được lập 
trình trước theo cách này mà dựa vào trải nghiệm cuộc sống của 
ta. Giả sử như chúng ta bị ngã khi cuði ngựa, trừ khi chúng ta cưỡi 
trở lại ngay lập tức, bằng không, BIS sẽ mãi mãi bị thay đổi: chúng 
ta sẽ sinh ra một nỗi sợ với ngựa, và kết quả là thứ từng cho ta cam 
giác rất tuyệt giờ lại mang lại cam giác tôi tệ. 


Đôi khi, điều làm ta cam thấy tôi tệ thay đổi không phải bởi su 
thay đổi trong BIS mà vì một thay đổi trong cơ thể ta. Giả sử như 
ta bị bong gân mắt cá chân, mặc dù BIS của ta trước đó thưởng ta 
một liều endorphin khi chạy bộ, nhưng giờ nó sẽ phạt ta khi ta chỉ 
cố gắng đi lại. Trong trường hợp này, không giồng như lần ngã 
khỏi ngựa, không phải BIS thay đổi mà chính là cơ thể ta. Dù sao 
thì hãy lưu ý răng BIS của ta cũng đã trừng phạt ta vì làm trẹo 
chân của mình trước cả khi bị bong gân rồi. Cũng vậy, trước khi 
ngã ngựa, BIS cũng không trừng phạt ta vì leo lên một con ngựa, 
nhưng sau cú ngã thì hình phạt được đặt ra. Cú ngã đó đã lập trình 
lại BIS của ta. 


Để hiểu rõ hơn cách BIS bị chỉ phối bởi trải nghiệm cuộc sống, hãy 
xét đến thức ăn. Thức ăn cho ta khẩu vị và mùi hương theo một 


cach nào đó nhờ vào hệ thần kinh thực vật, mùi vị đó ngon hay dé 
lại phụ thuộc vào BIS. Chang phải ngẫu nhiên mà những thứ độc 
hại thường có vị đắng, những vị tổ tiên trong chuỗi tiến hóa của 
ta có BIS được thiết lập rằng những cây chứa chất độc thường 
mang vị đắng khó chịu và hạn chế ăn những thứ đó. Những vị tổ 
tiên này có nhiều cơ hội sống sót hơn những vị tổ tiên không có 
BIS được thiết lập như vậy. Tương tự, chẳng phải ngẫu nhiên mà 
có những món khoái khẩu với chúng ta (hay chính xác hơn là 
khoái khẩu với tổ tiên chúng ta) như trái cây chín thường sẽ có vị 
ngọt thanh dễ chịu. 


Sở thích về thức ăn được tạo ra bởi BIS thì không hề cố định. Trên 
thực tế, hãy xem xét cách những em bé hình thành sở thích ăn 
uống. Mặc dù chúng có thể ghét ăn những thứ đắng hoặc cay 
nhưng chúng có thé gam mọi thứ. Chúng dường như dám ăn thử 
tất cả những thứ trong tầm tay và khiến cha mẹ phải luôn đề 
phòng, đảm bảo cây cảnh trong nhà và hóa chất độc hại ngoài tầm 
với của chúng. Mặc dù, đến tuổi chập chững biết đi, đa số sở thích 
ăn uống cũ sẽ hoàn toàn biến mất và chúng trở thành những 
người kén ăn nhất quả đất. 


Sở thích ăn uống của ı chúng ta có thé thay đổi trong vai phut ngan 
ngủi, đó là kết qua của những su thay đổi ngầm của hệ thống bên 
trong chúng ta. Nhà tâm lý học Michel Cabanac đã làm một thí 
nghiệm với những người ăn kiêng, họ được yêu cầu ngửi sirô cam. 
Họ cẩm thấy nó có mùi hương dễ chịu cho đến khi họ ăn vào một 
hợp chất glucose. Trong 15 phút, sirô cam không còn có mùi ngon 
lành nữa, sau 1 tiếng, nó lại trở thành thứ mùi khó chịu.1 


1. Cabanac, 1105. 


Chúng ta cũng được lập trình về mặt sinh hoc để sinh ra sự chán 
ghét đối với những thực phẩm có thể gây bệnh. Những sự chán 
ghét này đôi khi khá vô lý nhưng vẫn mang tính bắt buộc. Với 
điều này, nhà tâm lý học Robert Ornstein kể về câu chuyện của 
một nhà tâm lý đang ăn món thịt bò thăn phi lê với sốt béarnaise, 
món ưa thích của ông vào bữa tối, trước khi đến buổi opera với 
người vợ của mình, thì ông đột nhiên bị cảm. Kết quả của chuỗi 
dai sự kiện này là ông phát sinh một cảm giác chán ghét không 
phải với opera, khong phai với người vợ và không phải với người 
đã lây bệnh cúm - von là căn nguyên của căn bệnh, mà là với món 
bò sốt béarnaise. Ornstein nói: “Khuynh hướng tạo ra sự liên quan 
giữa cơn buồn nôn và vị thức ăn trước đó mạnh đến mức nó phủ 


quyết moi ly lẽ.”1 
1. Ornstein, 69. 


Sở thích thức ăn ở chuột cũng có thé được thay đổi qua việc mắc 
chứng buồn nôn sau khi ăn thứ gì đó. Những nhà thí nghiệm để 
chuột thử chất tạo ngọt saccharin và rồi tiêm muối lithium vào, 
thứ tạo ra cảm giác buồn nôn. Những con chuột sau đó liền tránh 
xa saccharin. Đáng lưu ý, khi những nhà thí nghiệm để cho chuột 
thử saccharin và rồi cho chúng bị sốc điện, những con chuột lại 
không phát sinh sự chán ghét với saccharin.2 Trong trường hợp 
này, cảm giác buồn nôn có thể lập trình lại BIS của chúng, nhưng 
cú sốc điện thì không thể. 


2. Wagner, 78. 


Chúng ta hầu như không kiểm soát được sở thích ăn uống của 
mình. Một người thích vị thịt bò có thể nghĩ đó là món khoái khẩu 
do chính anh ta lựa chọn, nhưng đa phần anh ta thích nó bởi vì 
anh ta được nuôi dạy để thích nó. Nếu anh ta dành khoảng thời 
gian tuổi thơ của mình lớn lên ở Ấn Độ và trưởng thành trong 
một gia đình Hindu, khi lớn lên có thể sẽ cảm thấy buồn nôn với 
mùi thịt bò. Trái lại, người không thích mùi thịt bò có thể không 
phải ghét nó vì khẩu vị mà bởi vì một dấu ấn như Robert Ornstein 
đã gặp phải. 


Như ta đã thấy, một vấn đề với hành vi phan xạ thuần nhất đó là 
nó không cho phép sự linh hoạt trong phản ứng của chúng ta với 
các kích thích từ môi trường. Trong khi đó, hành vi được xúc tác 
bởi động lực cho phép chúng ta phản ứng một cách linh hoạt với 
môi trường xung quanh: chúng ta có thé chọn cách phan ứng với 
một kích thích đang đến. Do đo, mặc dù sở hữu một BIS, chúng ta 
có quyền lựa chọn khá lớn trong việc quyết định nên ăn gì. Chúng 
ta có thể chọn trong số tất cả những thứ cho ta vị ngon, bởi vì BIS 
của ta được lập trình như vậy. Chúng ta cũng có thể chọn ăn thứ 
cho ta vị đở tệ, cũng lại bởi vì BIS được lập trình như vậy. Chúng ta 
làm thế để làm hài lòng một vị chủ nhà, để thắng một vụ cá cược, 
hay nếu trong tình huồng cấp bách không có gì khác để ăn, chúng 
ta sẽ ăn để duy trì sự sống. 


Bên cạnh việc cho phép chúng ta phan ứng linh hoạt với những 
kích thích, những ví dụ nêu trên cho thay ban thân BIS của chúng 


ta cũng linh hoạt theo cách nó luôn thay đổi điều kiện động lực 
của mình - những phần thưởng đã hứa và những hình phạt được 
đề ra. Hãy suy xét lại sở thích ăn uống của ta. Mặc dù BIS của ta 
quyết định những sở thích đó, nó cũng rất linh hoạt trong cách 
đưa ra quyết định. Đầu tiên, BIS được lập trình để sở thích ăn uống 
của chúng ta thay vì cố định từ lúc sinh ra lại phụ thuộc vào 
những thức ăn khi ta còn là một đứa trẻ. Và một khi những mùi vị 
này được xác lập, chúng có thể được tái thiết tạm thời qua quá 
trình tiêu hóa và tái thiết lập vĩnh viễn nếu chúng ta mac bệnh 
sau khi ăn một loại thức ăn nào đó. Nếu việc sở hữu một BIS là 
một lợi thế bởi sự linh động mà nó cho phép thì việc sở hữu một 
BIS linh hoạt - những phần thưởng và hình phạt có thể được lập 
trình lại - còn tốt hơn thế nữa. 


Những động vật ban đầu có lẽ đã có những BIS cố định trong suốt 
quãng đời, rồi sau đó phát sinh những BIS mới tốt hơn có thể thay 
đổi dựa trên độ tuổi của con vật. Trong thời kỳ đầu, những BIS đó 
sẽ đưa ra những hình phạt và những phần thưởng này, thời gian 
sau chúng lại đưa ra những hình thức thưởng phạt khác. Rồi lại có 
những BIS có thể được thay thế do trải nghiệm sống của con vật. 
Một con vật có thể không để ý ý đến giống loài khác cho đến khi 
một con thuộc giống loài tấn công nó. Cuộc tấn công có thể sẽ tái 
thiết lập BIS của con vật để trong tương, lai nếu nó gap một con 
thuộc giống loài tương tự tiến lại gần, nó sẽ trải qua cam giác sợ 
hãi. 


Ta nên biết rằng việc sở hữu một BIS có thể tái thiết lập cho phép 
quá trình học hỏi cơ bản diễn ra. Nếu một con vật tấn công một 
con vật khác và con vật bị tấn công có đủ năng lực trí não, nó có 
thể nhớ cuộc tấn công và tổng hợp thông tin từ đó. Nếu con vật bị 
tấn công có BIS được lập trình lại, BIS của nó có thể bị thay đổi bởi 
cuộc tấn công để con vật đó sẽ cảm thấy sợ hãi mỗi khi nó thấy 
một con vật nhìn trông giống như kẻ đã tấn công nó. Nó có thể 
không “nhớ” được cuộc tấn công trước đó và do đó không biết tại 
sao nó lại cảm thấy sợ hãi, nhưng nó cũng sẽ phan ứng trước sự 
hiện diện của con vật kia bằng cách chạy trốn. Theo nghĩa nào đó, 
con vật này đã học được từ việc bị tấn công. 


Bằng cách xác định điều gì cho ta có cảm giác tuyệt vời và điều 
làm ta thấy tôi tệ, BIS có sức ảnh hưởng rất lớn đến những ham 
muốn mà ta phát sinh ra - chúng ta thường muốn những thứ 
tuyệt vời và tránh xa những thứ tôi tệ. Những ham muốn này 
được phan anh trong hành vi của ta. Con đường ít truân chuyên 
nhất đó là hành xử theo cách thuận theo BIS của ta - cố giành 
được phần thưởng và tránh những hình phạt nó đưa ra. 


Thực vậy, sự tương đồng trong hành vi con người có thể quy về sự 
tương đồng trong hệ thống động lực của họ, thứ mà họ bị chỉ phối. 
Nếu chúng ta đến thăm một doanh trại quân đội, chúng ta nhanh 
chóng nhận ra những binh sĩ mặc đồ giống nhau và kết thúc câu 
nói của họ bằng câu “Thưa chỉ huy. ” Đó chẳng phải là một sự 
trùng hợp mà là kết quả trực tiếp của việc hệ thống động lực được 
người huấn luyện áp đặt lên họ. Nếu chúng ta rời khỏi doanh trại 
và đến một nhà hàng đồ ăn nhanh gần đó, chúng ta sẽ nhận ra 
mặc dù nhân viên nhà hàng đều cư xử theo một cách giống nhau 
- họ ăn mặc và kết thúc bằng câu hôi: “Bạn có muốn gợi thêm 
khoai tây chiên không?” nhưng họ hành xử khá khác biệt với 
những binh sĩ. Những nhân viên nha hang cu xử giống nhau bởi 
vì nhà hàng áp đặt hệ thống động lực lên họ và họ hành xử khác 
với binh sĩ bởi vì hệ thống động lực của họ khác với hệ thống của 
những binh sĩ. 


Như đã thấy, cấu tạo gene của ta có ảnh hưởng rất lớn đến BIS. Bởi 
vì con người có cấu tạo gene giống nhau nên họ có BIS giống nhau 
và do đó thường cư xử theo cùng một lối giống nhau. Một binh sĩ 
và một nhân viên nhà hàng có thể cư xử khác nhau trong một số 
mặt nào đó, nhưng trong đa số lĩnh vực họ đều cư xử giống nhau; 
ví dụ, thường cả hai đều sẽ thích đồ ngọt, rượu, những lời tán 
thưởng, tình dục và họ đều ghét thức ăn đắng hoặc ôi thiu, không 
muốn bị trật chân, bị người khác mắng chửi và xa lánh. 


Vào thế kỷ 20, những nhà khoa học xã hội phần đông đều bỏ qua 
lĩnh vực ban chất con người. Nhung tôi xin phan biện rằng: bởi vì 
con người có những BIS giống nhau, chúng ta rõ ràng là có một 
ban tính chung. Thực vậy, người nào ngộ ra được những phan 
thưởng và hình phạt đưa ra bởi BIS của con người hay hiểu rõ 
được bản chất của con người có thể dễ dàng dự đoán được điều 
người khác sẽ làm trong nhiều trường hợp khác nhau. Tôi cũng 
xin nói rằng đó là một phần rất quan trọng bởi vì BIS của con 
người khác so với BIS của bò hay ngựa (bởi hệ thần kinh khác 
nhau, kết quả của sự khác biệt trong cấu trúc gene) nên bản tính 
của người khác với ngựa và bò. 


Tôi xin nói thêm rằng giữa con người, bản chất nam khác với bản 
chất nữ. Bởi vì nội tiết tố của nam giới, và có lë cả cấu trúc não của 
họ, khác với phụ nữ, BIS của nam giới khác với phụ nữ; do đó, 

những gi mang lại cam thấy tốt đẹp với một người đàn ông có thể 
không đem lại cam giác tốt đẹp đối với một người phụ nữ, và 
ngược, lại. Bởi vì mọi người có xu hướng làm những gì cho ta cảm 
giác tốt đẹp và tránh làm những gì ta cảm thấy tdi tệ, nam giới có 
xu hướng cư xử khác với phụ nữ. Đó là vì sự khác biệt trong BIS 


của ho, tôi sé nói rang (hau hết) đàn ông bị hấp dan tinh dục bởi 
phụ nữ và (hầu hết) phụ nữ bị hấp dẫn tình dục bởi đàn ông. Tôi 
cũng nghĩ rằng sự khác biệt trong BIS chịu trách nhiệm về sự khác 
biệt giới tính ở một mức độ đáng kể, bao gồm cả sự khác biệt trong 
cách chơi của trẻ em trai và trẻ em gái. 


Lúc này, một số người có thể trách tôi vì đã bô qua yếu tố môi 
trường trong hành vi con người: không chỉ BIS của họ khiến đàn 
ông và phụ nữ hành xử theo cách của họ mà sự giáo dục họ nhận 
được cũng có một tác động lớn. Tôi hoàn toàn đồng ý với tuyên bố 
này. Thứ nhất, bởi vì chúng ta có BIS, chúng ta thường cân nhắc 
đến môi trường khi quyết định cách cư xử. Rốt cuộc, cho dù BIS 
khen thưởng hay trừng phạt đều được xác định bởi cách chúng ta 
tương tác với môi trường của mình ở mức độ nào đó. Vì vậy, vào 
một ngày lạnh giá, BIS có thể thưởng cho chúng ta vì đã đứng 
trước một ngọn lửa đang cháy bừng bừng nhưng trừng phạt 
chúng ta vì đã đứng trong ngọn lửa đó. Tôi cũng đồng ý răng 
những tương tác trong quá khứ với môi trường có thể ảnh hưởng 
đến hành vi hiện tại của chúng ta. Điều này có thể xay ra, như 
chúng ta đã thấy, khi bị ngã ngựa, hoặc bị ốm sau khi ăn một loại 
thực phẩm nào đó. 


Tại sao các bé gái lại thích chơi búp bê? Tại sao những bé trai, thay 
vì chơi búp bê, lại thích chơi những trò chơi liên quan đến tranh 
đấu? Tôi cho rằng chúng làm như vậy phần lớn là do những phần 
thưởng được đưa ra bởi BIS. Đối với (hầu hết) các cô gái, chúng 
thấy thoải mái khi thực hiện những hành động chăm sóc, và 
chúng chơi với búp bê. Đối với (hầu hết) các chàng trai, chúng 
không cam thấy thoải mái (hoặc không thoải mái như bé gái) khi 
thực hiện hành động chăm sóc, và vì vậy chúng không làm điều 
đó. Tuy nhiên, tôi cũng nghĩ có một xu hướng môi trường trong 
hành vi của trai và gái. Cụ thể, bên cạnh việc thưởng cho cô bé vì 
đã có hành động chăm sóc, BIS của một bé gái cũng sé thưởng cho 
bé vì đạt được sự tán đồng của người khác. Do đó, nếu những 
người xung quanh bé tán đồng việc bé chơi với búp bê, bé sẽ thấy 
vui gấp đôi, bé sẽ được thưởng cho việc có hành động chăm sóc và 
cả việc dành được sự khen ngợi của người khác. 


Khi một bé gái được khen ngợi vì đã chơi búp bê, một hệ thống 
động lực bên ngoài được áp đặt lên hệ thống khuyến khích nội bộ 
mà tôi gọi là BIS. Nếu một bé gái đã tiếp xúc với một hệ thống 
khuyến khích bên ngoài khác, giả sử như bị cha mẹ đánh hơn là 
được ca ngợi vì đã chơi với búp bê, hành động của bé sẽ bị ảnh 
hưởng theo một cách khác. Phần thưởng mà bé nhận được (từ BIS) 
vì đã có hành động chăm sóc sẽ bị áp đảo bởi sự trừng phạt (từ cha 


me), và do đó bé sẽ cam thấy tôi tệ khi chơi với búp bê và bé sẽ ít 
chơi búp bê hơn - ít nhất là khi bố mẹ cô bé còn ở đó để điều hành 
hệ thống khuyến khích bên ngoài. Nếu các trận đòn đủ tệ hại, nó 
có thể dẫn đến việc tái lập trình BIS của cô bé. Trong trường hợp 
này, ngay cả khi cô bé được cứu khỏi cha mẹ bạo hành, việc chơi 
đùa với búp bê sẽ không còn mang lại cảm giác dễ chịu nữa. 


Không thể phủ nhận rằng hệ thống khuyến khích bên ngoài có 
thể định hình hành vi của chúng ta. Nhưng điều cần lưu ý khi 
xem xét các hệ thống này là chúng chỉ hiệu quả nếu chúng tính 
đến và khai thác BIS của một người (hoặc sinh vật). Giả sử một cô 
gái có một BIS rất bất thường, một BIS khiến việc đánh đập trở 
nên dễ chịu. Hành vi của cô ấy sẽ không bị thay đổi bởi hệ thống 
khuyến khích bên ngoài vừa mô tả. Thật vậy, nếu một sinh vật 
thiếu BIS và do đó không có gì cảm thấy tốt hay xấu đối với nó, các 
hệ thống khuyến khích bên ngoài có thể không ảnh hưởng đến 
hành vi của nó. 


Chúng ta có thể tranh luận về việc liệu BIS của các bé gái có được 
lập trình “tự nhiên” để thưởng cho chúng vì đã có hành động 
chăm sóc hay không. (Tôi nghĩ là có, nhưng nhiều nhà nữ quyền 
sẽ không đồng ý). Chúng ta cũng có thể tranh luận về việc liệu các 
bé gái có bị tôn thương khi có cha mẹ cho phép hoặc khuyến khích 
chúng chơi với búp bê hay không. (Tôi nghĩ là không, nhưng một 
lần nữa, nhiều nhà nữ quyền sẽ không đồng ý). Tuy nhiên, điều 
không thể chối bỏ chính là việc một bé gái chơi với búp bê được 
quyết định bởi việc cô bé có cảm thấy thoải mái hay không ở một 
chừng mực nào đó. Vì thế, việc bé gái cảm thấy thế nào phụ thuộc 
phần lớn vào BIS của cô bé ấy, và khi các hệ thống thưởng phạt 
bên ngoài ảnh hưởng đến cẩm giác của cô bé, cha mẹ bé làm điều 
đó bằng cách khai thác BIS của cô bé. 


Con người mặc dù có một điểm chung bởi vì các BIS của họ giống 
nhau, sự khác biệt trong các BIS riêng lê sẽ gây ra sự khác biệt 
trong xu hướng hành vi lâu dài của các cá nhân, nói cách khác, sẽ 
gây ra sự khác biệt về tính cách. 


Tại sao chúng ta cư xử như vậy? Tại sao chúng ta lại hướng ngoại 
hơn là hướng nội? Tại sao chúng ta hay tọc mạch hơn là thờ ơ? Tại 
sao chúng ta là người thích chăm sóc hơn là cạnh tranh? Điều gì 
quyết định các đặc điểm tính cách chúng ta? Ở một mức độ đáng 
kể, chúng ta không được quyền quyết định BIS xác định chúng 
cho chúng ta. Là những con người nhạy cẩm, chúng ta muốn cảm 
thấy thoải mái và tránh xa cam giác téi tệ. Chúng ta có cá tính 
riêng vì chúng ta có xu hướng di theo con đường ít đối nghịch 


nhất đối với BIS của chúng ta. Nếu BIS khen thưởng chúng ta vì đã 
thu hút được sự chú ý của người khác, chúng ta có thể là người 
hướng ngoại, nhưng nếu BIS khiến chúng ta cam thấy khó xử và 
đau đớn khi giao tiếp với người khác, chúng ta có thể là người 
nhút nhát. Nếu BIS thưởng cho chúng ta cẩm giác hài lòng khi học 
được những điều mới, chúng ta có kha năng là người ham học hôi; 
nhưng nếu không có được cảm giác như vậy, chúng ta có thể thờ ơ 
với việc tiếp thu kiến thức. Nếu BIS thưởng cho chúng ta cam giác 
thỏa mãn khi giúp đỡ người khác, chúng ta có khả năng trở thành 
người thích chăm sóc, nhưng nếu BIS thưởng cho chúng ta cảm 
giác chiến thắng khi đánh bại người khác, chúng ta có kha năng 
trở thành những người thích cạnh tranh. 


Như đã thấy trước đó, BIS của chúng ta có thể thay đổi theo thời 
gian. Một số thay đổi được lập trình trước và một số thay đổi khác 
là kết quả của kinh nghiệm sống. Khi BIS thay đổi, tính cách của 
chúng ta cũng có thể thay đổi theo. Ví dụ, sự khởi đầu của tuổi dậy 
thì làm thay đổi BIS bằng cách thay đổi các hormone có trong cơ 
thể, và bằng cách thay đổi BIS, nó sẽ thay đổi tính cách của chúng 
ta. Một đứa trẻ ngọt ngào ở tuổi lên 4 có thể là một thiếu niên hay 
hờn dỗi ở tuổi 14. Kinh nghiệm sống cũng có thể ảnh hưởng đến 
BIS và do đó thay đổi tính cách của chúng ta. Ví dụ, những đứa trẻ 
bị bạo hành sẽ có nhân cách khác với những đứa trẻ được sống 
bình thường. 


Tương tự như vậy, bệnh tật có thể thiết lập lại BIS và do đó làm 
thay đổi nhân cách của chúng ta. Ví dụ, sự khởi phát của bệnh 
tâm thần phân liệt ở một người trưởng thành trẻ tuổi có thể gây 
ra sự thay đổi hoàn toàn về tính cách cá nhân của họ, và sự khởi 
phát của bệnh Alzheimer ở một người cao tuổi có thể làm mất đi 
bất kỳ tính cách nào mà họ có thể đã có. Đó cũng không hẳn là 
một thảm kịch. Nhà than kinh hoc Oliver Sacks kể về một người 
phụ nữ 90 tuổi, vốn là người nhút nhát nhưng vào những năm 
cuối của tuổi 80, bà bắt đầu cười khúc khích, kể chuyện hài và tán 
chuyện với mọi người. Bạn bè bà nhận thấy điều này và rất lo lắng. 
Hóa ra, người phụ nữ mắc chứng bệnh Neurosyphilis và bệnh đã 
tái phát sau khi “nằm im” trong 79 năm. Căn bệnh này có thể dễ 
dàng điều trị, nhưng người phụ nữ không chắc mình muốn được 
điều trị - bà ấy thích là một người hướng ngoại. Giải pháp rất đơn 
giản: cho người phụ nữ dùng penicillin sẽ ngăn: ngừa tổn thương 
não nhưng sẽ không chữa lành tổn thương ‹ đã gây ra.1 Sacks cũng 
kể về một phụ nữ trong một thời gian ngắn đã thay đổi từ một 
nhà nghiên cứu hóa học khép nép thành một người chơi chữ bốc 
đồng và khôi hài, đầy châm biếm và những lời đùa cot di dóm. 
Nguyên nhân của sự thay đổi tính cách này là do một khối ung 


thư biểu mô lớn trong não của cô ấy.2 


1. Sacks, 97-99. 


2. Sacks, 97-111. 


Luu y rang người phụ nữ này không chọn trở thành một người 
thích chơi chữ; cũng không phải vì vậy mà cậu bé 4 tuổi ngọt ngào 
chọn biến đổi thành một thiếu niên xấu tính. Tính cách của 
chúng ta phần lớn nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, vì lý do 
đơn giản là BIS chịu trách nhiệm về tính cách phần lớn nằm ngoài 
tầm kiểm soát của chúng ta. Người ham học hồi không chọn tính 
tò mò: cô ấy cảm thấy rất vui khi học được những điều mới, và cô 
ấy chọn học hỏi. Người nhút nhát cũng không chọn nhút nhát. 
Thật vậy, người nhút nhát có thể ước mình mở lòng hơn, nhưng 
anh ta bất lực, chỉ bằng một hành động duy ý chí cũng không thể 
thay đổi sự thật rằng anh ta cảm thấy không thoải mái khi giao 
tiếp xã hội. Anh ta không thể đơn giản thức dậy vào một buổi 
sáng và quyết định rằng anh ta sẽ không còn ngại ngùng nữa, 
cũng như không thể thức dậy và quyết định rằng anh ta sẽ không 
còn cảm thấy đói khi không ăn gì cả. 


Khi nói điều này, tôi không có ý rằng chúng ta không thể hành 
động ngược lại tính cách của chính mình. Rõ ràng chúng ta có thể. 
Chỉ là việc đó yêu cau một nỗ lực rất lớn. Người nhút nhát có thể 
hành động như thể mình chẳng hề nhút nhát. Anh ta có thể đến 
một quán bar, tiếp cận những phụ nữ lạ mặt và đi hát karaoke, 

nhưng BIS sẽ trừng phạt anh ta trong suốt thời gian đó và trao cho 
anh ta rất ít phần thưởng, nên nỗ lực đó hẳn sẽ làm anh ta mệt 
mỗi. Tương tự như thế, người ci mở có thể dành đêm thứ Bay dé 
đọc sách trong thư viện, nhưng chắc chắn anh ta sẽ rất khổ sở. 


Về mặt nào đó, chúng ta bị mắc kẹt trong tính cách của mình. Hầu 
hết mọi người nhận ra điều này và chấp nhận tính cách mà họ bị 
mắc kẹt. Họ làm nhiều việc với tính cách đó nhất có thể - đó là thứ 
họ phải chung sống hoặc tránh bị xung đột. 


Ngoài việc xác định tính cách của chúng ta, tôi nghĩ rằng BIS cũng 
chịu trách nhiệm cho những biến động ngắn ngủi trong phần tính 
cách mà chúng ta gọi là tâm trạng. Người ta cho rằng tâm trạng 
được tạo ra bởi những thay đổi thành phần hóa học trong não bộ, 
rồi sự thay đổi lại tiếp tục ảnh hưởng đến thứ cho ta cam giác tốt 
và xấu. Ví dụ, hãy uống chút rượu và thành phần hóa học trong 


não của ban sé bị thay đổi tạm thời, làm kích hoạt một loại tâm 
trạng nào đó. Ở một số người, tâm trang gay ra do rugu nay cho ho 
cảm giác hung phấn; trong khi đổi với một số người khác thì 
mang lại cảm giác không mấy tốt đẹp. 


Giả sử như khi chúng ta đang bi tâm trang chi phối thì có ai đó 
bình luận về việc này. Khả năng đầu tiên của chúng ta là gạt đi lời 
khuyên của họ, bởi vì suy cho cùng, đồng ý với điều này tức là 
thừa nhận rằng hành vi hiện tại của chúng ta theo một nghĩa nào 
đó là đang thiểu tự chủ, và đó là điều mà hầu hết mọi người đều 
làm một cách miễn cưỡng. Tuy rằng trong thâm tâm, chúng ta 
công nhận sự thật trong những gì họ nói. Điều thú vị trong những 
trường hợp như vậy là việc chúng ta một khi đã nhận ra rằng tính 
khí của ta lúc đó không được tốt, nhưng việc vô hiệu hóa nó lại vô 
cùng khó khăn. Nếu là một tâm trạng là tốt, chúng ta đã không 
muốn vô hiệu hóa nó; nêu nó xau, chung ta sẽ thay rang can một 
nỗ lực thực sự để có thể vui vẻ trở lại, hay chí ít là tô ra vui vẻ. Khi 
đang có tâm trạng xấu, không nhất thiết chúng ta phải gắt gong 
với những người khác. Chỉ là việc trở nên cáu kỉnh cho ta cam giac 
thoải mái một cách ky la, và hành xử dịu dàng lúc đó chẳng hề dễ 
chịu chút nào. Con đường ít kháng cự nhất là tổ ra cáu kỉnh và do 
đó, là con đường mà hầu hết mọi người đang có tâm trang tdi tệ 
lựa chọn. 


Trước khi đi sâu hơn vào cuộc thảo luận của tôi về BIS, hãy cho 
phép tôi làm rõ một điều: mặc dù tôi nghĩ rằng BIS định hình 
hành vi của chúng ta theo nhiều cách quan trọng, nhưng tôi 
không nói rằng hành vi của chúng ta được lập trình sẵn giống như 
hành vi của một chiếc máy vi tính. Máy vi tính phản hồi thế giới 
theo kiểu phan xạ hoàn toàn nhất định. Khi có một kích thích, 
chúng không được chọn cách phan ứng; ngược lại, chúng phải 
làm chính xác những gì mà chương trình của chúng yêu cầu. 


Một số hành vi của chúng ta - chính xác hon là hành vi phan xạ - 
được lập trình theo cách này. Ví dụ, khi nghe thấy một tiếng động 
lớn và bất ngờ, chúng ta sẽ giật mình. Chúng ta không có lựa chọn 
trong vấn đề này. Đặc biệt, chúng ta không có quyền lựa chọn 
phản ứng của bản thân đối với tiếng ồn. Tuy nhiên, hầu hết các 
hành vi của chúng ta không được lập trình theo cách đó. Giả sử, 
một bác sĩ sắp tiêm cho chúng ta, ta không thể chọn liệu việc tiêm 
có đau không, bởi vì chúng ta có BIS, bị tiêm han sẽ phai đau. Tuy 
nhiên, chúng ta có thể lựa chọn phản ứng của bản thân đối với 
cơn đau: có thể ngồi yên khi kim đâm vào da hoặc có thể rút tay 
lại. 


Mặc dù BIS cung cấp cho chúng ta động lực để cư xử và không cư 
xử theo một số cách nhất định, chúng ta vẫn có khả năng bô qua 
những động lực này. Ví dụ, BIS sẽ thưởng cho chúng ta cẩm giác 
cực khoái nếu quan hệ tình dục, nhưng chúng ta có thể chọn sống 
độc thân - miễn là có thể đối phó với cam giác thèm muốn ma BIS 
tạo ra khi ta kiểm chế ham muốn tình dục. Và BIS sẽ trừng phạt 
chúng ta bằng cơn đói nếu bỏ lỡ bữa ăn, nhưng ta có thể chọn bô 
bữa trưa. Nói cách khác, chúng ta có thể điều chỉnh hệ thống 
thưởng phạt sinh học của mình. 


Điều này cũng đúng với các hệ thống thưởng phạt phi sinh học. Ví 
dụ, hệ thống thưởng phat tại nơi làm việc có tính chất cưỡng chế, 
tuy nhiên, những người chịu sự điều chỉnh của chúng vẫn giữ 
được quyền tự do. Nhân viên có thể thờ ơ với hệ thống thưởng 
phạt của công ty, mặc dù làm như vậy sẽ cẩn trở triển vọng nghề 
nghiệp của họ. Tương tự như vậy, những người lính trong trại 
huấn luyện không cần phải kết thúc mỗi câu bằng “Thưa chỉ huy”. 
Thay vào đó họ có thể sử dụng “Đồ đầu to”. Họ sẽ phải trả giá đắt 
để làm như vậy, nhưng họ vẫn có thể làm được. 


Chúng ta chọn bỏ qua BIS của mình, có nghĩa là chúng ta đang sử 
dụng sai khả năng lựa chọn. Cũng không có gì quá lạ lẫm khi 
chúng ta sử dung sai di san tiến hóa của mình theo cách này. Hãy 
xem xét khả năng nghe của chúng ta: chúng ta đã phát triển khả 
năng này để có thể phát hiện những kẻ săn môi, nhưng thay vào 
đó chung ta sử dụng nó để nghe nhạc. Chung | ta đã phat triển một 
chiếc mũi để có thể ngửi. thấy mùi thức ăn tốt hơn; ngoài việc sử 
dụng nó cho mục đích này, chúng ta sử dụng nó để giữ mắt kính 
của mình, một công dụng mà sự tiến hóa hoàn toàn không lường 
trước được. Không có gì sai với kiểu sử dụng sai mục đích này. 
Thật vậy, trong Phần 3 của cuốn sách này, tôi sẽ để xuất rằng: 
bằng cách sử dụng sai một cách có ý thức khả năng lựa chọn của 
chúng ta, bằng cách bổ qua một số phần thưởng và hình phạt của 
BIS, trong chừng mực nào đó, chúng ta có thể mang lại ý nghĩa 
cuộc sống cho chính mình. 


Các nhà tâm lý học tranh luận về việc liệu hành vi của con người 
có “cố định” hay không. Theo một nghĩa của từ cố định, điều đó là 
không thể chối cãi. Hầu hết “hệ thống điện” của chúng ta ở dạng 
tế bào thần kinh có thể được nhìn thấy qua kính hiển vi. Phần còn 
lại của hệ thống điện ở dạng hóa chất, bao gồm chất dẫn truyền 
thần kinh và hormone, không thể nhìn thấy nhưng vẫn có thể 
phát hiện được. Hành vi của chúng ta được xác định bởi những gì 
xảy ra trong hệ thống điện này. 


Mối liên hệ giữa than kinh va hành vi tốt nhất nên nghiên cứu ở 
động vật đơn giản. Hãy xem xét loài giun đũa Caenorhabditis 
elegans, chúng có hệ thần kinh chỉ có 302 tế bào. Các nhà khoa 
học đã sử dung nó để chứng minh mối liên hệ giữa hệ thống than 
kinh và hành vi. Ví dụ, họ đã sử dụng tia laser dẫn đường bằng 
kính hiển vi để xem sự phá hủy một tế bào thần kinh ảnh hưởng 
đến hành vi của một con giun như thế nao.! Hệ thống dây thần 
kinh của con người, tất nhiên, phức tạp hơn nhiều so với loài giun 
tròn, nhưng tất cả các hành vi của chúng ta vẫn có thể được giải 
thích theo hướng cấu trúc hệ thần kinh. Thật vậy, trong phạm vi 
mà môi trường định hình hành vi của chúng ta, nó làm được điều 
đó bằng cách tác động lên hệ thần kinh. Nếu chúng ta hiểu rõ về 
hệ thống dây thần kinh của mình (điều này có lẽ không thể xảy 
ra), chúng ta có thể dự đoán chính xác cách con người sẽ phan ứng 
với các kích thích khác nhau và các lựa chọn mà họ sẽ thực hiện 
trong các trường hợp khác nhau. 


1. Clark và Grunstein, 67. 


Với luận điểm này, ai đó có thể phản đối rằng nếu các lựa chọn mà 
chúng ta đưa ra được xác định bởi hệ thống dây thần kinh của 
chúng ta, thì chúng thực sự không phải là lựa chọn. Ta có thể cảm 
thấy như thể chúng ta đang đưa ra những lựa chọn, nhưng đây chỉ 
là một ảo tưởng: thứ “lựa chọn” mà chúng ta buộc phải thực hiện 
thì không phải là một lựa chọn thực sự, cho dù nguyên nhân là do 
hệ thần kinh của chúng ta hoặc do điều gì đi nữa. 


Ở đây tôi sẽ không cố gắng trả lời câu hỏi muôn thuở về việc liệu 
con người có tự do ý chí hay không. Chỉ xin nói rằng tôi hoàn toàn 
nghiêng về lời của triết gia David Hume: trái ngược với quan điểm 
phổ biến, lời khẳng định rằng các lựa chọn của chúng ta được 
quyết định theo quy luật nhân quả thì cũng đồng nghĩa với tuyên 
bố chúng ta có ý chí tự do. Đối với Hume, một lựa chọn được đưa 
ra một cách tự do nếu lúc đưa ra lựa chọn, chúng ta cảm thấy rằng 
minh có những lựa chon thay thế rộng mổ và có thể chọn trong số 
chúng. Mặc dù hệ thống thần kinh của chúng ta quyết định các 
lựa chọn mà chúng ta đưa ra, nhưng chúng chỉ tự do khi được 
thực hiện với một quá trình lựa chọn thích đáng. 


Tôi tin rằng những lựa chọn chúng ta đưa ra được xác định theo 
quan hệ nhân quả. Các định luật vật lý không chỉ dừng lại ở hộp sọ 
của chúng ta. Những gì xay ra trong đầu chúng ta cũng tuân theo 
những quy luật này giống như những gì xẩy ra bên trong máy 


tinh, và những gi xảy ra bên trong đầu chung ta sẽ quyết định 
những lựa chọn mà chúng ta đưa ra. Đồng thời, rõ ràng là chúng 
ta có khả năng “lựa chọn”, thực sự, đó là một khả năng mà chúng 
ta thực hiện gần như không ngừng khi tỉnh táo. Rõ ràng, quá trình 
chúng ta đưa ra lựa chọn khác với quá trình mà máy tính “đưa ra 
lựa chọn”. 


Điểm mấu chốt của việc có một BIS, như chúng ta đã thấy, đó là nó 
cho phép chúng ta vượt qua những hành vi phản xạ được lập 
trình sẵn và những giới hạn của chúng. Đó là lý do những kỹ sư 
được mô tả trong chương trước cung, cấp cho con gà mái một khả 
năng lập luận, nếu không, con gà mái không thể xem xét nhữn 
hành động phù hợp và chọn đúng một hành động để thực hiện. Ở 
mức độ động lực cao hơn, một sinh vật không chỉ có khả năng 
chọn trong danh sách các hành động khả thi mà còn có khả năng 
nghĩ ra các hành động khác để thêm vào danh sách. 


Tương tự máy vi tính, con người được lập trình một cách cố định, 
nhưng điểm khác biệt là chúng ta được thúc đẩy bởi động lực. Quá 
trình của động lực đòi hỏi khả năng đưa ra lựa chọn, ngay cả khi 
khả năng này theo nghĩa nào đó là một ảo tưởng. Chúng ta phản 
ứng với các kích thích không phải theo cách phan xạ mà bằng 
cách đưa ra những cách phan ứng khả thi và lựa chọn trong số 
chúng. Khi quyết định lựa chọn nào, chúng ta lại xét đến chuyện 
BIS của chúng ta sẽ khen thưởng hay trừng phạt ta khi đưa ra một 
lựa chọn cụ thể, và chúng ta thường sẽ quan tâm không chỉ đến 
phần thưởng và hình phạt tức thời mà còn về cách chúng ta sẽ 
được thưởng và phạt trong dài hạn. Ví dụ, chúng ta có thể đưa ra 
một lựa chọn để chịu một số cơn đau tức thời (chẳng hạn tiêm 
ngừa bệnh cúm) nhưng lại giảm bớt khả năng phải gánh chịu cơn 
dau đáng kể (do một cơn cứm mang lại) trong tương lai. 


Có được kha năng lựa chon là một phần của việc có kha năng ham 
muốn. Những động vật chỉ dựa vào phan xạ thuần túy thôi không 
cần phải đưa ra lựa chọn. Và có khả năng khao khát có thể là một 
phần của một thỏa thuận trọn gói: những con vật có được khả 
năng này cũng đã được cấy ghép với một hệ thống thưởng phạt 
sinh học khiến một số thứ trở nên đáng mơ ước và những thứ 
khác thì không. Nói cách khác, khả năng lựa chọn luôn đi cùng 
những thứ đính kèm thế này: chúng ta có thể chọn thứ ta muốn, 
nhưng được lập trình để nghĩ về những thứ ta muốn hơn thứ 
khác. Vi thế, chúng ta theo nghĩa nào đó bị buộc phải đưa ra 
những quyết định này hơn là những quyết định khác. 


Điều đó giống như chúng ta mặc cả với Đấng tạo hóa đã sinh ra 


chuỗi tiến hóa. Ông ấy sẵn sàng cấp cho chúng ta (qua một qua 
trình chon lọc tự nhiên) kha năng để ham muốn, nhưng chỉ khi 
chúng ta đồng ý để ông ấy cấy vào trong mình một hệ thống 
thưởng phạt để dẫn dắt mong muốn của chúng ta, ông ấy mới có 
thể hoàn thành mục tiêu của mình - đó là giúp chúng ta tồn tại và 
sinh san. Tuy nhiên, trên thực tế, chúng ta đã không tham gia vào 
bất kỳ cuộc mặc cả nào; thay vào đó, thỏa thuận trọn gói này đã bị 
ép buộc đối với chúng ta. Và nếu Dang tạo hóa hỏi liệu ta có đồng 
ý với cuộc trao đổi này hay không, thì chúng ta có thể nói gì? Chắc 
chắn không thể nói rằng chúng ta thích cuộc trao đổi khác bởi nếu 
thiếu kha năng muốn, ta cũng không thể thích bất cứ điều gì. 


Người ta thuyết phục chúng ta rằng khi Adam và Eve hiểu biết về 
điều thiện và điều ác chính là lúc nhân loại sụp đổ. Lần đầu tiên 
họ nhìn nhau trong trạng thái khỏa thân. Để trừng phạt, Đức 
Chúa Trời tuyên bố rằng kể từ đó, Eve sẽ phải chịu đau đớn khi 
sinh nở và Adam sẽ phải làm việc để kiếm ăn. Ho đã bi đuổi ra 
khỏi Vườn Địa Đàng, và chúng ta, con cháu của họ, đã phải thừa 
hưởng di sản khổ nhọc của họ. 


Tôi muốn góp ý một chút, điều tương tự như thế có thể xảy ra khi 
động vat có được kha năng ham muốn. Cùng với kha năng này là 
sự xáo trộn trong cảm xúc và khả năng phải chịu đau đớn và đau 
khổ. Hơn nữa, khi ham muốn nảy sinh trong động vật - như ham 
muốn ăn uống hay giao hợp - chúng cảm thấy buộc phải làm việc 
để thỏa mãn những ham muốn đó. Và bởi vì khả năng ham muốn 
đã được di truyền vào chúng, tình trạng của chúng được truyền 
sang thế hệ con cháu. Con người chúng ta tiếp tục phải trả giá cho 
việc tổ tiên của chúng ta đã đạt được khả năng mong cầu. 


PHAN 3 


GIAI QUYET NHUNG HAM 
MUON CUA CHUNG TA 


Mỗi cá nhân đều mang trên mình dấu ấn của than phan 
con người. 


—Michel de Montaigne 


8 
Than phan con người 


N hư đã thấy, chúng ta buộc phải sống theo một hệ thống 
động lực. Hệ thống đó - tôi gọi nó là hệ thong động lực sinh học 


hay gọi { tắt là BIS - được cài đặt trong chúng ta. Vì nó mà một số 
điều chẳng hạn như quan hệ tình dục cho ta cảm giác thật tuyệt 
vời, và những thứ khác chang hạn như bi bông làm ta cảm thấy 
tdi tệ. Chúng ta vẫn được phép giữ lại khả năng chống lai BIS của 
mình: ví dụ, chúng ta có thể hành động trái với các phần thưởng 
của nó và cố tình làm bỏng chính mình, va chúng ta có thể kiềm 
chế quan hệ tình dục. Tuy nhiên, sự kháng cự như vậy đi kèm với 
một cái giá phải trả. Ta cần phải có ý chí mạnh mẽ để từ chối 
những phần thưởng được BIS treo lơ lửng trước mặt và thậm chí 
phải có ý chí sắt đá hơn để tự nguyện chịu các hình phạt của nó. 


BIS đã được áp đặt cho chúng ta mà không được chúng ta đồng ý ý. 
Điều này có thể tạm chấp nhận nếu thế lực chịu trách nhiệm về sự 
áp đặt có tính cách nhân từ và nghĩ đến lợi ích của chúng ta khi 
đưa ra những quy tắc thưởng phạt của BIS. Đặc biệt, mọi chuyện 
sẽ êm đẹp nêu thế lực này làm tất cả những gi có thể để đảm bảo 
rằng chúng ta có cuộc song hạnh phúc và day ý nghĩa. Nhưng 
không phải như vậy. Thế lực được đề cập đến, cụ thể chính là quá 
trình chọn lọc tự nhiên, hầu như chẳng quan tâm đến việc liệu 
chúng ta có hạnh phúc và cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hay 
không. Điều nó quan tâm là chúng ta sống sót và sinh sản. Miễn là 
cam giác bất hạnh va vô vọng của ta không làm giảm cơ hội sống 
sót và sinh sản của chính mình, bất chấp những cảm xúc này, 
miễn là chúng ta thực hiện các bước cần thiết để sống sót và quan 


hệ tinh duc - qua trình lựa chọn tu nhiên thờ ơ với moi thứ con 
lại. 


Thật vậy, nhờ quá khứ tiến hóa, chúng ta được lập trình để cảm 
thấy không hài lòng với hoàn cảnh của mình, bất kể đó là gì. Một 
người ban đầu hài lòng với những gì anh ta có- người ‹ đã dành cả 
ngày nam dai trên thảo nguyễn châu Phi nghĩ về cuộc sống tốt 
đẹp như thé nào - ít có kha năng sống sót và sinh san hơn người 
hàng xóm đã dành moi khoảnh khắc thức dậy để cố gang cải thiện 
điều kiện sống của mình. Chúng ta, hậu duệ tiến hóa của những 
con người này, đã thừa hưởng khuynh hướng đó đối với sự không 
hài lòng. Dù chúng ta sở hữu một số thứ thì BIS vẫn sẽ khiến 
chúng ta không ngừng muốn hành động và thay đổi nhiều hơn. 


Tóm lại, đây là thân phận của con người: bởi vì chúng ta có BIS, 
chúng ta buộc phai sống dưới một hệ thống thưởng phạt mà 
chúng ta không nghĩ ra, chúng ta không thể trốn thoát, và những 
động lực của nó chẳng những không hề được tính toán để khiến 
chúng ta có một cuộc sông hạnh phúc và ý nghĩa, mà chúng còn 
khiến ta cảm thấy bất mãn nếu ta phan ứng lại với chúng. 


Thực ra, nói rang chúng ta buộc phải sống dưới một hệ thống 
thưởng phạt có sẵn là một lời nói quá. Suy cho cùng, chúng ta có 
thể tác động vào hệ thống BIS của mình. Đặc biệt, chúng ta có thể 
thay đổi thành phần hóa học của não và từ đó thay đổi BIS. Uống 
rượu có thể thay đổi định nghĩa cảm giác tốt và xấu đối với chúng 
ta trong vài giờ. Các loại thuốc như Prozac làm thay đổi mức độ 
dẫn truyền thần kinh trong não của con người và do đó làm thay 
đổi BIS của họ. Thuốc an thần gay trở ngại cho kha nang BIS trừng 
phạt chúng ta bằng những cảm giác lo lắng, khó chịu. Chúng ta 
cũng có thể thay đổi hoạt động của BIS bằng cách thúc day qua 
trình san xuất hormone của minh. Nam giới không kiếm soát 
được ham muốn tình dục có thể sử dụng một loại thuốc như 
DepoProvera. BIS của anh ta, thứ trước đây trao huân chương cho 
anh ta mỗi khi quan hệ tình dục, bây giờ sẽ trở nên im lặng một 
cách lạ thường. 


Khi y học tiến bộ, thông qua sự kết hợp giữa thuốc và phẫu thuật, 
một ngày nào đó chúng ta có thé thay đổi BIS của chính mình một 
cách an toàn, hiệu quả và lâu dài. Chúng ta có thể xác định cụ thể 
những gì BIS sẽ thưởng và không thưởng cho chúng ta - nói cách 
khác, chọn thứ sẽ cho ta cảm thấy tốt đẹp và tdi tệ. Kha năng thay 
đổi BIS dẫn đến một câu hỏi giả thuyết thú vị: nếu có thể thiết kế 
lại BIS của mình, chúng ta nên sử dụng quyền năng này như thế 
nào? 


Ban đầu người ta có thé dé xuất rằng nên sửa đổi BIS cua mình 
bằng cách loại bô kha năng cẩm thấy tệ và nâng cao kha năng cảm 
thấy tốt. Tại sao ta không thể trải nghiệm cam giác chiến thắng 
khi bước ra khỏi giường mỗi sáng? Tại sao ta không trải nghiệm 
cơn cực khoái mỗi khi chúng ta hít vào? (Hãy thử tưởng tượng 
điều này: với mỗi lần thé ra, bạn lại cam thấy một tiếng rên nhỏ 
của sự sung sướng). Hoặc tại sao không liên tục trải nghiệm cảm 
giác cực khoái? Điều này nghe có vẻ là một ý tưởng tuyệt vời, 
nhưng cần lưu ý rằng BIS hiện tại của chúng ta thưởng cho hành 
vi làm tăng cơ hội song sót và sinh san của chúng ta (hay nói đúng 
hơn là tăng cơ hội sống sót và sinh sản của tổ tiên tiến hóa của 
chúng ta) và nó trừng phạt hành vi làm giảm cơ hội đó. Do đó, 
việc thay đổi BIS sẽ ảnh hưởng đến khả năng tổn tại và sinh sản 
của chúng ta. 


Sau đó, giả sử rằng chúng ta chuyển đổi BIS hiện tại của mình 
thành một BIS luôn cho ta cam giác tốt đẹp. Một người nào đó gắn 
chặt với cam giác cực khoái liên tục có lẽ sẽ chỉ nằm đó trong sự 
sung sướng, cảm thấy không cần ăn uống hay thậm chí hít thở, và 
anh ta sẽ sớm bổ mạng. Điều nay đưa chúng ta đến một đề xuất 
cấp tiến khác: thay vì thay đổi BIS, tại sao không loại bô nó hoàn 
toàn? Con người mà phải chịu những phần thưởng và hình phạt 
của BIS thì không thực sự tự do. 


BIS là một bạo chúa vô hình, hắn luôn ép buộc chúng ta phải thực 
hiện mệnh lệnh của hắn. Bằng cách loại bỏ BIS, chúng ta có thể lật 
đổ tên bạo chúa này và sống cuộc sống mà chúng ta lựa chọn. Đề 
xuất này nghe có về hấp dẫn - giải phóng nhân loại bằng cách loại 
bổ BIS - nhưng suy nghĩ sâu hơn cho thấy những hạn chế của 
cuộc sống mà không có BIS. Như chúng ta đã thấy trong Chương 
4, ham muốn của chúng ta có nguồn gốc từ cảm xúc và lý trí. Cảm 
xúc của chúng ta rất giỏi trong việc hình thành thứ tôi gọi là 
những tham vọng khoái lạc: chúng thúc đẩy chúng ta tìm kiếm 
những gì làm ta cam thấy tốt dep và tránh những gì làm ta cảm 
thấy tôi tệ. Trí tuệ của chúng ta dành phần lớn thời gian để tạo ra 
những mong muốn cụ thể, việc hoàn thành chúng sẽ dẫn đến việc 
thỏa mãn những mong muốn do cảm xúc tạo ra. Tuy nhiên, nếu 
không. có BIS, sẽ không có thứ gi. lam cho ta cam thay tốt hay xấu 
nữa, và cảm xúc của chúng ta sẽ cạn kiệt vì nó là cội nguồn của 
mọi ham muốn. Nếu không có những ham muốn khoái lạc được 
tạo ra bởi cảm xúc, trí tuệ của chúng ta thấy nó không cần phải 
làm gì nhiều cả. Tất cả những gì còn lại sẽ là những ý muốn vô 
thưởng vô phạt được hình thành bởi trí tuệ của chúng ta, chẳng 
hạn như ý muốn tặc lưỡi của tôi. Nhưng như ta đã thấy, những ý 
muốn này nói chung chỉ là những ý muốn yếu ớt. 


vay hay tưởng tượng bản thân không còn BIS như hiện tại. Chúng 
ta có muốn ăn không? 


Sẽ không có phần thưởng nào (hương vị dễ chịu va cam giác no 
nê) cho việc làm đó và không có hình phạt (cơn đói) cho việc nhịn 
ăn. Chúng ta có muốn sinh san không? Hoạt động tình dục sẽ 
không tốt cũng không xấu, và nó sẽ không kết thúc bằng một cơn 
cực khoái. Chúng ta cũng sẽ không hứng thú gì với con cái của 
mình. Là những con người có lý trí, chúng ta có thể nghĩ rằng sẽ 
thực hiện các bước để đảm bảo chúng ta tồn tại và sinh sản, 
nhưng tại sao lại phải tôn tại và sinh sản? Động lực gì khiến ta 
phải làm vậy? Tại sao cứ sống trong một thể giới mà sống không 
có phần thưởng nào? Con người mà không có BIS sé giồng một 
người trầm cam: dành cả ngày để nằm trên giường. Hoặc con 
người không có BIS sẽ giống như một nhân vật phan diện day trí 
tuệ trong một cuốn tiểu thuyết åm đạm của Nga: sẽ ra khỏi 
giường chỉ để tự hôi mục đích sống là gi. 


Chúng ta có thể không thích có một BIS do tự nhiên áp đặt lên 
mình. Chúng ta có thể không thích phải đối phó với một BIS; có 
thể không thích cách BIS thúc giục ta làm những việc mặc dù có 
lợi cho sự sống sót và sinh sản, , nhưng lại không mang lại lợi lạc gì 
cho hạnh phúc. Nhưng cuộc sống không có BIS han là sé còn tôi tệ 
hơn cuộc sống có BIS. 


Thay vì suy nghĩ về các cách để thay đổi BIS, chúng ta hãy thực tế 
và suy nghĩ về cách tốt nhất để sống với BIS hiện tại của mình. 


Có ba lựa chon trong việc xử ly BIS. Chúng ta có thể trổ thành 
những người theo chủ nghĩa khoái lạc: coi BIS của mình như một 
thực tế của cuộc sống và dành cả ngày để tìm kiếm thú vui cho nó 
và tránh những hình phạt mà nó đặt ra. Hoặc có thể trở thành 
những người khổ hạnh và đấu tranh chống lại BIS. Nếu điều gì đó 
làm ta cảm thấy thoải mái, chúng ta có thể từ chối làm điều đó, và 
nếu điều gì đó làm ta cam thấy tdi tệ, chúng ta có thể mở rộng 
vòng tay chào đón chúng. 


Phương án cuối cùng, chúng ta có thể đi con đường trung đạo 
giữa chủ nghĩa khoái lạc và chủ nghĩa khổ hạnh. Chúng ta có thể 
lập kế hoạch của riêng minh để sống theo kế hoạch do BIS dé ra. 
Đôi khi, sống thuận theo kế hoạch của mình sẽ giúp chúng ta 
nhận được phần thưởng từ BIS. Khi điều này xay ra, chúng ta sé 
vui vẻ chấp nhận chúng. Trong trường hợp khác, sống theo kế 
hoạch của chính mình đồng nghĩa với việc từ bổ phần thưởng do 
BIS đưa ra hoặc thậm chí tệ hơn, trở thành nạn nhân của các hình 


phat của nó. Chúng ta san sàng trả cái giá nay vì biết rằng không 
có cách nào để tránh né điều đó, nếu mục tiêu của chúng ta là có 
một cuộc sống ý nghĩa nhất có thể, đồng hành với sự tồn tại của 
BIS trong chúng ta. 


Xin nói thêm, tùy chọn thứ ba này là lời dạy mà Đức Phật đã 
khuyên răn, không phải vì Ngài nghĩ về BIS. Đức Phật từng sống 
trong khoái lạc giữa cung điện nguy nga của cha mình nhưng 
Ngài thấy điều đó không đem đến cho Ngai lợi lạc. Ngài rời khỏi 
cung điện và thực hành khổ hạnh nghiêm ngặt, “quyết tâm hành 
xác và đàn áp những dục vọng tự nhiên.”1 Sau sáu năm thực hành 
điều này, Đức Phật nhận ra sự vô ích của việc chiến đấu với BIS 
của mình vào mọi lúc và từ bỏ khổ hạnh để đi theo cái mà Ngài gọi 
là con đường trung đạo. 


1. Carus, 34. 


Để thực hành khổ hạnh, chúng ta cần phải làm chủ hoàn toàn 
mong muốn của mình, đó là cách duy nhất để có thể liên tục bổ 
qua các phần thưởng mà BIS đưa ra. Để thực hành chủ nghĩa 
khoái lạc, chúng ta không cần phải làm chủ dục vọng của chúng 
ta, mà chỉ cần nghe theo BIS của mình và làm theo mệnh lệnh của 
nó. Để đi theo con đường trung đạo, ngược lại, chúng ta cần làm 
chủ được đáng kể nhưng không cần phải hoàn toàn những ham 
muốn của mình, công việc của chúng ta sẽ khó khăn hơn so với 
người theo chủ nghĩa khoái lạc nhưng dễ dàng hơn so với người 
theo con đường khổ hạnh. 


Nếu chúng ta muốn làm chủ được dục vọng của mình ở một mức 
độ đáng kể, điều quan trọng là hiểu được cách tham vọng hoạt 
động. Nếu cuốn sách hoàn thành sứ mệnh của mình thì người đọc 
có thể sẽ đạt được sự hiếu biết này. Nhưng điều dễ thấy đó là sự 
hiểu biết này sẽ không thể giúp chúng ta làm chủ ham muốn. 
Trên thực tế, sự hiếu biết về ham muốn ban đầu có thé đem lại 
cho người ta sự thất vọng to lớn. Khi tôi dạy một khóa học tại 
trường đại học về chủ dé dục vọng, một sinh viên đã bày tô sự 
thất vọng bằng những lời sau: “Vâng, thầy đã thuyết phục được 
em. Em có một cái đầu đây những ham muốn mà em không hề có 
quyền lựa chọn. Em bị giam cầm bởi quá trình tiến hóa trong quá 
khứ. Sẽ tốt hơn nếu em có thể làm chủ những ham muốn của 
mình. Thừa nhận điều này thật dễ dàng, còn thực hiện thì khó 
khăn làm sao.” 


Tôi hiểu những khó khăn ma nữ sinh này gap phai. Nhờ nghiên 
cứu của mình, tôi đã nhận thức sâu sắc hơn về quá trình mà ham 
muốn hình thành trong tôi. Tôi biết điều gì về quá trình tiến hóa 
của mình đã khiến tôi hình thành một tham muốn cụ thể và 
thậm chí tôi có thể suy đoán về những gì diễn ra trong não khi tôi 
tạo ra nó. 


Tuy nhiên, tất cả những kiến thức này không ngăn can tôi hình 
thành những ham muốn bất hảo. Thật vậy, sự hiểu biết đó còn 
khiến sự phát sinh của ham muốn trở nên khó chịu hơn nhiều. 
Khi một người lạ xúc phạm tôi, tôi tức giận và muốn cho anh ta 
một bài học, mặc dù tôi biết mình sẽ không bao giờ gặp anh ta 
một lần nữa. “Điều này thật ngu ngốc!” tôi nói với bản thân mình, 
nhưng cơn giận vẫn tồn tại. Một ngày sau, tôi vẫn suy nghĩ về 
những điều tôi muốn nói với người này. “Điều này thực sự, thực 
sự ngu ngốc!” tôi tự nhủ, nhưng những suy nghĩ phiền phức vẫn 
tiếp tục hành hạ tôi. 


Điều mà sinh viên nói trên tìm kiếm, điều tôi tìm kiếm và điều mà 
một độc giả ôm hy vọng thành công trong việc thực hành con 
đường trung đạo cũng sẽ tìm kiếm, đó là lời khuyên về cách làm 
chủ ham muốn. Do đó, trong bốn chương tiếp theo, chúng ta hãy 
chuyển sự chú ý của mình vào một số lời khuyên đã được đưa ra 
trong nhiều thiên niên kỷ và trên khắp các nền văn hóa về cách 
chúng ta có thể có một cuộc sống hạnh phúc và ý nghĩa bằng cách 
kiểm soát ham muốn của chính mình. Trong hai chương đầu, tôi 
nói về lời khuyên tôn giáo, trong chương thứ ba, tôi mô tả lời 
khuyên triết học, và trong chương thứ tư, tôi cho rằng điều tốt 
nhất có thể được mô tả là lời khuyên của người lập di: những 
người đưa ra lời khuyên này đã không dựa vào khuôn khổ tôn giáo 
hoặc hệ thống triết học, nhưng lời khuyên của họ vẫn đáng để 
xem xét. 


Khi giải thích những lời khuyên về việc đối phó với ham muốn, 
người ta không thể tránh khỏi gặp phải các vấn đề về diễn dịch. Ví 
dụ, khi tôi nói chuyện về lời khuyên của Phật giáo liên quan đến 
ham muốn, tôi đang nói đơn giản hóa đi nhiều. Có rất nhiều cách 
kiến giải về cùng một chủ đề trong Phật giáo, và chúng khác nhau 
về các chỉ tiết trong giáo lý của Đức Phật về vấn đề ham muốn. (Và 
khi nói đến Thiền tông, câu hỏi ở đây không phải là cách kiến giải 
nào mới là chính xác mà là liệu có bat kỳ kiến giải nào là chính xác 
hay không - liệu Thiền có nên được diễn giải bằng lời lẽ thông 
thường hay không). Tương tự như vậy, khi tôi nói về lời khuyên 
của triết gia khắc kỷ Epictetus về vấn đề tham vọng, trên thực tế, 


tôi đang nói về cách giải thích của tôi về lời khuyên của ông ấy; 
các học sinh khác nhau của Chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ tìm thấy thông 
điệp khác nhau trong tác phẩm của ông. Tôi không cố đưa ra lời 
kết luận cuối cùng và đanh thép trong bất kỳ lĩnh vực nào mà tôi 
xem xét. 


Hãy thỏa mãn những nhu cầu của cuộc sống giống như 
loài bướm hút nhụy hoa, chẳng hề tổn hại đến hương sắc 
của đóa hoa kia. 


— Đức Phật 


9 
Lời khuyên từ tôn giáo 


H. như mọi tôn giáo đều yêu cầu các tín đồ kiểm chế ham 
muốn của mình, và gần như mọi tôn giáo đều đưa ra lời khuyên về 


cách kiểm soát ham muốn. Họ có thể khuyến khích một lối sống 
nào đó ít có khả năng gây ra những ham muôn không lành mạnh, 
hoặc có thể động viên các tín đồ hãy cầu nguyện hoặc thiển định 
để vượt qua những ham muốn đó. 


Những ai ga, nhập một tôn giáo thường được thúc đẩy bởi ham 
muốn. Một số người tham gia vì họ muốn khiến cho khoảng. thời 
gian của họ trên thé gian này trở nên dễ chịu hơn. Họ có thể tìm 
kiếm sự an ủi tâm linh, muôn nhận được sự chấp nhận xã hội từ 
những người hàng xóm của họ, hay mơ mộng về đám cưới được tổ 
chức tại nhà thờ. . Những người khác thì tham gia vì họ muốn kiếp 
sau của họ trở nên dễ chịu hơn: họ thích được hưởng niềm hạnh 
phúc vô tận nơi thiên đường hơn là nỗi khổ đau khôn tả ở địa 
ngục. (Cần nói thêm rằng ham muốn được sống mãi mãi trên 
thiên đường là một biểu hiện nữa của tính tham lam vô độ của 
con người. Đối với hầu hết mọi người, một cuộc đời thỏa mãn nơi 
trần thé đơn giản là chưa đủ; thay vào đó họ kiếm tìm một khoảng 
thời gian vô hạn của sự thỏa mãn bất tận, mặc dù còn chưa rõ 
ràng, như chúng ta sẽ thấy, liệu thiên đường có thỏa mãn được họ 
hay không). 


Mục tiêu của tôi trong chương này và chương sau không phải là 
tán thành với bat ky tôn giáo và lời khuyên nào về van để ham 


muốn. Chang han, tôi sé không tranh luận rang Cơ Đốc giáo có 
phải là một tôn giáo thực sự hay không. Tôi cũng sẽ không cho 
rằng Cơ đốc giáo đưa ra một giải pháp tốt hơn Phật giáo về vấn đề 
ham muốn. (Một số người cho rằng Phật giáo là một “con đường 
giải thoát” hơn là một tôn giáo, nhưng vì mục đích của bài thảo 
luận này mà việc gộp nó cùng với các tôn giáo thì sẽ phù hợp 
hơn). Thay vào đó, mục tiêu của tôi là khám phá một loạt những 
lời khuyên từ các tôn giáo về vấn dé ham muốn. 


Tôi đã mô tả về cuộc khủng hoảng ham muốn của Siddhartha. 
Ngài đã từ bỏ một lối sống xa hoa để lên đường tìm kiếm điều 
mang lai cho Ngài sự thỏa man hơn. Sau khi rời cung điện, Ngài da 
đến thăm hai hiền triết, hy vọng rang bằng cách ay, Ngài có thể 
đạt được sự giác ngộ, nhưng họ không có thứ mà Ngài đang tìm 
kiếm. Sau đó, Siddhartha đến sống cùng với năm tu sĩ khổ hạnh 
và dành 6 năm thực hành cuộc sống khổ hạnh nghiêm ngặt nhất 
có thể. Ngài đã tước đi của bản thân một cách có hệ thống những 
lạc thú mà cuộc đời này mang lai. Ngài không chỉ nhịn ăn mà còn 
cố gắng giảm xuống tới mức mỗi ngày chỉ ăn một hạt gai dầu. 
Cuối cùng, cơ thể Ngài giống như một nhánh cây khô héo, nhưng 
Ngài phát hiện thấy việc từ bô những lạc thú trần tục không hê 
dập tắt được ham muốn hay dẫn đến sự giác ngộ mà Ngài mưu 
cầu. Ngài đã rời bổ những tu sĩ khổ hạnh và bắt đầu những 
chuyến độc hành. 


Ít lâu sau, trong khi đang ngồi dưới gốc cây bồ đề, sự giác ngộ ( chợt 
đến với Ngài: “Han rang néu chung sinh tu nhin thay kết quả của 
tất cả các hành động xấu ác mình đã làm, họ sẽ thấy kinh hãi mà 
tránh xa chúng. Nhưng bản ngã đã che mắt họ, và họ cứ bám chặt 
vào những ham muốn độc hại của mình. Họ ham muốn khoái lạc 
cho bản thân và gây ra đau khổ cho người khác; khi cái chết mang 
họ đi, họ không tìm thấy sự bình than; lòng khao khát sống của 
họ vẫn tồn tại mãi và bản ngã của họ vẫn nối tiếp ở những kiếp 
sau. Vì vậy, họ tiếp tục bị cuốn đi và không thể tìm ra lối thoát 
khỏi địa ngục do chính họ tạo ra. Và những khoái lạc của họ mới 
trống rỗng làm sao, những: cố gắng của họ mới hoài công vô ích 
làm saol Trống rỗng như cây chuối và vô nghĩa như bong bóng. 
Thế giới này day ray điều xấu xa và buồn phiền, bởi vì nó ngập 
ngua dục vọng.”1Cách tốt nhất để chấm dứt những điều xấu ác va 
buồn phiền của thế giới là hãy vượt qua ham muốn. Khi nhận ra 
điều này, Siddhartha trở thành Phật, một bậc giác ngộ. 


1. Carus, 39-40. 


Hiểu biết sau sac của Đức Phat thường được trinh bay dudi dang 
Tứ diệu dé (Bốn sự thật cao quý). Sự thật cao quý đầu tiên đó là 
cuộc đời là bể khổ, và không chỉ đau khổ thể xác mà quan trọng 
hơn là nỗi đau khổ tinh thần. Học giả Phật giáo Tỳ Kheo Bodhi mô 
tả nó giống như cảm giác rằng cuộc sống của chúng ta là bất toại 
nguyện - một cảm giác “quanh quan ởrìa ý thức của chúng ta như 
một thứ cam giác mơ hồ, không rõ ràng rằng mọi việc sẽ không 
bao giờ hoàn hảo, không bao giờ hoàn toàn tương xứng với những 
kỳ vọng của chúng ta về chúng.”2 Sự thật cao quý thứ hai đó là 
ham muốn và vô minh gây ra đau khổ. Vì ham muốn nên chúng 
ta cảm thấy bất mãn và do đó kéo theo cảm giác ganh ty, căm ghét 
và tức giận; vì sự vô minh mà chúng ta không nhận ra ham muốn 
là nguyên nhân gây ra sầu khổ cho ta. Sự thật cao quý thứ ba đó là 
bằng cách vượt qua ham muốn và có được sự khôn ngoan mà 
chúng ta có thể thoát khổi khổ đau. Câu hỏi đặt ra là: Lam thé nào 
chúng ta có thể đạt được sự khôn ngoan? Hiểu về nguồn gốc của 
khổ đau van là chưa đủ bởi khoái lạc bắt nguồn từ việc thỏa mãn 
các ham muốn mãnh liệt đến mức chúng sẽ khiến chúng ta sớm 
quên đi bất kỳ bài học nào chúng ta đã học được. Thay vào đó, 
chúng ta phải nghĩ ra một chiến lược để ứng phó với ham muốn. 
Chiến lược nay được nêu lên trong Sự thật cao quý thứ tư của Đức 
Phật, cho chúng ta biết rằng, cách tốt nhất để ứng phó với ham 
muốn là đi theo Bát Chánh đạo. 


2. Bodhi, 6-7. 


Như chúng ta đã thấy, Đức Phat đã thử nghiệm va khước từ chủ 
nghĩa khoái lạc và chủ nghĩa khổ hạnh; thay vào đó, Ngài khuyên 
chúng ta đi theo con đường trung đạo. “[Người Giác Ngộ] không 
kiếm tìm sự cứu rỗi trong khổ hạnh, nhưng cũng vì lý do đó mà 
ông ta cũng không dam minh trong nhting lạc thú thé gian, cũng 
như không sống trong sự dư dật thừa mứa. [Người Giác Ngộ] đã 
tìm thấy con đường trung đạo... Có hai thái cực mà người đã từ bổ 
thế tục không nên đi theo. Một mặt, đó là thói quen buông thả vốn 
đáng khinh, phù phiếm và chỉ dành cho người thích vật chất, 
thích những thứ trần tục và mặt khác, đó là thói quen tự hành 
xác, vốn đau đớn, vô ích và không có lgi”! Ngài bênh vực cho sự 
khước từ chủ nghĩa khổ hạnh của ngài bằng cách lập luận rằng 
một người “thỏa mãn những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống 
không phải là điều xấu xa. Giữ cho thân thể khôe mạnh là một 
bổn phận, vì nếu không thì chúng ta sẽ không thể tô điểm cho 
ngọn đèn trí tuệ và giữ tâm trí được vững vàng và sáng suốt”.2 


1. Carus, 49. 


2. Carus, 50-51. 


Lời khuyên này lam day lên một mối quan tâm mới. Nếu chúng ta 
thừa nhận những ham muốn của mình thì chẳng phải là chúng ta 
đang làm tăng khả năng sa ngã trước chúng hay sao? Chang phai 
lời khuyên rang nên di theo con đường trung đạo gần giống lời 
khuyên một người nghiện rượu không cần bỏ hẳn đồ uống có cồn 
mà nên giảm xuống còn sáu lon bia một ngày ư? Như vậy thì 
chẳng phải theo lời khuyên này, anh ta sẽ lại bị dẫn dắt trở lại vào 
một dạng nghiện rượu không thể kiểm soát nổi hay sao? Đức Phật 
nhận ra những nguy hiểm vốn có trong việc thừa nhận những 
ham muốn của chúng ta. Do đó, Ngài đã đưa cho chúng ta một 
phương tiện sống Bát Chánh Đạo mà Ngài cho rằng sẽ cho phép 
chúng ta thỏa mãn một cách có chọn lọc những ham muốn mà ta 
không chịu khuất phục trước chúng. 


Thật dễ dàng để nêu ra các phương diện của Bát Chánh Đạo: 
Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng, Chánh tỉnh tấn, Chánh niệm và Chánh định. Tuy nhiên, 
chính xác thì những gì có liên quan đến việc tuân theo Bát Chánh 
Đạo vẫn còn để ngỏ cho những lời luận giải. 


Theo Bodhi (Giác ngộ), chánh kiến bao gồm sự hiểu biết đúng về 
Bốn sự thật cao quy.! Chánh tư duy phan nào bao gồm sự từ bô 
ham muốn: “Đường lối của thế giới này là con đường của ham 
muốn, và những người chưa chứng ngộ đi theo con đường này sẽ 
bị cuốn theo dòng dục vọng, tìm kiếm hạnh phúc bằng cách theo 
đuổi những đối tượng mà họ tưởng tượng là họ sẽ tìm thấy sự 
thỏa man.”2 Nhưng theo Đức Phật, thế giới đang nhầm lẫn về 
điểm này: “Người ta có thể cưỡng lại sự lôi kéo của ham muốn và 
cuối cùng sẽ từ bỏ được nó”, và lý do tại sao chúng ta nên vượt qua 
những ham muốn của mình không phải vì chúng sai trái về mặt 
đạo đức, mà vì chúng ta sẽ chịu đau khổ cho đến khi nào ta vượt 
qua được chúng.3 Làm cách nào ta có thể chiến thắng được ham 
muốn? Theo Bodhi, không phải bằng cách kìm nén những ham 
muốn của chúng ta, mà bằng cách “thay đổi quan điểm của chúng 
ta về chúng để chúng không trói buộc được ta nữa. Khi chúng ta 
hiểu được bản chất của ham muốn, khi chúng ta tìm hiểu kỹ về nó 
với sự chăm chú quan sát thì ham muốn sẽ tự động tan biến, mà 
ta không cần phải găng sức.” Ngài nói rằng: một khi chúng ta 
hiểu được ham muốn thì “những chấp trước bị rụng xuống như lá 
cây, một cách tự nhiên và tất yếu.”5 


1. Bodhi, vii. 
2. Bodhi, 33. 
3. Bodhi, 33. 
4. Bodhi, 34. 


5. Bodhi, 36. 


Bodhi coi Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mang la những 
phương pháp hỗ trợ thanh tẩy tâm hồn. Chánh ngữ bao gồm 
không nói dối hay nói những điều nhằm mục đích gây đau khổ 
cho người khác, Chánh nghiệp bao gồm không trộm cắp hay tà 
dâm và Chánh mạng bao gồm không sát hại động vật hay bán 
những chất gây nghiện/chất kích thích. Chánh tỉnh tấn là nỗ lực 
giữ cho tâm trí chúng ta không còn những suy nghĩ bất thiện, 
trong đó nổi bật nhất là “năm trở ngại”: ham muốn xác thịt, tà 
tâm, su dan độn và tình trạng uể oải, sự bồn chồn và lo lắng, va sự 
hoài nghi. Bằng việc sử dụng các kỹ thuật tâm lý khác nhau, 
chúng ta có thể loại bô những suy nghĩ bất thiện. Một trong số các 
kỹ thuật đó là loại bô một suy nghĩ bất thiện bằng suy nghĩ đối lập 
(tức suy nghĩ thiện lành). Nếu một cơn tham lam đang khởi lên 
trong lòng bạn thì hãy ép ban thân mình nghĩ đến những hành 
động hào „phóng, rộng rai. Vì những suy nghĩ trái ngược nhau 
không thể nào cùng một lúc xâm chiếm trong tâm trí nên suy 
nghĩ bất thiện sẽ bị trục xuất.1 


1. Bodhi, 32, 69. 


Để hiểu rõ hơn về quá trình thay thế suy nghĩ này, hãy xem xét 
phép ẩn dụ sau của Bodhi. Trong việc xây cất khung go, ngôi nhà 
được giữ chặt với nhau không | phải bằng đỉnh mà là bằng các chốt 
go. Thinh thoang, một chốt go sẽ bi mục nat trong cột kèo, vi thé 
ma đe dọa đến sự toàn ven của ngôi nhà. Phương án giải quyết 
hiển nhiên là bỏ những chốt gỗ cũ, sau khi lôi nó ra và thay vào 
một cái chốt mới. Vấn đề là ngay sau khi cái chốt cũ bị lấy ra, cột 
kèo có thể bị rơi xuống và kéo đổ phần còn lại của ngôi nhà. Giải 
pháp khó nhận thấy hơn nhưng lại hiệu quả là dùng một cái chốt 
mới để đẩy cái chốt cũ ra. Theo cách tương tự, chúng ta có thể 
dùng một ý nghĩ mới để đánh đuổi một ý nghĩ cũ, bất thién.2 


2. Bodhi, 69. 


Gia sử, chúng ta thay minh đang khôn khô vi những ham muôn 
xác thịt. Chúng ta có thể tìm cách đè nén chúng, song những nỗ 
lực của chúng ta có lễ sẽ thất bại. Bodhi chỉ ra rằng: “Sự đè nén 
không giải quyết được vấn đề mà chỉ day nó xudng dưới, nơi mà 
nó tiếp tục phát triển.”3 Do đó, các Phật tử đã phát triển những kỹ 
thuật để ứng phó với những ý nghĩ tình dục bất thiện. Một Phật tử 
khi bị quay ray bởi những ý nghĩ như vậy có thể thiên về cơ thể 
con người và trong quá trình này sẽ chăm chú vào bản chất tầm 
thường của nó: đừng nghĩ về bộ ngực đầy đặn và mái tóc màu nâu 
vàng nhạt của cô gái; thay vào đó, hãy nghĩ về phổi, phân, đờm, 
mủ, nước bọt hay bất ky bộ phận nào trong số 27 bộ phận cơ thể 
khác mà các kinh văn Phật giáo khuyến khích chúng ta nên 
hướng sự chú ý đến. Theo Bodhi, cách thiền này cho thấy, mặc dù 
một cơ thể trông có vẻ đẹp dé thì vẻ dep này là một ảo tưởng - 
những bộ phận cấu thành nên cơ thể là bất kỳ điều gì ngoại trừ vẻ 
đẹp. (Mục đích của bài thiền này không phải để gây ra ác cảm và 
sự ghê tôm mà là nhắc nhở chung ta buông xả, dập tắt ngọn lửa 
dục vọng bằng cách cắt bổ nguồn nhiên liệu của nó”.) Và nếu điều 
này vẫn không chấm dứt được những suy nghĩ bất thiện của 
chúng ta thì chúng ta có thể thực hiện một “bài thiển nghĩa 
trang” và mường tượng về cơ thể con người đang trong các giai 
đoạn phân hủy khác nhau. 


3: Bodhi, 34. 


4. Bodhi, 83-85. 


Hai thành phần còn lại của Bát Chánh Đạo là Chánh niệm và 
Chánh định. Chánh niệm bao gồm một kiểu chú tâm hay ý thức 
về những gì đang diễn ra bên trong chúng ta và xung quanh ta. 
Chúng ta ghi nhận thể giới khi nó đến mà không cần phải liên tục 
tìm cách diễn giải nó. Do đó Chánh niệm liên quan đến việc không 
suy nghĩ, không đánh giá, liên tưởng, lên kế hoạch, tưởng tượng 
hay mơ ước. Vì những ý tưởng gắn với những hoạt động liên quan 
hoặc làm nảy sinh ham muốn. Chánh định bao gồm suy nghĩ tập 
trung, cân bằng, có thể được phát triển thông qua thực hành 
thiển định. Và thiển định cần phải thực hành nhiều, vì Đức Phật 
nói rằng: tâm trí của chúng ta giống như một con cá đang vùng 
quay trên cạn, nó không thé định lại ở một ý tưởng trong một thời 
gian mà sẽ sớm bị phân tâm bởi những ý tưởng khác.5 Nổi bật 
nhất trong số những thứ gây phân tâm đó là những ham muốn tự 
động nảy sinh trong đầu chúng ta. Một điều mà chúng ta đạt được 
nhờ thực hành thiển định là sự thấu suốt về cách thức mà các 


ham muốn phát sinh trong ta. Theo các Phật tử, hiểu biết sâu sắc 
này giúp chúng ta làm chủ ham muốn của mình một cách để 
dàng hơn. 


2. Bodhi, 94. 


Do đó, làm theo Bát Chánh Đạo là chấp nhận một lối sống nhất 
định. Điều này không có nghĩa là những ai tuân theo lối sống này 
sẽ ngay lập tức được chuyên hóa - tức làm chủ được những ham 
muốn của họ. Thực tế là nếu họ tiếp tục theo đuổi Bát Chánh Đạo 
trong nhiều năm hay nhiều thập ky thi ho sẽ dan dan thay đổi. 
Đây là một trong những hiểu biết quan trọng nhất của Phật giáo: 
không có phương thuốc chữa trị tức thì cho những ham muốn 
ngoài ý muốn. Trái lại, vượt qua ham muốn là một quá trình diễn 
ra chậm chạp, lâu đài, và những người tham gia vào quá trình này 
sẽ định kỳ gặp phải thất bại. Phật giáo không chỉ lường trước được 
những thất bại này mà còn cung cấp cho các tín đồ các kỹ thuật để 
ứng phó với chúng. 


Một đặc điểm đáng chú ý khác của Bát Chánh Đạo là bản chất thực 
tiễn và đời thường của nó - một người có thể đi theo Bát Chánh 
Đạo mà không cần phải trở thành nhà sư. Hãy xem xét câu chuyện 
về Anathapindika, một người đàn ông “giàu có đến mức không 
đong đếm nổi.” Ông ta đến gặp Đức Phật và giải thích về hoàn 
cảnh của mình: “Cuộc đời tôi luôn tất bật với công việc và đã tạo 
nên một khối tài sản lớn, vây quanh tôi là những sự ràng buộc. 
Nhưng tôi yêu thích công việc của mình và hết lòng chuyên tâm 
vào công việc. Nhiều người đang làm việc cho tôi và phụ thuộc 
vào sự thành công của việc kinh doanh của tôi.” Câu hỏi của ông 
ta dành cho Đức Phật là: “Lé nào tôi phải từ bỏ sự giàu có, nhà cửa 
và công việc kinh doanh, để trở thành kê vô gia cư thì mới dat 
được phúc lạc của một cuộc đời tu trì hay sao?” Phật đáp: “Phúc 
lạc của một cuộc đời tu trì có thể đạt được bởi tất cả những ai đi 
theo con đường Bát Chánh Dao cao quý. Ké nào bám chặt vào của 
cải thì nên vứt bô nó hơn là để lòng y bị nhiễm độc bởi nó; nhưng 
ai không tham của cải và sở hữu của cải, sử dụng chúng một cách 
đúng đắn thì sẽ là một phước lành cho đồng loại của anh ta. 
Không phải cuộc sống và của cải, quyền lực biến con người thành 
nô lệ, mà chính bởi sự bám chấp vào cuộc sống và của cải, quyển 
luc.”1 


1. Carus, 72-74. 


Va phan thưởng của Vie 
là gì? Đó là sự bình than. 


Thiền tông đại diện cho sự kết hợp giữa Phật giáo và Đạo giáo. Vì 
lý do này mà Thiền tông chứa đựng các yếu tố của văn hóa Ấn Độ, 
Trung Quốc và Nhật Ban. Các Phật tử Thiên tông bổ sung một số 
kỹ thuật vào lối sống Phật tử - việc thực hành mà họ tin là sẽ giúp 
tăng cơ hội giác ngộ. Vấn đề đối với việc viết về Thiền tông, cũng 
như Đạo giáo, là sự hạn chế về ngôn từ. Các thiển sư có một sự 
hoài nghi sâu sắc đối với ngôn ngữ và cho rằng những sự thật của 
Thiền tông không thể nào biểu đạt bằng ngôn từ. Yêu cầu một 
thiền sư giải thích ý nghĩa của Phật giáo, và ông ấy có thể đáp lại 
bằng cách dùng gậy đánh ban.2 Quả thật, nếu có ai đó nói với ban 
về ý nghĩa nội tại của Thiền tông thì khả năng cao anh ta là một 
kể mạo danh, vi trong Thiên tông, cũng như trong Dao giáo: 
“Người biết không nói và người nói không biết.”3 Dé khiến người 
ta hoang mang thêm, Thién tông lại còn có nhiều trường phái 
khác nhau. Trong một thiền phái, một thiền sư có thể cắt đôi một 
con mèo để minh họa cho một luận điểm; trong thiền phái khác 
thì một hành động như thé sẽ là điều không thể tưởng tượng nổi.^ 
Ngay cả những nhà thần bí Cơ đốc giáo như Thánh John of the 
Cross (Người mang Thập tự) còn đễ tiếp cận hơn các thiền sư. 


2. Watson, xiii. 
3. Lão Tử, đoạn LVI. 


4. Goldberg, Long Quiet Highway, 146-48. 


Để hiểu được Thiền tông, người ta phải học nó, mà học về nó thì 
chẳng dễ dàng. Chẳng hạn, một môn đồ điển hình của Thién tông 
sẽ thực hành tọa thién, một phương pháp thiển mà anh ta phải 
ngồi yên hàng giờ liền với tâm trí trồng rỗng nhất có thể. Nếu anh 
ta ngủ gục trong lúc đang ngồi như vậy, vị thiển sư của anh ta có 
thể dùng gậy đánh anh ta và hét vào mặt để anh ta tỉnh dậy. Còn 
lúc không tọa thiền thì anh ta có thể tham dự một bài giảng Thiên 
tông: “Núi là núi. Núi không phải là núi. Núi là nui.”! Và bất chấp 
những điều đó, như một hoạt động nền tang, thiên sinh Thiên 
tông có thể cố gắng “giải” một công án, chẳng hạn như “Âm thanh 
của một bàn tay là gì?” hay “Khuôn mặt ban đầu của bạn trước khi 
bạn được sinh ra là gì?” Không có một lời giải nào cho những câu 
đố này. Đúng hơn là, bạn “ qua được” công án khi thiển sư cho rằng 
bạn đã thực sự hiểu được câu hỏi - tới lúc đó bạn sẽ được giao cho 
một công án khác để giải. (Ở một số trường phái Thiền tông khác, 


các nha sư dành 30 năm để giải 50 công án). Thién tông xét về 
nghĩa thông thường thì hoàn toàn phi logic - hoặc siêu logic, nói 
như vậy thì đúng hơn. Để hiểu được Thiền tông thì bạn phải sống 
trong thiền. 


1. Goldberg, Long Quiet Highway, 109. 


Điều nay dua chúng ta đến một nghịch lý quan trọng của ham 
muốn. Trong phần lớn cuộc đời, cách để đạt được thứ gì đó là chủ 
tâm biến nó thành mục tiêu của chúng ta rồi sau đó cố gắng để đạt 
được nó. Nhưng nếu mục tiêu của chúng ta là giải thoát ban thân 
khỏi vòng kiểm soát của ham muốn thì kỹ thuật này sẽ vô tác 
dụng. Trong quá trình ham muốn mãnh liệt để trở nên không còn 
ham muốn nữa, chúng ta tạo ra một ham muốn mới cho bản 
thân, và điều này đưa chúng ta, nếu có, đi xa khỏi mục tiêu là vượt 
qua ham muốn. (Có cầu chuyện về một thiển sinh tìm đến một 
ngôi đền và hồi rằng anh ta sẽ mất bao lâu để đạt tới giác ngộ nếu 
anh ta tham gia cộng đồng. “Mười nam,” thiên su đáp. “Vâng, còn 
nếu tôi thực sự cổ gắng và tăng gấp đôi nỗ lực của mình thì sao?” 
Câu trả lời là: “Hai mươi năm”).! Điều này gợi ý rằng chúng ta cần 
sử dụng một kỹ thuật hoàn toàn khác biệt nếu muốn chiến thắng 
ham muốn. 


1. Kornfield, 98-99. 


Thuc hành Thiền tông được cho là giúp chúng ta vượt qua ham 
muốn nhưng lại không mang tham vọng răng chúng ta sẽ vượt 
qua được ham muốn. Thiền tông khuyến khích chúng ta làm việc 
gì đó mà không có mối quan hệ rõ ràng với việc chiến thắng ham 
muốn. Họ tin rằng trong lúc thực hành, chúng ta sẽ sao nhãng 
khỏi ham muốn và đạt được trạng thái tỉnh thức, lúc này chúng ta 
sẽ vô tình chạm được khoảnh khắc giác ngộ, cho phép chúng ta 
làm chủ ham muốn mà ta không mong cầu trước đó. Theo một 
thiển sư: “Đạt đến giác ngộ là một sự tình cờ. Thực hành tâm linh 
chỉ đơn giản là làm cho chúng ta dễ gặp phải sự tình cờ này. "2 Bởi 
lý do này mà thực hành Thiền tông có thể bao gồm việc dành 
những năm tháng của cuộc đời để giải những công án hay tập tọa 
thiền. Nó cũng có thể bao gồm cả những công việc thường nhật 
của chúng ta, thổi sáo, bắn cung hay biểu diễn trà đạo - những 
việc không phải là chủ tâm tìm kiếm sự giác ngộ. 


2. Kornfield, 98. 


Vì các Phật tử Thiền tông không trực tiếp tim kiếm sự giác ngộ 
nên họ có thể trải nghiệm được sự giác ngộ một cách tự phát mà 
không trải qua việc thực hành Thiên tông. Hơn nữa, trai qua việc 
thực hành Thiền tông cũng không dam bảo rang họ sẽ đạt tới giác 
ngộ. Để minh họa, hãy xem xét câu chuyện về Hui-neng, một 
nông dân mù chữ tìm đến một tu viện với hy vọng trở thành một 
thầy tu, nhưng vì địa vị xã hội thấp kém của mình mà anh ta được 
đưa vào làm việc trong nhà bếp. Tuy nhiên, vị sư tổ của tu viện đã 
nhận ra trạng thái giác ngộ của Hui-neng, và đến lúc chỉ định 
người kế vị, ông đã chọn người phụ bếp này thay vì các nhà sư. 
(Ông cũng khuyên Hui-neng lên núi để lánh mặt một thời gian vì 
các nhà sư sẽ không vui trước việc ông là người được chon).! 


1. Watts, 91-92. 


Điều mà các Phật tử Thiền tông “kiếm tim” (có lẽ vậy) là sự giác 
ngộ, một khoảnh khắc mà sự phù phiếm của ham muốn trở nên 
sâu sắc và rõ ràng theo bản năng. Khoảnh khắc này được gọi là 
tun wu trong tiếng Trung Quốc và satori trong tiếng Nhật. Alan 
Watts mô tả về giác ngộ như một khoảnh khắc “con người hiểu 
được rõ ràng rằng mọi hành động có chủ ý - những ham muốn, lý 
tưởng, mưu mô - đều hoài công vô ích.” Đó là một khoảnh khắc 
mà một người “nhìn ra sự bám chấp của anh ta vào thế giới. này là 
dây thòng lọng trói chặt ở cổ, sự bám chấp là thứ cướp đi của anh 
ta cuộc sống mà anh ta hẳng ao ước đạt được. Và chẳng có cách 
nào thoát ra, chẳng có cách nào chối bỏ, chẳng có cách nào thông 
qua nỗ lực của anh ta, bằng một quyết định của ý muốn.” Đó là 
một khoảnh khắc mà “ý thức của ta về cái bẫy không thể thoát ra, 
trong đó ta là ké gai bay và cũng là người vướng bẫy, đạt đến điểm 
rạn vỡ. Người ta có thể gọi đó là “tu thành chính qua”. Trong 
khoảnh khắc này, mọi cẩm giác ràng buộc đều tiêu tan, và chiếc 
vỏ kén quanh người con tằm mở ra để nó tung cánh bay như một 
con bướm đêm. Những mưu mô, lý tưởng, tham vọng và lợi 
dưỡng không còn cần thiết nữa, vì bây giờ người đó có thể sống 
một cách tự nhiên thanh thoát mà không cần phải cố gắng để trở 
nên tự nhiên thanh thoát.”2 


2. Watts, 65-66. 


Khoảnh khắc giác ngộ có thể đến vào lúc bạn it ngờ tới nhất. Đôi 
lúc sự xuất hiện của nó thật là thơ mộng: vào một đêm hè năm 
1420, một nhà sư 26 tuổi có tên Ikkyu đang ngồi trên một chiếc 
thuyền tại hồ Biwa, và tiếng gáy của một con quạ đã kích hoạt 
khoảnh khắc giác ngộ của nhà sư. Người ta cũng đạt được giác ngộ 
nhờ lắng nghe âm thanh tuyết rơi nhe,! trong lúc don dep sau bữa 
ăn sáng,? hay bị đánh bất tỉnh,? va bị sét đánh. (Trong trường 
hợp cuối này, người đó đã giác ngộ theo nghĩa đen). 


1. Stevens, 70. 
2. Stevens, 84. 
3. Stevens, 68-69. 


4. Stevens, 81. 


Đôi khi, khoảnh khắc giác ngộ that khủng khiếp. Theo một câu 
chuyện Thiên tông, nha sư Thần Quang đang ngồi thiên bên 
ngoài hang động của Bồ Đề Đạt Ma, với hy vọng rằng ngài sẽ chỉ 
dạy cho mình, nhưng Bồ Đề Đạt Ma cứ một mực từ chối. Tuyết bắt 
đầu rơi và Thần Quang vẫn ngồi thiển. Cuối cùng, trong cơn tuyệt 
vọng, Thần Quang đã chặt luôn tay trái của mình và đưa nó cho 
Bồ Dé Dat Ma, Ngài rốt cuộc cũng chú ý đến ông. Ngài hôi Thần 
Quang muốn điều gì. 


“Con muốn được an tâm.” Ông đáp. 

“Đem tâm ra đây ta an cho.” Bồ Đề Đạt Ma nói. 

“Nhưng con không tìm thấy tâm.” Thần Quang đáp. 

Bồ Dé Đạt Ma đã đáp rằng: “Ta đã an tâm cho ngươi rồi đấy.” 

Điều này đã kích hoạt khoảnh khắc thức tỉnh của Thần Quang. 
Theo Alan Watts, nó cũng có thể là trường hợp đầu tiên của việc 


sử dụng câu hỏi và câu trả lời như một phương pháp giảng dạy 
trong Thiền tông. 


5. Watts, 87. 


Người đã giác ngộ tránh được nhiều lo lắng của việc ra quyết định. 
Anh ta có thể đưa ra quyết định, như Watts mô tả là “trong nháy 


mat.”! Cuộc sống trở nên đơn giản, các hành động mất đi sự mau 
mè, giả tạo. Đây là cách mà Watts mô tả về một cuộc đời đã chứng 
ngộ: “Tôi cảm thấy mình đang sống ở một thế giới mới mà trong 
đó, rõ ràng là tôi vẫn luôn sống. Ngay khi tôi nhận ra hành động 
tự nguyện và có mục đích của mình khởi phát một cách tự nhiên, 
giống như hít thé, nghe va cảm nhận, tôi không còn bị ket trong 
mâu thuẫn của việc cố gắng trở nên tự nhiên.” Thế giới mới này có 
“một sự minh bach lạ thường hay thoát khỏi các rào can,” và cư 
dân của nó - người đã đạt được chứng ngộ - đi đến cẩm giác như 
“khoảng trống mà tất cả mọi thứ đang diễn ra”.2 


1. Watts, 141. 


2: Watts, 144. 


Sự giác ngộ cũng cho phép sự lựa chọn ngoài mong đợi, theo 
Watts: “Việc tu tập Thiền tông phần lớn là buộc Phật tử phải đối 
mặt với những vấn đề nan giải mà họ được kỳ vọng tự xử lý mà 
không dừng lại để cân nhắc kỹ càng và chọn lựa.” Mục tiêu của các 
thién sư phái Thiền tông là thay thế suy nghĩ có ý thức bằng hoạt 
động tự phát và đưa ra một lựa chọn để thực hiện nó một cách 
toàn tâm toàn ý.3 


3. Watts, 148-51. 


Một phần thưởng khác của sự giác ngộ đó là kha năng tận hưởng 
từng khoảnh khắc. Đối với hầu hết mọi người, khả năng này 
không đến một cách tự nhiên, bởi vì chúng ta được thiết lập về 
mặt sinh học để dành khoảnh khắc hiện tại cho việc nghĩ đến 
những khoảnh khắc trong tương lai. (Thời nguyên thuỷ, những 
người dành thời gian để trầm tĩnh chiêm nghiệm về hiện tại theo 
phong cách giống như Thiền tông thì ít có kha năng tồn tại va 
sinh sản hơn những người dành khoảnh khắc hiện tại để nghĩ về 
con sư tử ở đằng xa và lo lắng về bữa ăn tiếp theo lấy từ đâu). Sự 
chứng ngộ Thiền tông được cho là ban cho chúng ta một khả năng 
lạ thường để sống trong từng khoảnh khắc. 


Đối với đa số mọi người, hiện tại đại diện cho một lát cắt cực nhỏ 
trong sự vô tận của thời gian. Còn đối với một người đã chứng ngộ 
thì khoảnh khắc hiện tại là tất cả những gì chúng ta có thể biết 
hoặc trải nghiệm. Chúng ta đang bị kẹt trong khoảnh khắc hiện 
tại, trong một hiện tại vĩnh hằng. Quá khứ và tương lai chỉ được 


biết đến nhờ suy luận. Vì người giác ngộ có kha năng sống trong 
khoảnh khắc hiện tại nên anh ta có thể trải nghiệm được vẻ đẹp 
và điều kỳ diệu đáng kinh ngạc ngay cả trong những khoảnh khắc 
bình thường nhất. Người chưa chứng ngộ thì không thể có được 
khả năng này. 


Ví dụ, khi một người chưa chứng ngộ đang bị tắc đường, anh ta có 
thể sẽ ngồi trong xe với tâm trạng rồi bời. Anh ta có thể lo lắng về 
tình trạng bị kẹt xe và tất nhiên đó là nỗi lo vô ích, vì anh ta chang 
thể làm được gi để thoát khỏi nó. Anh ta có thể nghĩ đến những 
việc mình phải làm khi đến văn phòng và cam giác thật tuyệt vời 
khi được về nhà vào buổi chiều. Trong cùng một hoàn cảnh, người 
đã giác ngộ có thể ngắm nhìn bầu trời. Bầu trời không chỉ có màu 
xanh mà còn là màu xanh tuyệt đẹp thay đổi trong từng gid, va no 
thuong cé day nhting dam may nhiéu hinh dang, mau sac va két 
cấu luôn biến đổi. Còn nếu bau trời. u ám với những đám mây mù 
xám xịt thì anh ta có thể nhìn ngắm làn khói bay lên từ những 
ống pô xe ô tô trước mặt - những làn khói cuồn cuộn rồi sau đó 
tan biển và hư vô. Nếu trời mưa, anh ta có thể nghiên cúu cách mà 
những giọt mua trên tấm kính chan gió hòa vào nhau và chay 
xuống theo những lối đi không đều. Quả thật, anh ta thậm có thể 
ngắm tấm kính chắn gió của xe: thật kỳ diệu làm sao khi một vật 
chất vừa chắn được gió vừa truyền ánh sáng! Con người đã chứng 
ngộ này sẽ trổ thành một bậc thầy về hưởng thụ kin đáo, so với sự 
hưởng thụ phô bày mà hầu hết chúng ta đều mê say. Trong khi 
những người lái xe khác quanh anh ta đang cảm thấy buồn chán 
và lo âu thì người lái xe đã giác ngộ có thể trải nghiệm niềm hỷ lạc. 


Khi nghe mô tả này về sự chứng ngộ, một số người sẽ chế giễu 
người có thể tìm thấy niềm vui khi chăm chú nhìn làn khói bay 
lên từ ống xả của những chiếc xe hơi đang chặn đường của anh ta. 
Một người như vậy thật giống như đứa trẻ ngây thơ và tệ hơn thì 
là một tên ngốc. Họ sẽ thương hại anh ta. Nhưng ai mới đáng 
thương hại hơn? Một người luôn không cẩm thấy thỏa mãn và vì 
thế, họ phải trải qua những ngày tháng bất mãn chỉ để theo đuổi 
một hay hai khoảnh khắc thỏa mãn. Một người có thể tìm thấy sự 
mẫn nguyện trong hầu hết những khoảnh khắc tầm thường nhất 
và vì vậy, tháng ngày của họ tràn đầy những khoảnh khắc thỏa 
mãn. Nếu thứ mà chúng ta quan tâm là sự thỏa mãn thì chính 
người đầu tiên mới đáng thương hại; nhưng tôi sẽ lập luận trong 
chương cuối cùng của cuốn sách này, hầu hết chúng ta không 
quan tâm đến sự thỏa mãn. Thay vào đó chúng ta chỉ quan tâm 
đến “thành công”, không chỉ khác biệt với sự thỏa mãn mà còn 
xung khắc với nó ở mức độ đáng kể. 


Cam giác dat được su giác ngộ sẽ như thế nao? Các trường phái 
Thiền tông khác nhau đưa ra những câu trả lời khác nhau cho câu 
hồi này. Một số trường phái cho rằng một người chỉ có thể giác 
ngộ được duy nhất một lần; những trường phái khác thì cho rằng 
một người có thể giác ngộ nhiều lần. Một sõ trường phái thì nói 
rằng chỉ có thể có một mức độ giác ngộ - ấy là sự giác ngộ hoàn 
hảo; những trường phái khác thì lại nói rằng một SỐ su giác ngộ 
thì quan trọng hơn những sự giác ngộ khác. Một số trường phái 
thậm chí còn bác bổ quan điểm về một khoảnh khắc giác ngộ mà 
thay vào đó tuyên bố rằng sự giác ngộ có thể diễn ra từ từ. 


Điều lạ lùng là khi đạt được giác ngộ, một số cá nhân đã ăn mừng 
bằng cách lấy một tờ giấy chứng nhận. Chắc chắn là có điều gì đó 
không giống với Thiền tông khi một người đã chứng ngộ song lại 
quan tâm đến việc sở hữu một tờ giấy chứng nhận để xác thực cho 
điều này. Sự chứng ngộ đích thực, theo tưởng tượng của một 
người, lë ra nên khiến một ai đó không còn cần đến những tờ giấy 
ay nữa. 


Nếu một người đã chứng ngộ thì liệu điều đó có hiển lộ rõ ràng với 
những người còn lại trong chúng ta không? Liệu anh ta sẽ dành 
những tháng ngày của đời mình để ngồi ở đó với một vang hào 
quang giống như Đức Phật không? Rõ ràng là không. Ikkyu, người 
đã giác ngộ nhờ sự kích động của tiếng qua gáy, thích ngồi thiển 
vào ban ngày và chè chén say sưa trong thị trấn vào ban đêm. Sự 
giác ngộ đường như không làm giảm đi ham muốn tình dục và sở 
thích uống rượu mạnh của ông ta; quả thật, ông ấy đã viết về 

“việc lang thang suốt nhiều năm ở các nhà thổ và cửa hàng bán 
rượu”.1 Thiền sư Ryokan (1 758-183 1) cung có niềm đam mê với 
rượu mạnh và từng viết về lần ngủ quên đầy yên bình với men say 
và sự vui vẻ trên một ruộng lúa. Ông cũng thích chơi trò trốn tìm 
với lũ trẻ con. Tuy nhiên, sự giác ngộ của ông cũng chẳng giúp 
ông thoát khỏi nỗi đau khổ - Ryokan từng viết về sự cô đơn khiến 
ông rơi lệ.2 


1. Stevens, 55-56. 


2. Stevens, 126ff. 


Nha van Natalie Goldberg đã thực hành Thiền tông trong nhiều 
năm dưới sự dẫn dắt của một thiển sư - một người mà theo lời của 
bà là cực kỳ bình thường. Ông ấy đã kết hôn và thích xem tivi. Ông 
không chỉ thích ăn uống tại các chuỗi nhà hàng mà còn ăn thịt, 


mặc dù đã phat nguyện độ moi chúng sanh. Ong đã mua va uống 
loại rượu rẻ tiền trong bình gallon (3,78 lit).! Sau khi ông qua đời, 
Goldberg đã sững sờ khi biết rằng thiền sư của bà không phải là 
người đã làm chủ được những ham muốn - ông từng ngủ với các 
thiền sinh của mình.2 Goldberg cũng kể về một thiển sư khác 
từng đến giảng muộn 2 tiếng đồng hồ. Những thiền sinh kiên 
nhẫn ngồi đợi thầy thì cho rằng khi bắt họ phải đợi như vậy tức là 
ông ấy đang muốn dạy cho họ một bài học Thiền tông quan trọng 
nào đó. Sau này, bà phát hiện ra một lý do khả di khiển ông đến 
muộn là vì ông. nghiện rượu.3 Tóm lại, chỉ bằng việc xem xét 
những ham muốn mà con người đang phụ thuộc và mức độ mà 
họ phục tùng chúng, ta khó có thể phân biệt được ai đã chứng ngộ 
và ai chưa. 


1. Goldberg, Long Quiet Highway, 136. 
2. Goldberg, “Cuộc phỏng vấn”. 


3. Goldberg, Long Quiet Highway, 86. 


Tuy nhiên, những trường hop này không nên bi xem là bằng 
chứng thực tế để bác bỏ Thiền tông vì không giúp chúng ta làm 
chủ được những ham muốn của mình. Có thể là các thiên sư nói 
trên chưa từng đạt được chứng ngộ. Hoặc có thể là họ đã chứng 
ngộ và việc tận hưởng thể giới sau đó của họ đã thoát khổi sự ràng 
buộc của ham muốn. Cơn say rượu hoặc thói dâm đãng của họ có 
thé mang tính tự phát và “không cần nghĩ ngợi”. (Quả thật, Ikkyu 
cho rằng hành thiền mà vẫn thọ hưởng dục lạc và rượu sake thì 
cũng có lý như hành thién trong rừng sâu núi tham).4 Cũng có 
khả năng là sự chứng ngộ của các thiền sư nói trên, tuy không 
giúp họ làm chủ được hoàn toàn ham muốn, nhưng cho phép họ 
làm chủ nó trong khả năng của con người. Phỏng đoán cuối cùng 
này, nếu đúng thì sẽ là một minh chứng cho thấy sức mạnh của 
ham muốn. 


4. Stevens, 55—56. 


Nhà văn và giáo viên thiển Jack Kornfield đã nghiên cứu điều gì 
xảy đến với con người sau khi họ đạt được chứng ngộ. Điều ông đã 
phát hiện ra là người giác ngộ vẫn phải giặt quần áo và đổ rác. Họ 
phải ứng phó với sự đố ky của những người xung quanh. Họ van 


phải đối mặt với chuyện ly hôn, trầm cam va cái chết của những 
người thân yêu. Nếu đã là cha mẹ thì họ thậm chí phải đối phó với 
đứa con cau kinh ở tuổi vị thành niên. (Kornfield viết về một 
thiển sư có cậu con trai tuổi teen bỏ nhà đi chơi thâu đêm. Khi 
người cha âu lo chất vấn đứa con trai vào sáng hôm sau, cậu bé 
mia mai đáp: “Cha là một thiền sư và cha hãy nhìn xem mình còn 
chấp trước như thế nào”).1 Điều khiến những người chứng ngộ trở 
nên khác biệt là khi họ đối mặt với những khó khăn trong cuộc 
sống, họ làm được như vậy bằng sự hiểu biết thấu suốt đạt được 
trong quá trình giác ngộ của họ. 


1. Kornfield, xviii. 


Cac ton giáo lớn trên thế giới như Cơ đốc giáo, Do Thái giáo, Hồi 
giáo, Phật giáo và Ấn Độ giáo đều nhận ra tầm quan trọng của 
ham muốn trong các vấn đề của con người. Ba tôn giáo đầu tiên 
trong số này - Cơ đốc giáo, Do Thái giáo và Hồi giáo - dùng Kinh 
Cựu Ước để chứa đựng lời của Chúa. Tất nhiên là Kinh Cựu Ước bắt 
đầu bằng một câu chuyện cảnh báo về ham muốn, dục vọng và 
những hậu quả của nó: Eve chưa có mong muốn rõ ràng là ăn trái 
của loài cây biết điều thiện - ác cho đến khi con rắn đánh thức, 
hay đúng hơn là ham muốn được tạo ra trong Eva. (Mặc dù kinh 
Koran lặp lại câu chuyện về Adam và Eve nhưng câu chuyện là 
Adam bi Satan dụ đổ). 


Một phần ý nghĩa của việc trở thành một con chiên ngoan đạo là 
kiểm soát được một số ham muốn của bạn. Bốn trong số bay tội 
lỗi chết người (đố ky, tham ăn, dâm dục và tham lam) có liên quan 
trực tiếp đến ham muốn, và ba tội lỗi còn lại (ười biếng, thịnh nộ 
và kiêu ngạo) có thể liên quan gián tiếp đến ham muốn, ví dụ, một 
người có lë nổi cơn thịnh nộ vì họ muốn sự việc khác đi. Điều Ran 
Thứ Mười rõ ràng kêu gọi chúng ta kiểm chế ham muốn của mình: 
“Ngươi không được ham muốn nhà người ta, ngươi không được 
ham muốn vợ người ta, tôi tớ nam nữ, con bò, con lừa hay bất cứ 
vật gì của người ta.” Điều quan trọng là lòng tham đã tạo ra danh 
sách ngắn gồm những hoạt động bị cấm của Chúa rang tội ác của 
ham muốn này đáng được nhắc đến cùng với những tội ác như 
giết người và trộm cắp. (Một lần nữa, nếu chúng ta có thể chiến 
thắng được sự tham lam của mình thì chúng ta sẽ ít có khả năng 
phạm phải những tội ác đó). 


Trong Cơ đốc giáo, mục tiêu không phải là dập tắt ham muốn, mà 
là vượt qua một số ham muốn day tội lỗi. Ví dụ, một tín đồ Cơ đốc 


giáo có thể ham muốn chuyện tinh dục trong hôn nhân nhưng 
không ham muốn chuyện ấy ngoài hôn nhân. Làm thế nào các tín 
đồ Cơ đốc giáo vượt qua được những ham muốn xấu xa của họ? 
Phương thức chủ yếu là bằng cách cầu nguyện. Ví dụ, một tín đồ 
Cơ đốc giáo phát hiện thấy trong mình một ham muốn bước vào 
một cuộc tình bất chính thì có thể cầu nguyện để có sức mạnh đối 
phó với cám dé này. 


Chắc chắn là không phải mọi lời cầu nguyện của tín đồ Cơ đốc giáo 
đều hướng tới việc chiến thắng được ham muốn; quả thật, một số 
lời cầu nguyện hướng đến việc thỏa mãn bản thân ho. Những lời 
cầu nguyện có thể mang tính vị tha như một con chiên có thể cầu 
nguyện cho hòa bình thế giới hay một người bạn đang đau ốm 
được bình phục. Lời cầu nguyện cũng có thể mang tính ích kỷ như 
một con chiên có thể cầu nguyện cho đội bóng yêu thích của anh 
ta chiến thắng giải Super Bowl hay anh ta sẽ trúng xổ số. 


Lời cầu nguyện tạ ơn tạo thành một phần quan trong khác của lời 
cầu nguyện Cơ đốc giáo. Chẳng hạn, khi người ta nói lời tạ ơn 
Chúa trong một bữa ăn, họ cảm ơn vì thức ăn mà họ sắp ăn. Nếu 
những lời cầu nguyện như vậy được thực hiện một cách chân 
thành và với sự hiểu biết thì chúng có thể ngăn cẩn người ta khỏi 
việc xem thường những thứ họ đã có. Nhờ vậy mà có thể gia tăng 
sự thỏa mãn với cuộc sống như nó vốn đã thể va do đó làm dịu xu 
hướng hình thành những ham muốn mới của họ. 


Chúng ta hãy chú tâm vào những lời cầu nguyện của tín đồ Cơ đốc 
giáo nhằm ứng phó với những ham muon ngoài ý muốn. Trong 
chừng mực nào đó, những lời cầu nguyện có tác dụng giải thoát 
bản thân khỏi những ham muốn ngoài ý muốn, vậy chúng vận 
hành như thế nào? Nói cách khác, cơ chế nào mà nhờ đó, lời cầu 
nguyện có thể dập tắt ham muốn? Có hai cơ chế mà một tín đồ Cơ 
Đốc giáo có thể chỉ ra. Một số người cho rằng lời cầu nguyện sẽ 
kích hoạt sự can thiệp siêu nhiên: Chúa gỡ bổ ham muốn tội lỗi 
khỏi người đang dâng lời cầu nguyện. Ngài lấy nó ra khổi tâm tri 
người đó như cách mà Ngài mang một khối u ra khỏi bộ não của 
người đó. Những tín đồ Cơ đốc giáo khác thì cho rằng lời cầu 
nguyện hoạt động bằng cách kích hoạt những quá trình tâm lý 
giúp dập tắt ham muốn ngoài ý muốn: Không phải Chúa đã loại 
bổ ham muốn, mà chính là bản thân họ. Hầu hết các tín đồ Cơ đốc 
giáo sẽ cho biết thêm rằng các quá trình tâm lý được để cập có 
hiệu quả vì người cầu nguyện tin vào Chúa. Có một điểm khác biệt 
quan trọng giữa một người vô thần tự nhủ với mình nhiều lần 
trong ngày: “Ước gì mình có thể chế ngự được những khuynh 
hướng dục vọng của mình.” và một tín đồ Cơ đốc giáo tự nói với 


ban thân: “Chua ơi, xin hãy giúp con vượt qua được những ham 
muốn dục vọng của con.” Cầu khẩn đến một sức mạnh siêu nhiên 
biến một suy nghĩ ước ao thành một lời cầu nguyện, và có kha 
năng là những lời cầu nguyện hiệu nghiệm hơn những suy nghĩ 
mơ mộng. Quả thật, những lời cầu nguyện có thể giúp một tín đồ 
làm chủ được ham muon của mình, ngay cå khi hóa ra Đức Chúa, 
người mà cô ấy hướng những lời cầu nguyện đó đến Ngài, cũng 
không tôn tại. 


Theo nhà thần học 6 thế ky 16 John Calvin, để một lời cầu nguyện 
được chân thật thì người dâng lời cầu nguyện phải - theo nghĩa 
bóng và có thể là cả nghĩa đen - phủ phục trước Chúa. Anh ta 
“phải từ bổ mọi suy nghĩ vênh váo, tự đắc, dẹp bổ mọi ý niệm về 
giá tri; tóm lại, phải dẹp bô mọi sự tự tôn mà khiêm nhường dâng 
hết vinh quang cho Chúa, không để mình đòi hỏi bất kỳ thứ gì cho 
ban thân, cho dù là nhỏ nhặt nhất, vì sự tự phụ thấp hèn sẽ bắt 
anh ta phai quay mặt đi”.1 Khi ấy, cầu nguyện tức là thừa nhận sự 
bat lực của bạn. (Nếu thứ ma bạn cầu nguyện nằm trong kha năng 
đạt được thì bạn đã không cần cầu xin nó). Hành động thỉnh cầu, 
giống như hành động ăn xin, là một trải nghiệm khiêm nhường. 
Calvin cho rằng sự khiêm nhường là điều quan trọng nếu chúng 
ta muốn kiểm soát những ham muốn của mình. 


1. Calvin, quyển III, chương XX, đoạn 8. 


Để hiểu thêm về tác động tâm lý của niêm tin vào một sức mạnh 
siêu nhiên, hãy xem xét về chứng nghiện rượu và ma túy. Chúng 
có tiếng là khó mà vượt qua. Một trong những cách thành công 
nhất để đối phó với chúng là thông qua chương trình 12 bước, và 
trong 12 bước thì bước quan trọng nhất là một người nghiện phải 
tin vào sự tồn tại của một sức mạnh siêu nhiên, thứ có thể giúp 
anh ta chiến thắng được chứng nghiện ngập của mình. Những 
người trong hội Người cai rượu an danh không cho rằng trên thực 
tế có tồn tại một sức mạnh siêu nhiên. Họ chỉ đơn giản nghĩ rằng: 
trừ khi bạn tin vào sự tồn tại của một sức mạnh siêu nhiên thì 
mới có thể giúp bạn vượt qua chứng nghiện, bằng không, bạn khó 
mà chiến thắng được nó. Về mặt tâm lý thì chính niềm tin vào 
một sức mạnh siêu nhiên giúp bạn có được lợi thế. Cầu nguyện 
không, phải là kỹ thuật duy nhất mà qua đó giúp những tín đồ Cơ 
đốc giáo cố gắng làm chủ ham muốn của họ. Chang hạn, tin dé Co 
đốc giáo thuộc giáo hội Công giáo cũng dùng đến cách xưng tội. 
Một trong những diéu mà một người có thể xưng tội đó là tiết lộ 
ham muốn tội lỗi của họ. Trên lý thuyết thì bằng cách tiết lộ 


nhting ham muốn như vậy trước một người bạn tâm giao đáng tin 
cậy, bạn làm tăng khả năng dập tắt ham muốn đang nói đến. Một 
lần nữa, kỹ thuật này dựa trên những hiểu biết tâm lý sâu sắc. 


Ngoài việc cung cấp các kỹ thuật nhằm vượt qua những ham 
muốn bất thiện, Cơ đốc giáo còn mang đến cho người ta một động 
lực để chiến thắng chúng: Nếu họ làm được vậy thì họ sẽ tăng cơ 
hội được lên thiên đường. 


Khái niệm về thiên đường rất quan trọng đối với những tín đồ Cơ 
đốc giáo thời kỳ sơ khởi. Họ thấy những người ngoại đạo được 
hưởng thụ cuộc đời thoải mái, day lạc thú, trong khi họ thì bi 
khinh miệt, bị săn đuổi, bị hành hung, và thường bị đọa đày để 
sống cuộc đời khốn khổ. Việc Đức Chúa ủng hộ lối sống của họ 
không mang lại nhiều an ủi. Họ muốn Chúa ban thưởng cho hành 
động của họ. Cuối cùng, họ muốn mình ở trên những kẻ ngoại đạo 
một bậc. Bằng không thì tại sao lại trở thành một tín đồ Cơ đốc 
giáo? 


Cơ đốc giáo có thể cho rằng việc làm chủ được những ham muốn 
của một người, theo ý Chúa, tự nó đã là phần thưởng. Tuy nhiên, 
một học thuyết như vậy có lẽ sẽ không đúng với các tín đồ Cơ đốc 
giáo thời kỳ đầu. Do đó, thay vì hứa hẹn về phần thưởng nơi trần 
thế, Cơ đốc giáo hứa hẹn về phần thưởng trên thiên đường. Điều 
đó có thể đúng với khi còn sống trên trần gian, những tín đồ Cơ 
đốc giáo thời kỳ đầu thường là những người đầy thất vọng khi 
thấy nhiều ham muốn cơ bản của họ chưa được thỏa mãn. Nhưng 
bằng cách kiểm chế ham muốn của họ lúc còn sống trên trần thể, 
họ có thể được phép đặt chân lên thiên đường, nơi mà những ham 
muốn của họ sẽ được thỏa mãn một cách tuyệt diệu. Sự tồn tại của 
thiên đường cho phép các tín đồ Cơ đốc giáo thấu hiểu tình trạng 
bị đày đọa của họ. Vâng, cuộc sống nơi trần thế của họ thật khổ sở. 
Vâng, cuộc đời họ thường bị rút ngắn. Phải, họ hy sinh theo 
những cách mà những kẻ ngoại dao xung quanh không phải làm 
thế. Nhưng về lâu về dài thì tín đồ Cơ đốc giáo sẽ có được lợi ích 
lớn. 


Trên thiên đường của tín đồ Cơ Đốc giáo, số phận nơi trần thế của 
con người sẽ đảo ngược: người nghèo thì giàu, còn người giàu thì 
thành nghèo. Hãy xem xét Lazarus, người nằm trước cửa nhà 
người giàu với cơ thể đầy những vết loét. Theo Kinh Thánh, khi 
Lazarus chết, anh ta được lên thiên đường; còn khi người đàn ông 
giàu có kia chết, ông ta phải xuống địa ngục. Khi người giàu cầu 
xin lòng thương xót, Abraham ở nơi thiên đường đáp: “Hãy nhớ 
rằng... tất cả những điều tốt đẹp đã đến với anh lúc còn sống, và 


mọi thứ xui rủi đổ xuống dau Lazarus; bây giờ thì anh ta được an 
ủi ở day, còn chính anh là người đang chịu thống khổ.”1 


1. Luke 16:19-31 (Kinh Thánh tiếng Anh Mới). 


Thiên đường là phần thưởng Cơ đốc giáo dành cho hành vi đúng 
dan lúc còn sống trên tran thé, vậy thì phần thưởng đó sẽ là gi? 
Kinh Thánh nói rõ rằng thiên đường là nơi Đức Chúa sống - nơi 
ngai vàng của Ngài ngự trị và nơi Ngài đáp lại những lời thỉnh cầu. 
Kinh Thánh cam đoan với chúng ta rang néu sống ngay thẳng, 
chúng ta sẽ được lên thiên đường: “Phúc thay cho ai chịu đựng sự 
áp bức, hành hạ vì chính nghĩa; Nước Trời là của ho.”2 Và Kinh 
thánh nói với chúng ta rằng bất cứ ai khôn ngoan đều sẽ muốn lên 
thiên đường: “Phước cho anh em, khi anh em phải chịu sự lăng 
mạ và hành hạ cùng đủ mọi lời vu khống vì ta. Hãy chấp nhận 
điều đó với sự hân hoan và mừng rỡ, vì anh em sẽ có một phần 
thưởng lớn lao nơi thiên đường.” Dù vậy, Kinh Thánh lại gần như 
không nói gì về thiên đường trông ra sao và do đó, tại sao một ai 
đó lại muốn được đến đó. 


2. Matthew 5:10. 


3. Matthew 5:11-12. 


Nhà tiên tri Ezekiel tuyên bố là đã nhìn thấy Chúa trên thiên 
đường. Ông cho biết là Chúa đang ở trên một viên ngọc lam dưới 
hình dạng một chiếc ngai vàng. Ngài từng có hình dạng con người 
nhưng nhìn như “đồng thau phát sáng, từ phần hông trở lên, Ngài 
tựa hồ ngọn lửa cháy rực trong lò. Phần dưới thắt lưng của Ngài 
thì tựa hồ ngọn lửa có ánh hào quang bao quanh.” Ông tóm tắt: 
“Tựa như một cầu vồng trên mây vào một ngày mưa là cảnh 
tượng của ánh hào quang bao quanh đó, nó giống như dáng về 
của sự vinh hiển của Đức Chúa.” Sách Khải Huyền cũng đưa ra 
một mô tả về thiên đường: 3 “Có một ngai vàng, và ngồi trên ngai 
là một người có vê ngoài giống như tia sáng của ngọc thạch anh 
va đá cornelian, và vòng quanh ngai vàng là một cầu vồng, sáng 
như một viên ngọc lục bảo.” Phía trước ngai vàng này có bảy ngọn 
đuốc rực lửa và xung quanh nó là hai mươi bốn trưởng lão mặc áo 
choàng trắng và đội vương miện vàng, ngôi trên hai muoi bõn 
chiéc ngai vàng. Truóc day ngai vàng có bày vô số những chiếc ly.” 

Những miêu tả này ro ràng nhằm mục đích gây ấn tượng, và 
chúng quả thực là gây ấn tượng. Ai lại không thích nhìn thấy một 


nơi như vay chứ? Tuy nhiên, người ta sợ rằng nó sẽ giống như việc 
nhìn thấy các kim tự tháp hoặc thác Niagara: sau khi chiêm 
ngưỡng chúng trong vài giờ, người ta sẽ trở nên buồn chán. Sự 
mới lạ biến mất và họ sẽ bắt đầu khao khát được nhìn thấy một 
cảnh tượng mới. Tất nhiên trên thiên đường, sẽ không còn cảnh 
tượng nào khác dành cho bạn. Đó sẽ là một cảnh tượng vĩnh hang. 
Là phần thưởng đấy! 


4. Ezebiel 1. 


5. Revelations 4. 


Một số tín đồ Cơ đốc thời ky đầu không bi ấn tượng bởi hình ảnh 
này về thiên đường, mà thay vào đó họ nghĩ ra khái niệm về một 
thiên đường nơi trần thế. Thánh Irenaeus, sinh vào khoảng nửa 
đầu thế kỷ 2, mô tả về một thiên đường mà ở đó, con người có thể 
tận hưởng những ân phước vật chất mà họ có thể đã bị tước đoạt 
khi 6 cuộc sống thực tại. Về cơ ban thì thiên đường của ông ấy là 
một Trái đất mà không có sự thất vọng. Những ai bước vào thiên 
đường này sẽ giữ lại được thân xác trần tục của họ. Phụ nữ sẽ sinh 
được tất cả những đứa con mà họ muốn. Khí hậu thì luôn lý 
tưởng. Rượu và ngũ cốc thì luôn dư thừa. Con người sẽ không cần 
phải làm việc để có ăn nữa vì Chúa sẽ cung cấp cho họ cao lương 
mỹ vị. Và sẽ không còn kẻ thù. Động vật hoang dã sẽ nằm dưới sự 
cai trị của con người. Sẽ không có ai phải chết. Trong thé giới đời 
thực, người sống ngay thẳng thường không đạt được thứ họ 
muốn, nhưng: ở thiên đường trần gian của Irenaeus thì những 
mong muốn của người ngay thẳng sẽ được thỏa mãn. Irenaeus rõ 
ràng tin rằng những ham muốn vật chất của con người là có thể 
đáp ứng, vì vậy, nếu họ đạt được những thứ họ mong muốn thì họ 
sẽ sống hạnh phúc. 


Sau đó, Giáo hội đã phủ nhận và cuối cùng là cấm quan điểm về 
một thiên đường trên Trái đất và nói chung là quan niệm về một 
thiên đường mà con người có thể thỏa mãn các ham muốn trần 
thế. Họ đưa ra một thiên đường siêu việt, nơi mà con người được 
trải qua những tháng ngày hạnh phúc và suy ngẫm về Chúa thay 
vì được thưởng thức mọi thứ bánh mì và rượu. Vào khoảng năm 
400 sau Công nguyên, Thánh Augustine đã đưa ra một tưởng 
tượng như vậy về thiên đường. Ông đã trải nghiệm niềm vui 
sướng thần bí mà có về như 6 ông được gặp trực tiếp Đức Chúa. Ông 
nghĩ: chẳng phải sẽ rất tuyệt vời hay sao nếu niềm vui sướng vô 
ngần này có thể kéo dài vĩnh cửu? Và ông quyết định rằng: đây là 


cái ma con người sé được trải nghiệm ở đó. 


Ban đầu Augustine tin rằng cư dân trên thiên đường sẽ không có 
thân thể. Thay vào đó, họ tồn tại dưới dạng linh hồn và sẽ dành 
trọn thời gian để chiêm ngưỡng Chúa. Khi làm vậy, họ sẽ tìm thấy 
hạnh phúc trọn vẹn; đặc biệt là, họ sẽ không bao giờ biết chán khi 
nhìn Ngài: “Ngài sẽ là điểm kết thúc của những ham muốn của 
chúng ta, người mà chúng ta sẽ nhìn mãi nhìn mãi, yêu thương 
mà không biết chán, ca ngợi mà không biết mét.”1 (Đối với 
Augustine, ham muốn được nhìn Chúa vừa mang tính thỏa mãn 
vừa không bao giờ thỏa mãn nổi). 


1. Augustine, City of God, quyển 22, chương 30. 


Augustine sau đó đã thay đổi những quan niệm này và nói rằng 
trên thiên đường, chung ta có thể gặp gð ban bè và gia dinh theo 
cach thiéng liêng. Cụ thể là: chúng ta sé có cơ thể mà ta dùng dé 
giao tiếp với họ. Cơ thể của chúng ta trên thiên đường sẽ được hồi 
phục, nếu bị bệnh ở trần thế thì chúng ta sẽ vĩnh viễn không bị 
bệnh trên thiên đường. (Có một ngoại lệ: những người tử vì đạo 
nếu có sẹo thì phai giữ lại những vết sẹo của họ, như một dạng 
huy hiệu danh dự vậy). Chúng ta có thể ăn uống, nhưng vì lạc thú 
chứ không phải vì đói khát. Đồng thời, trong đề án lớn của 
Augustine, dục vọng sẽ không tồn tại trên thiên đường, và để đảm 
bảo rằng bản ngã nơi thiên đường của chúng ta sẽ không có dục 
vọng thì cơ thể được cải tử hoàn sinh của chúng ta sẽ không chính 
xác về mặt giải phau.! 


1. McDannell và Lang, 60-63. 


Những tin đồ Cơ đốc khác thì đưa ra những khai tượng khác về 
thiên đường. Điểm chung của những khải tượng này là việc được 
sống trên thiên đường sẽ là một trải nghiệm thỏa lòng, mặc dù 
mỗi khải tượng đem đến một phần thưởng khác nhau, và chính 
bạn sẽ được tận hưởng phần thưởng đó - dù rằng sẽ có những 
quan niệm khác nhau về bản ngã nơi thiên đường của bạn chính 
xác sẽ ra sao. Tóm lại, Cơ đốc giáo liên quan đến một cuộc chiến 
không phải chống lại ham muốn nói chung mà là chống lại một số 
ham muốn. Phần thưởng cho việc giành chiến thắng trong trận 
chiến này là một số ham muốn khác sẽ được thỏa mãn, ở mức độ 
tối đa có thể và luôn vĩnh cửu. 


Thanh John of the Cross (1542-1591) la một ngoại lệ quan trong 
so với những điều được khái quát ở trên về Cơ đốc giáo. Ong cho 
rằng một trong những mục tiêu chính của bất kỳ tín đồ Cơ đốc 
nào ấy là vượt qua được ham muốn: “Hãy khước từ những ham 
muốn của anh và anh sẽ tìm thấy điều mà con tim anh khát 
khao.”! Hơn nữa, dù ông tin vào thiên đường nhưng lại hiếm khi 
đề cập đến nó. Thay vào đó, ông nhấn mạnh những lợi ích đối với 
những người đang sống trên trần thế khi chế ngự được ham muốn 
của họ. Trước hết, ho sé tìm thấy sự bình than, một điều khác va 
quan trọng hơn là họ sẽ đạt được sự hợp nhất với Chúa trong khi 
đang còn sống. Bây giờ chúng ta hãy xem xét một số lời khuyên 
của Thánh John về cách vượt qua ham muốn. 


1. Thánh John of the Cross, “Sayings”, số 1 5. 


Thánh John khuyên những ai đang tìm kiếm sự hợp nhất thiêng 
liéng, không phân biệt là những người mới bắt đầu hay những 
người tài giỏi, đều phải xoa dịu những ham muốn của họ, và để 
đạt được điều đó, ông ấy khuyên chúng ta tẩy sạch linh hồn đầy 
ham muốn, những dính mắc, và tham vọng của minh.2 Theo ông: 
“Để có được sự thỏa mãn trong moi sự thì đừng đòi hồi sự thỏa 
mãn cụ thể nào. Để có được tất cả thì hãy đừng mong cầu sở hữu 
một thứ gi.”3 Ông cũng nói thêm rằng: Chúa sẽ thưởng cho linh 
hồn nào “không còn ham muốn và sở thích nhất thời”.4 


2. Thánh John oƒ the Cross, “Sayings”, số 78. 
3: Thánh John oƒ the Cross, “Ascent”, quyển I, chương 13, đoạn 11. 


4. Thánh John oƒ the Cross, “Sayings”, số 98. 


Thánh John khuyên chúng ta không nên vui mừng trước sự giàu 
sang tạm bợ của thế tục. Trái lại, chúng ta nên cho đi những thứ 
mà ta sở hữu, cho dù chúng ta có thể cần đến nó. Chúng ta cũng 
phải tuân phục trước ý chí của một quyền lực siêu nhiên: “Dù anh 
làm nhiều việc, nhưng nếu anh không từ chối ý thích của mình, 
không buông hết mọi mối lo âu về bản thân anh và những vấn đề 
của anh thì anh sẽ không đạt được tiến bộ.”5 


5. Thánh John of the Cross, “Sayings”, số 72. 


Thánh John nhận ra chúng ta dành phan lớn cuộc đời dé có được 
sự ngưỡng mộ của người khác, ông cũng nhận ra sự ngưỡng mộ 
có thể gây hại ra sao. Ông khuyên chúng ta nên cố gắng hết sức để 
ngừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ về mình. Ông 
cũng cho Tăng thay vì làm những việc nhằm thổi phổng lòng tự 
tôn thì có thé lam nhting viéc giup nham ha bét long tự tôn của 
mình. Chẳng hạn, chúng ta nên giấu kín những việc làm tốt đẹp 
của mình, thậm chí cũng không nên tìm kiếm xem Chúa có biết 
những việc mà chúng ta làm không. Khi thấy mình trong một 
tình huống cạnh tranh, chúng ta nên chịu thua và nhường phần 
thắng cho người khác. Chúng ta không nên than phiền về người 
khác, cũng như đừng nên tìm kiếm sự tán đồng của họ. Quả thật, 
theo John, khi thỉnh thoảng có người khen ngợi, chúng ta nên 
“xem điều đó như lòng thương xót của Chúa”, vì chúng ta không 
xứng đáng với điều gì cå.1 Chúng ta nên hành động, nói năng và 
suy nghĩ với thái độ tự khinh thường mình, và chúng ta nên 
mong người khác đối xử với ta bằng sự khinh thường. Lời khuyên 
tóm lược của John về các mối quan hệ của chúng ta với người khác 
mang tính kiên quyết, không thỏa hiệp: “Hãy sống như thể chỉ có 
Chúa và chính bạn ở trên thế gian này, để trái tim bạn không bị 
giam giữ bởi bất cứ điều gì thuộc về con người.”2 


1. Thánh John oƒ the Cross, “Sayings”, số 145. 


2. Thánh John of the Cross, “Sayings”, số 144. 


Thanh John khuyén rằng: nếu chúng ta muốn vượt qua ham 
muốn thì nên chú ý nhiều đến những ham muốn nhỏ nhặt như 
thể chúng là ham muốn gây ra nhiều hệ quả. Theo đó, chúng ta 
phải cố gắng chế ngự ham muốn tán chuyện với người khác và bất 
kỳ sự ham mé nao đối với quần áo, một cuốn sách hay việc nấu 
nướng. Ông cho rằng những ham muốn vặt vãnh này có thể gây 
hại chẳng kém gì những ham muốn để lại nhiều hậu quả: “Một 
con chim bị trói bởi một sợi chỉ mỏng hay một sợi dây thừng nhỏ 
thì cũng chẳng khác nhau là bao. Ngay cả khi bị trói bởi sợi chỉ thì 
cũng chặt như thé bị trói bởi sợi dây thừng.”! Ong đưa ra lời nhắc 
nhở sau: “Chúng ta đã chứng kiến nhiều người rời khỏi trạng thái 
hạnh phúc và ổn định trong những thực hành tâm linh của họ. 
Kết cuộc là họ đánh mất tất cả mọi thứ, đơn giản vì họ bắt đầu bị 
cuốn theo những cuộc chuyện trò và tình bạn dưới lớp vỏ thiện 
lành.”2 


1. Thánh John of the Cross, “Ascent”, quyển I, chương 1 1, đoạn 4. 


2. Thanh John of the Cross, “Ascent”, quyén I, chuong 11, doan 5. 


Để vượt qua những ham muốn của ban, theo Thánh John, ban 
nên “thường xuyên có mưu cầu bắt chước theo đấng Ki-tô trong 
mọi việc làm bằng cách làm cho cuộc sống [của bạn] phù hợp với 
cuộc sống của Ngài”. Để phù hợp với mưu cầu này, bạn nên “cố 
gắng để luôn hướng về những điều không phải dễ dàng nhất, mà 
là khó khăn nhất; không niềm vui sướng nhất, mà là sự khó chịu 
đáng ghét nhất; không phải sự thỏa mãn lớn nhất, mà là những 
diéu chẳng mấy dễ chịu; không phải sự nghỉ ngơi, mà là sự khổ 
công; không phải thứ khuây khỏa, mà là thứ bất an; không phải đa 
số, mà là thiểu số; không phải những điều cao cấp và quý giá nhất, 
mà là điều thấp kém nhất và bị khinh bỉ nhất; không phải ham 
muốn điều gì đó, mà là chẳng muốn gi”. 3 Điều này nghe có về 
giống như chủ nghĩa khổ hạnh, trong sáng và đơn giản, nhưng 
chúng ta nên nhớ rằng mục tiêu tối hậu của John trong tất cả sự 
hy sinh này không phải là để chế ngự ham muốn, mà là để thỏa 
mãn ham muốn đạt được sự hợp nhất với Chúa của ông ấy. 


3: Thánh John oƒ the Cross, “Ascent”, quyển I, chương 13, đoạn 6. 


Trong nhiều phương diện, quan niệm về ham muốn của Hồi giáo 
khá giống với Cơ đốc giáo. Giống như người Cơ đốc giáo, những 
người Hồi giáo bị buộc phải cố gắng chống lại một số ham muốn. 
(Tuy nhiên, danh sách những ham muốn bị cấm đoán của người 
Hồi giáo khác với người Cơ đốc giáo, ví dụ, đàn ông Hồi giáo có thể 
ham muốn lấy vợ kế, trong khi đàn ông Cơ đốc giáo thì không thể. 
Đàn ông Cơ đốc giáo có thể thèm ăn thịt lợn nhưng đàn ông Hồi 
giáo thì không thể). Giống như những người Cơ đốc giáo, người 
Hồi giáo cầu nguyện để vượt qua được những ham muốn bị ngăn 
cấm đó và những người Hồi giáo giành chiến thắng trong trận 
chiến chống lại những ham muốn bất thiện thì sẽ được lên thiên 
đường. 


Như chúng ta thấy, những người Cơ đốc giáo đã đùa cợt rồi cuối 
cùng cũng phủ nhận quan niệm về một thiên đường trần gian. 
Song những người Hồi giáo thì có vé như đã chấp nhận điều này. 
Theo Kinh Koran, thiên đường - nơi mà người ngay thẳng được 
bước lên sau khi chết - là một khu vườn. Chính xác hơn thì đó là 
một khu vườn cực lạc có “nhiều loài cây cối, hai suối nước đầy 
tràn và mọi loại trái cây”. Trái cây sẽ “nằm ở dưới thấp, ngay trong 


tầm tay”. Những người sống ở thiên đường sẽ “nga lưng trên 
những chiếc ghế dài trên những tấm thẩm, mà lớp vải lót của 
chúng là gấm dày”. Những chiếc ghế dài sẽ được “dát bằng vàng 
và ngọc đá quý”. Những người đang nằm trên ghế dài sẽ “được 
những tiểu đồng chờ đợi, mang những chiếc cốc và bình đựng 
nước cùng những ly rượu tràn đầy như một dòng suối đang chay, 
thứ rượu không gây nhức đầu hay gây say”. Họ sẽ được thưởng 
thức “những trái cây tùy chọn và những món thịt chim họ hằng 
ham thích”. Họ sẽ có bạn đồng hành là “những trinh nữ với đôi 
mắt đen đáng yêu va trái tim thuần khiết như ngọc trai”.1 Những 
gì đang được mô tả nghe giống như một ốc đảo hoàn hảo - giấc 
mơ của những người du mục sống ở ó vùng sa mạc đã trở thành 
hiện thực. Nói cách khác, Hồi giáo cũng giống như Cơ đốc giáo, 
không nói về việc vượt qua ham muôn; ma là vượt qua một số 
ham muốn để chúng ta có thể thỏa mãn những ham muốn khác. 
Nếu điều đó không phải ở trần thế thì sẽ là trên thiên đường. 


1. Kinh Koran, chương 56. 


Với nhà Phật thì không có thiên đường. Khi tôi bắt đầu thực hiện 
nghiên cứu của mình, tôi nắm vững thực tế này như bằng chứng 
cho thấy quan điểm của Phật giáo về ham muốn về cơ bản là khác 
với của Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Tôi cho rằng Phật giáo xoay quanh 
việc vượt qua ham muốn, và phần thưởng khi làm được điều này 
là có một cuộc sống trần thế tốt hơn và bình thần hơn. Ngược lại, 
Cơ đốc giáo và Hồi giáo không tìm cách vượt qua ham muốn mà là 
tối đa hóa sự thỏa mãn những ham muốn của chúng ta. Nếu 
chúng ta kiểm chế một số ham muốn hôm nay thì sẽ được đền bù 
bằng những ham muốn khác được thỏa mãn trong tương lai, nếu 
không phải là ở cuộc sống hiện tại thì sẽ là ở thế giới bên kia. 


Tuy nhiên, việc nghiên. cứu sâu thêm cho thay su khac biét giữa 
quan điểm về ham muốn của Phật giáo và của Cơ đốc giáo cũng 
như Hồi giáo không lớn như tôi nghĩ. Bởi lẽ, việc thực hành đạo Cơ 
đốc hay Hồi giáo có thể cải thiện cuộc sống trần tục của chúng ta 
bằng cách cho phép ta chí ít cũng kiểm chế được những ham 
muốn của mình, nếu không muốn nói là dập tắt chúng. Hơn nữa, 
tuy các Phật tử không tin vào thiên đường như của Cơ đốc giáo 
hay Hồi giáo, nhưng họ tin vào kiếp sau. Suy cho cùng thì họ đều 
tin vào luân hồi. Cảnh giới mà một người hiện đang sống là kết 
quả của những lựa chọn được đưa ra trong các tiền kiếp, và cảnh 
giới mà người đó sẽ sống trong kiếp sau được định đoạt một phần 
béi những lựa chọn mà anh ta đưa ra trong kiếp sống này. Theo 


học thuyết về nghiệp (karma), một người có thể cải thiện cuộc 
sống trong tương lai của mình bằng cách đưa ra những lựa chọn 
đúng đắn trong cuộc sống này. Thật vậy, khi đưa ra những lựa 
chọn đúng đắn, bạn có thêm cơ hội để thoát khổi vòng luân hồi, 
sinh tử. Lúc đó, đối với các Phật tử, điểm cốt yếu của việc kiểm chế 
ham muốn không phải nhằm dập tắt chúng mà là tối đa hóa mức 
độ mà các ham muốn được thỏa mãn. Về phương diện này, Phật 
giáo có điểm chung với Cơ đốc giáo và Hồi giáo. 


Chúng tôi có cuộc sống tuyệt vời! Thế giới ngoài kia chang 
hề biết được họ đang khuyết thiểu thứ gì. 


—M6t cặp đôi người Amish, trích bởi Donald Kraybill 
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Lời khuyên tôn giáo tiếp theo: 
Những giáo phái Tin lành 


Ta sai lầm khi nói về, việc người theo đạo Tin lành lựa chọn 
tham vọng. Có rat nhiều giáo phải Tin lành, và những giáo phái 


này nói chung có các nhánh chính và nhánh phụ. Một trong 
những điều làm nên sự khác biệt giữa các giáo phái là cách nhìn 
của họ về ham muốn, các giáo phái khác nhau thì dán nhãn bất 
thiện cho các ham muốn khác nhau. Vì vậy, khi hầu hết các giáo 
phái Tin lành coi việc các tín đồ khiêu vũ không có gi sai, nhung 
một số giáo phái Baptist miền Nam lại coi mong muôn này là bất 
thiện. Trong một sõ giáo phái, vi dụ, phái Amish cổ, danh sách 
những ham muốn bị cam đoán là khá dai, trong khi ở những giáo 
phái khác, ví dụ, Unitarians, thi lại khá ngắn. Và trong khi các giáo 
phái khác nhau đồng ý về năng lực của lời cầu nguyện sẽ giúp các 
tín đồ vượt qua những ham muốn bất thiện và đồng ý rằng thiên 
đường là phần thưởng của chúng ta khi vượt qua được chúng, thì 
những giáo điều này lại khác với các kỹ thuật kiểm soát ham 
muốn khác. Ví dụ, một số giáo phái sử dụng áp lực cộng đồng để 
giup những người thuộc giáo phái duy trì ham muốn của họ trong 
tầm kiểm soát; trong khi những người khác cho rằng chúng ta 
không nên phán xét những người hàng xóm của mình. 


Trong chương này, tôi sẽ xem xét việc đối trị ham muốn của các 
giáo phái Tin lành khác nhau, bắt đầu từ người Amish. (Khi tôi 
nói “Amish”, ý tôi là người Amish theo truyền thống cũ; nhiều 
nhận xét sau đây sẽ không áp dụng cho các giáo phái Amish “tiến 


bộ” hơn). Mặc dù chi có 100.000 người Amish ở Mỹ nhưng họ vẫn 
được quan tâm đặc biệt trong bất kỳ cuộc điều tra nào về ham 
muốn bởi vì cuộc chiến của họ chống lại lòng tham của mình rất 
gắt gao và có thể được cho là có phần bất thường. 


Người Amish rất khác biệt. Họ ăn mặc khác biệt, nói một ngôn 
ngữ khác biệt (khi nói chuyện với nhau) và đi quanh vùng bằng xe 
buggy. Một phản ứng được mọi người coi là bình thường thì đối 
với người Amish lại là kỳ quặc vì họ là những người cuồng tín tôn 
giáo, hoặc vì họ đang chống lại sự tiến bộ. Tuy nhiên, một số 
nghiên cứu chỉ ra rằng điều làm cho người Amish khác biệt phần 
lớn là ở chiến lược của họ để đối phó với dục vọng. Hành vi của 
người Amish được giới hạn bởi một bộ quy tắc bất thành văn được 
gọi là Ordnung. Nó cho phép người Amish di trên 6 tô nhưng 
không được lái xe, sử dụng máy kéo trong chuồng trại nhưng 
không phải trên cánh đồng và sử dụng giày trượt nhưng không sử 
dụng xe đạp. Theo Ordnung, người Amish không thể có một tủ 
lạnh trong nhà riêng nhưng có thể có một cái trong nhà của một 
người hàng xóm không phải người Amish. Họ có thể sử dụng máy 
tính nhưng không được sử dụng máy vi tính. 


Nguyên tắc cơ ban trong cuộc sống của người Amish là 
Gelassenheit, phục tùng người có thẩm quyền cao hơn. Cơ quan 
quyền lực cao hơn được đề cập đến ở đây bao gồm cả Chúa và cộng 
đồng người Amish. Néu ban la người Amish, những người hàng 
xóm của bạn sẽ có tiếng nói đáng kể về cách bạn song cudc song 
của minh. Người Amish nổi tiếng vì su xå than va hy sinh đến 
mức họ có thể hy sinh mong muốn của minh để làm theo ý muốn 
của Đức Chúa Trời và của những người xung quanh. 


Như nhà xã hội học Donald B. Kraybill đã nói, trong khi những 
người Mỹ không phải người Amish đang bận tìm kiếm chính 
mình! thì người Amish đang nỗ lực để đánh mất chính mình. 
Người Amish không phải là những người theo chủ nghĩa cá nhân 
cực đoan, họ là những người theo chủ nghĩa xã hội cứng rắn vì 
sẵn sàng chịu đựng sự chế giéu của thế giới bên ngoài để sống 
theo lý tưởng cộng đồng họ. Nhiều người cho rằng mục tiêu chính 
của người Amish là sống mãi ở thế kỷ XIX. Giả định này là không 
chính xác. Những gì người Amish tìm kiếm là một phong cách 
sống thuần nhất. Họ nghĩ rằng nhiều tiện nghỉ của cuộc sống 
hiện đại - hầu hết trong số đó xuất hiện trong thé ky 20- khiến lối 
sống đó rơi vào nguy hiểm. Đặc biệt, họ nghĩ rằng nếu điều mà 
con người quan tâm là một ý thức cộng đồng mạnh mẽ thì đột 
phá công nghệ của thế kỷ trước được coi là lời nguyền rủa chứ 
không phải diễm phúc. 


1. Kraybill, 33. Hầu hết những cuộc thảo luận của tôi về người Amish đều dua 
trên cuốn sách này. 


Người Amish không xa lánh công nghệ, họ chấp nhận nó một 
cách có chọn lọc. Họ áp dụng các công nghệ mà họ nghĩ sẽ gắn kết 
cộng đồng và tránh xa các công nghệ mà họ nghĩ sẽ làm suy yếu 
nó. Theo lời của Kraybill: “Người Amish nghi ngờ rằng bên dưới 
ánh hào quang của sự tối tân kia ẩn giấu một lực lượng chia rë mà 
theo thời gian có thể chia cắt và xóa sổ cộng đồng gắn bó của họ. 
Ông nói thêm rằng nỗi sợ hãi này không hề vô lý, vì sự tách biệt xã 
hội là một hệ quả rất lớn của quá trình công nghiệp hóa!. 


1. Kraybil, 19. 


Điều cần nhận ra về sự đột phá công nghệ đó là con người hoàn 
toàn có thể sống mà không có chúng. Trên thực tế, đối với phần 
lớn lịch sử của nhân loại, con người đã sống mà không có những 
công nghệ đó. Khi một công nghệ mới xuất hiện, nếu chúng ta áp 
dụng nó, nó sẽ thay đổi cuộc sống của chúng ta, nhưng liệu công 
nghệ có luôn biến cuộc sống của chúng ta tốt hơn? Người Amish 
cảm thấy rằng nhiều thay đổi đem lại do sự đột phá trong công 
nghệ là những thay đổi khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Đặc biệt, họ lập 
luận rằng việc sở hữu điện thoại, máy vi tính và máy rửa bát trong 
nhà không cải thiện cuộc sống của mọi người, nều những gì họ 
tìm kiếm là một ý thức cộng đồng mạnh mẽ và mối quan hệ gia 
đình gắn kết. 


Nếu chúng ta chỉ ra cho người Amish rằng máy rửa bát là thiết bị 
giúp tiết kiệm công sức lao động, họ sẽ hôi chúng ta đang tiết 
kiệm lao động để làm gì. Liệu chúng ta có tiết kiệm công sức để có 
được nhiều thời gian rảnh rỗi hơn không? Nếu đúng như vậy, 
chúng ta sẽ làm gì với thời gian ranh rỗi đó? Tận hưởng sự nhàn 
rỗi ư? Người Amish coi giải trí là một trổ ngại lớn đối với hạnh 
phúc, bởi vì chúng ta chỉ giải trí khi chúng ta không có gì để làm 
đến nỗi những ham muốn không lành mạnh rất có thể phát sinh. 
Người Amish nhắc nhở chúng ta: bàn tay nhàn rỗi là công xưởng 
của quỷ dữ. Kết quả là, người Amish không quan tâm đến việc tiết 
kiệm lao động; thay vào đó, họ quan tâm đến việc tăng cường lao 
động để lấp day thời gian ranh rỗi. (Bởi người Amish làm việc rất 
chăm chỉ và từ chối chỉ tiền cho mỗi tiện ích tiêu dùng đi kèm nên 
họ thường trở nên khá giàu có. Thậm chí, còn có những triệu phú 
là người Amish). 


Nếu chúng ta hỏi người Amish tại sao họ từ chối sử dụng điện từ 
hệ thống điện chung - họ không phan đối việc sử dụng điện được 
rút ra từ pin hoặc trong một số trường hợp, từ máy phát điện tại 
chỗ - họ sẽ trả lời rằng việc dựa dẫm vào thế giới bên ngoài để 
cung cấp điện cho họ nghĩa là đang làm yếu đi khả năng tự lập của 
họ. Đối với người Amish, sự tự lập quan trọng hơn sự tiện lợi của 
năng lượng đến từ những nguồn bên ngoài. Và sau khi nói điều 
này, chúng ta nên hiểu được mức độ tự lập mà người Amish theo 
đuổi: họ hoàn toàn không gặp vấn đề gì khi chỉ dựa vào các thành 
viên khác trong cộng đồng để giúp đáp ứng nhu cầu của mình; họ 
phản đối việc dựa dẫm vào những người bên ngoài cộng đồng của 
họ. 


Tất nhiên, khi dựa vào pin và máy phát điện, người Amish đang 
dựa vào những người bên ngoài cộng đồng của họ để cung. cấp cho 
họ năng lượng. Pin họ sử dụng được sản xuất bên ngoài, cũng như 
nhiên liệu tiêu thụ bôi máy phát điện của họ. Thêm nữa, nếu tất 
cả các nguồn điện bên | ngoài đột nhiên cạn kiệt - nếu đường dây 
điện bị chết, các nhà sản xuất pin ngừng sản xuất pin và đầu, các 
công ty ngừng bán nhiên liệu - người ta cho rằng người Amish, 
những người chỉ quen dùng pin và máy phát điện tại chỗ, sẽ sống 
sót tốt hơn phần lớn chúng ta. 


Một trong những mối quan tâm lớn nhất của người Amish là giữ 
cho tham vọng cộng đồng trong tầm kiểm soát. Hầu hết chúng ta 
đều tìm kiếm sự nổi bật cá nhân. Chúng ta muốn người khác chú 
ý, tôn trọng hoặc ngưỡng mộ. Chúng ta thậm chí có thể muốn 
người khác ghen ty với mình. Những mong muốn xã hội này chỉ 
phổi cuộc sống của chúng ta ở mức độ đáng kể. Chúng quyết định 
nơi chúng ta sống, cách chúng ta sống và làm việc chăm chỉ như 
thế nào để duy trì lối sống đã chọn. Người Amish hoàn toàn ngược 
lại. Họ không ăn mặc để gây ấn tượng, họ ăn mặc phù hợp. Nếu là 
người Amish, việc ăn mặc để khiến bản thân thu hút sự chú ý, 
răng bạn khác với những người còn lại hoặc khủng khiếp hơn là 
tốt hơn những người còn lại thì đó han là điều cuối cùng bạn ham 
muốn làm. Tương tự như vậy, những chiếc xe buggy của người 
Amish trông giống nhau vì họ không muốn một chiếc xe nổi bật. 
Người Mỹ làm việc quần quật để theo kịp bạn bè, ngược lại, người 
Amish cố gắng để không nổi trội hơn người hàng xóm của mình. 


Khi người Amish thể hiện niềm kiêu hãnh, đôi khi là tự mãn, 
những người hàng xóm nhanh chóng chỉ trích họ và đưa họ trở lại 
vị trí của mình. Để tránh điều này, người Amish đã cố gắng hết 
sức để duy trì hình ảnh khiêm tốn. Nếu một người Amish viết 
một bài báo cho một tờ báo, anh ta có thể không ký tên tác giả, và 


nếu có giành được giải thưởng, anh ta có thể yêu cầu các tờ báo 
không in tên khi đưa tin về giải thưởng. 


Việc trở thành một mục sư mang lại uy tín đáng kể cho một người 
Amish. Điều nay làm tăng kha năng mọi người sẽ “vận động hành 
lang” để có được vị trí này hoặc sẽ cư xử theo kiểu tự hào khi đạt 
được nó. Để tránh tệ nạn này, các mục sư Amish được chọn rất kỹ 
lưỡng, và khi được chọn, ông ta phải sống khiêm nhường hơn 
hàng xóm của ông. Những người Amish bình thường có thể có 
kính chắn gió trên xe buggy nhưng các mục sư Amish không thể 
cho phép mình sống xa xỉ như vậy. 


Bằng cách cố gắng hòa nhập thay vì nổi bật, người Amish đã ngăn 
chặn toàn bộ những tham vọng xã hội có thể khiển họ phải dau 
khổ. Những người cố gắng vượt mặt hàng xóm của mình đang 
dấn thân vào một loại cạnh tranh xã hội lạ lùng. Nếu thua, họ cảm 
thấy những cơn ghen tức dâng trào; nếu thắng, họ có thể đã phải 
bỏ ra một chỉ phí đáng kể và có nguy cơ trở thành mục tiêu ghen 
ty của những người hàng xóm. Một người tỉnh táo sẽ suy nghĩ lại 
về việc dấn thân vào một cuộc thi mà dù thắng hay thua bạn đều 
là người thiệt. Theo Kraybill, đó là bởi vì người Amish rất than 
trọng trong suy nghĩ nên họ từ chối cạnh tranh xã hội với những 
người hàng xóm: “Nỗ lực kìm hãm lòng ích kỷ, kiêu hãnh và 
quyền lực của người Amish không dựa trên tiền dé của ban thân 
thế giới vật chất hay lạc thú là xấu xa. Người Amish tin rằng điều 
xấu xa ngự trị trong tham vọng phải đứng trên người khác, chứ 
không phải trong bản thân thế giới vật chất.”1 


1. Kraybill, 32. 


Sự đồng nhất trong xã hội của người Amish còn có những lợi ích 
khác. Ví dụ, tiêu chuẩn ăn mặc của người Amish giúp họ không 
phải tốn thời gian, công sức và tiên bac để theo đuổi mốt thời 
trang. Thật tuyệt khi thức dậy vào buổi sáng mà không phải lo 
lắng về việc mặc trang phục nào. Về sự đồng nhất của người 
Amish, Kraybill nhận xét là “giải phóng họ khỏi lối sống phải lựa 
chọn liên tuc”.2 


2. Kraybill, 70. 


Bởi họ không tin tưởng vào những tác động bên ngoài, những thứ 
có thể làm suy yếu cộng đồng của họ, người Amish tránh xa các 


công nghệ khác nhau. Nhiều chương trình truyền hình chế giču 
tôn giáo và các giá tri gia dinh, các quang cáo được chiếu trong các 
chương trình này cố gắng dẫn dắt mọi người sinh ra những nhu 
cầu về hàng hóa và dịch vụ mà họ không thực sự cần. Với những 
giá trị của người Amish, sẽ thật ngu ngốc nếu họ phải trả tiền chỉ 
để phải chịu tác động của những ảnh hưởng này, và vì vậy, họ từ 
chổi truyền hình. Điện thoại bị phản đối với người Amish không 
chỉ vì nó bắt họ phải giao tiếp và bị ảnh hưởng bởi thế giới bên 
ngoài mà còn vì nó thay đổi cách thức giao tiếp trong cộng đồng 
người Amish - việc trò chuyện qua điện thoại có thể thay thế việc 
giao tiếp trực tiếp. (Trên thực tế, người Amish chỉ lên án dùng 
điện thoại ở nhà, họ vẫn cho phép sử dụng điện thoại cho mục 
đích công việc). Xe ô tô cho phép mọi người đi đến các vùng 
không phải của người Amish dé dang hơn nhiều và do đó, sẽ phải 
tiếp xúc với những ảnh hưởng không phải của người Amish. Vì lý 
do này, người Amish phần đối quyền sở hữu ô tô riêng. 


Về mặt nào đó, các lệnh cấm của người Amish có vẻ là khá tùy tiện 
nhưng không phải vì thé ma chúng không hợp lý. Ví dụ, hãy xem 
xét quy tắc của người Amish nói rằng nông dân có thể sử dụng 
máy kéo trong chuồng trại của họ - chủ yếu để hỗ trợ cho thiết bị 
nông nghiệp - nhưng không được sử dụng trên cánh đồng. Người 
Amish đưa ra lý do sau đây cho sự cấm đoán này. Giả sử nông dân 
được phép sử dụng máy kéo của họ trên đồng ruộng. Không lâu 
sau, họ sé đưa chúng ra khổi trang trại. Ho có thé lái xe đến thi 
trấn để lấy những thứ hàng nặng mà khó có thể chở bằng xe 
buggy. Và khi họ ở trong thị trấn, họ có thể tiết kiệm một chuyến 
đi và mua hàng tạp hóa. Sau đó, họ có thể đưa máy kéo vào thị 
trấn chỉ để lấy hàng tạp hóa. Nhưng nếu bạn có thể đi máy kéo vào 
thị trấn, tại sao không đi ô tô thay thế? Và nếu bạn có thể đi ô tô 
vào thị trấn, tại sao bạn không thể lái đến những nơi xa hơn? 
Người Amish lập luận rằng việc cho phép máy kéo trên đồng 
ruộng cũng giống đặt họ trên đỉnh của một con dốc trơn trượt, và 
cái kết là họ sẽ sử dung ô tô để đi đến những nơi xa hơn, điều nay 
dẫn đến làm suy yếu cộng đồng. Người Amish sử dụng lập luận 
con dốc trơn trượt tương tự để biện minh cho việc họ cam kéo 
điện cho các ngôi nhà. Nếu có điện, sẽ có về ngu ngốc khi không sử 
dụng đèn, lò vi sóng và tivi - tất cả những thứ đó, theo người 
Amish, sẽ làm suy yếu lối sống của dân Amish. 


Những lập luận về con dốc trơn trượt như những lập luận nêu 
trên có phần đáng nghi ngờ: rốt cuộc, không có lý do hợp lý nào 
dám chắc rằng một người đang ở trên đỉnh dốc trơn trượt lại 
không thể ở đó mãi. Người Amish sẽ đồng ý với nhận định này 
nhưng tiếp tục chỉ ra rằng thứ bôi trơn những con dốc kia không 


phải là ly lẽ mà là tâm lý con người. Mặc dù, đúng là moi người có 
thể ở lại mãi trên đỉnh dốc trơn trượt, nhưng hầu hết moi người 
không ở lại đó. Họ bước một bước vô tư lên phía trước, và trước 
khi họ nhận thức được điều đó, họ đã trượt dài xuống đáy dốc. Sự 
dè chừng của người Amish đối với những con dốc trơn trượt xuất 
phát từ kinh nghiệm của họ với các nhóm thoát ly. Khi điện thoại 
xuất hiện vào đầu thế kỷ 20, một số người Amish bắt đầu sử dụng 
nó. Các giám mục Amish vì lo sợ hậu quả của việc áp dụng công 
nghệ mới này đã cấm liên lạc qua điện thoại. Một nhóm người 
quyết định rằng họ không thể tuân theo lệnh cấm này. Năm 1910, 
họ tách ra để thành lập nhà thờ của riêng mình và từ đó, họ bắt 
đầu trượt xuống con dốc bằng việc sử dụng đầu tiên là máy kéo và 
đèn điện, sau đó là ô tô. (Người Amish dường như nuôi dưỡng ước 
muốn bị kìm nén sở hữu một chiếc ô tô; theo lời của một người 
Amish: “Điều đầu tiên mọi người làm khi rời nhà thờ Amish là có 
được một chiếc xe hơi”).1 


1. Kraybill, 213. 


Bất cứ ai muốn giải quyết ham muốn đều phải thông qua những 
quy tắc tự mình đặt ra. Thật vậy, nếu chúng ta nhìn vào cuộc sống 
của chính mình, chúng ta có thể nhận ra nhiều quy tắc tự áp đặt, 
do ta tự chế ra. Đối với rượu, chúng ta có thể cấm mình uống một 
mình, uống trước khi mặt trời lặn, uống rượu mạnh hoặc uống 
rượu đắt hơn số tién quy định. Đối với thẻ tín dung, chúng ta có 
thể tự cấm mình để số dư chuyển sang cuối tháng vì chúng gây ra 
các khoản phí tài chính. Hoặc chúng ta có thể cấm bản thân sử 
dụng thé tín dụng, hoặc giới han bản thân trong một số lượng thé 
nhất định hoặc một hạn mức tín dụng nhất định. Đối với giải trí, 
chúng ta có thể từ chối trang bị một chiếc tivi trong nhà vì sợ sự 
hiện diện của nó sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta, hoặc 
có thể có một chiếc tivi nhưng lại từ chối mua truyền hình cáp. 
Chắc chắn là rất khó để biết chính xác vị trí mà chúng ta vẽ ra giới 
hạn đối với hành vi của mình nhưng có thể sử dụng lý luận con 
đốc trơn trượt để cho thấy tầm quan trọng của việc vẽ ra một mức 
giới hạn cụ thể - thậm chí là một vạch tùy ý - để ngăn chặn một 
sự thoái hóa từ trong lối sống của chúng ta. 


Việc áp dụng các quy tắc sống tự đặt ra cũng là một cách quan 
trọng để chống lại sự vô độ của con người. Theo lời của triết gia 
Schopenhauer: “Giới hạn luôn di đến hạnh phúc. Chúng ta càng 
hạnh phúc khi độ dài tầm nhìn, vòng tròn công việc, các điểm tiếp 
xúc của chúng ta với thế giới càng hạn chế và giới hạn.”1 


1. Schopenhauer, “Counsels and Maxims,” 21. 


Néu ban không kiềm chế được bản thân, bạn sẽ luôn muốn nhiều 
hơn nữa và từ đó bạn sẽ bị ném vào chiếc máy chạy bộ của sự thỏa 
mãn hài lòng. Bằng cách tự mình đặt ra các giới hạn, chẳng hạn 
đối với việc sử dụng thẻ tín dụng, bạn đang thừa nhận nguy cơ 
bạn có thể sử dụng nó một cách thiếu tỉnh táo và tự thông báo với 
bản thân rằng ít nhất trong trường hợp này, ngươi nên học cách 
hài lòng với một khoản tín dụng hạn chế, bởi vì ta sẽ không cho 
ngươi sử dụng nhiều hơn. Một cái nhìn đặc biệt sâu sắc của người 
Amish về ham muốn, đó là những giới hạn tự đặt ra và tự thực thi 
với hành vi của chúng ta vốn cực kỳ mong manh. Đó là lý do mà 
người Amish để cho cộng đồng của họ thiết lập và thực thi các giới 
hạn hành vi. Khi người. Amish phá vỡ các quy tắc của Ordnung, họ 
có thể được yêu cầu công khai thú nhận tội lỗi, có thể phải quỳ 
xuống trước những người hàng xóm của họ. (Đạo Công giáo cũng 
dựa vào xưng tội để khiến các tín đồ của mình cư xử phù hợp với 
các quy định của nhà thờ, nhưng lời xưng tội đó chỉ được nói với 
một người giải tội, người sẽ giữ bí mật về tội lỗi của họ). Nếu 
không chịu xưng tội, người Amish vi phạm đó có thể bị tuyệt giao. 


Bản án tuyệt giao của người Amish có tính răn đe rất lớn. Đối với 
một người Amish, việc phải từ bỏ cuộc sống cộng đồng của họ để 
ra song với “thé giới bên ngoài ' là một điều khó khăn. Họ sẽ gap 
khó để có thé hòa nhập với xã hội. Và nếu vẫn ở lại trong cộng 
đồng của mình dù đã bị tuyệt giao, họ sẽ bị mọi người xa lánh. 
Những người Amish khác vẫn có thể nói chuyện với những cá 
nhân bị xa lánh nhưng không thể bắt tay với họ. Họ có thể chu cấp 
gì đó cho các cá nhân bị xa lánh nhưng không thể nhận bất cứ 
điều gì từ họ. (Do đó, một người phụ nữ bị xa lánh không được 
trực tiếp gửi con cái cho me của cô, thay vào đó, đứa trẻ phải được 
gửi qua một người trung gian.) Nếu một người bị xa lánh đến dự 
đám cưới của người thân, người đó có thể phải ngồi tại một bàn 
riêng biệt. Theo lời của một người Amish, một người bị xa lánh sẽ 
cảm thấy mình không hơn kém gì một con đê hoặc một hạt bụi.1 


1. Kraybill, 137-139. 


Di nhiên, hình phạt xa lánh là một ban án xã hội mạnh mé, đủ 
mạnh để làm cho tất cả, trừ một số ít người Amish, kiểm chế 
những ham muốn của họ trong giới hạn theo quy định của luật 
Ordnung. Tất nhiên, hình phạt xa lánh chỉ có tác dụng nếu một 


người quan tâm đến những điều mà các thành viên trong, cộn 
đồng của anh ta nghĩ về anh ta và chỉ khi anh ta còn biết xấu hổ. 
Đối với những người hàng xóm không phải dân Amish, hình phat 
xa lánh sẽ hoàn toàn không có tác dung. Hãy thử nghĩ đến những 
con người bị thua trong trận chiến với ham muốn, họ không có 
chút xấu hổ mà thay vào đó còn tham gia một chương trình trò 
chuyện trên truyền hình để khoe khoang với tất cả thế giới về thất 
bại của họ. 


Rất hữu ích khi ta đối chiếu hình ảnh tương phan giữa sự kìm 
hãm của những thế lực xã hội với người Amish và sự khước từ 
những thế lực tương tự của nhiều người phương Tây hiện đại. Khi 
những người phương Tây này tham gia vào một tôn giáo, họ 
không phục tùng theo sự sắp đặt và không cố gắng điều chỉnh 
hành vi của mình theo mệnh lệnh của hội thánh đặt ra; thay vào 
đó, ho vận động moi người thay đổi các giáo điều của nha thờ để 
cải sửa chúng phù hợp với lối sống họ đã chọn. Và với lượng thành 
viên ngày một đông hơn, những hành động can thiệp tối thiểu 
vào lối sống của họ cũng bị coi là không thể chấp nhận được: thay 
vì đến nhà thờ, họ tạo ra tôn giáo cá nhân của riêng họ. Đó có lẽ là 
sự kết hợp các phần bằng nhau của Do Thái giáo, Giám Lý giáo và 
Khoa học Cơ đốc, với một chút hương vị Phật giáo để thêm phần 
sáng sủa cho hỗn hợp. Kể từ khi tạo ra tôn giáo, họ là chức sắc của 
chính mình, có nghĩa là nếu họ không trừng phạt bản thân vì 
những vi phạm thì không ai được phép làm điều đó. Điều nguy 
hiểm là tôn giáo cá nhân này sẽ không làm gì để giúp họ kiềm chế 
tham vọng của mình, vì lý do đơn giản là họ sẽ không bao giờ tự 
trừng phạt. 


Giả sử có một người hàng xóm, khi quan sát lối sống của họ, đã chỉ 
trích những cá nhân này. Giả sử cả cộng đồng đều lên án những 
lựa chọn mà họ đưa ra trong khuôn khổ tôn giáo cá nhân của họ. 
Trong những trường hợp này, những người bị chỉ trích thường sẽ 
không chú ý đến sự lên án của những người hàng xóm. Họ thậm 
chí khó có thể cảm thấy xấu hổ. Thay vào đó, những người lên án 
kia sẽ bị kết án ngược với tội danh còn tôi tệ hơn vì đã phán xét họ. 


Nhiều người muốn được tự đo tuyệt đối để theo đuổi những đối 
tượng ham muốn của họ. Họ không chỉ muốn người khác phải bô 
qua điều này mà còn phải tán thành với việc họ làm. Tuy nhiên, 
họ không nhận ra rằng VIỆC không đặt giới hạn nào cho tham 
vọng của bản thân đồng nghĩa với họ không bao giờ có khả năng 
đạt được sự hài lòng. Thật vậy, một người Amish, khi phải đối mặt 
với sự sỉ nhục nếu anh ta sở hữu một chiếc điện thoại trong phòng 
khách, hoàn toàn có cơ hội giữ được hạnh phúc lâu bền hơn 


những người ngày đêm nỗ lực để thỏa mãn bat kỳ tham vọng nào 
xuất hiện trong đầu anh ta, bất kể Thượng Dé hay hàng xóm của 
anh ta có nghĩ gì đi nữa. 


Tham gia một tôn giáo có thể đem lại một số lợi ích cho chúng ta. 
Điều đó có thể giúp chúng ta hòa hợp với những người hàng xóm 
của mình, cho phép chúng ta tổ chức đám cưới tại nhà thờ, hoặc 
làm cho chúng ta dễ được chấp nhận hơn với tư cách là một ứng 
cử viên chính trị. Hoặc thậm chí điều đó có thể giúp chúng ta lên 
thiên đường. Nhưng một trong những điều quan trọng nhất khi 
tham gia một tôn giáo là nó cho phép chúng ta thay đổi bản thân 
bằng cách giúp làm chủ những ham muốn của mình. Khi làm 
được việc này, chúng ta sẽ được tăng thêm cơ hội để có một cuộc 
sống hạnh phúc, có ý nghĩa. Nhưng đáng buồn thay, có quá nhiều 
người tuyên thệ trung thành với một tôn giáo lại từ chối để cho sự 
biến đổi này diễn ra. 


Người Amish có tổ chức một nghi thức chuyển đổi giúp sáng td 
tham vọng của con người với tên gọi rumspringa, có nghĩa đen là 
“chạy rông”. Trẻ em Amish được nuôi dưỡng với Gelassenheit 
trong tâm trí: từ những ngày đầu tiên, chúng được dạy về tầm 
quan trọng của sự phục tùng ý muốn của Thượng Để và cộng 
đồng. Do đó, khi đến tuổi thanh thiếu niên, chúng cư xử cực kỳ 
tốt. Tuy nhiên, khi chúng bước sang tuổi 16, kỷ luật được cởi bỏ. 
Ngày xưa, rumspringa nói đến một mức độ hòa nhập giữa các 
chàng trai trẻ và các thiếu nữ. Nó cũng liên quan đến các cuộc nổi 
loạn nhỏ chống lại quyền lực cộng đồng: trong những năm 1950 
và 1960, thanh niên Amish có thể cắt tóc ngắn hơn những bậc 
tiên bối của họ, và trong những năm 1970 và 1980, họ có thể nuôi 
tóc dài hơn. Tuy nhiên, đến những năm 1990, rumspringa trở 
thành một thứ hoàn toàn nhuốm màu trần tục. Thanh thiếu niên 
Amish bắt đầu ăn mặc như người bình thường. Họ cũng tiệc tùng, 
đến các buổi khiêu vũ với bia và nhạc song. Họ cai những may 
phat dia (chay pin) vao xe buggy. Nếu giàu có va được chiều 
chuộng, họ sẽ tậu cả xe hơi thể thao. 


Tất nhiên, những gì mà những thanh thiếu niên Amish này đang 
làm là hoán đổi từ sự phục tùng nay sang sự phục tùng khác, 
nhưng có lễ họ không nhận ra được điều nay. 


Vào cuối những năm 1990, đối với một số thanh niên Amish, 
rumspringa đã trở thành một thủ tục đi quá giới hạn. Họ đã thử 
nghiệm với ma túy, và vào năm 1998, hai thanh thiếu niên người 
Amish bị bắt vì bán cocaine cho một băng nhóm mô tô Pagans. Họ 
bị kết án 12 tháng tù, một bản án mà nhiều người Amish cho là 


quá khoan dung. 
1. Kraybil, 184. 


Vào cuối thời kỳ rumspringa - thường xảy ra khi ho ở độ tuổi từ 
19 đến 22 - thanh niên Amish phải đưa ra lựa chọn. Họ có thể 
tham gia nhà thờ - người Amish, giống như tất cả các giáo phái 
Anabaptist, tin vào phép rửa tội dành cho người lớn - trong 
trường hợp họ chọn từ bô những thú vui của thé gian, hoặc có thể 
tiếp tục tận hưởng những thú vui này nhưng phải từ bỏ những lợi 
ích của cuộc sống cộng đồng và không thể kết hôn trong phạm vi 
tín ngưỡng của người Amish. Điều đáng chú ý là 90% thanh niên 
Amish, đối mặt với sự lựa chon này, từ bô thú vui trần tục để tim 
những thú vui khắc khổ hơn do lối sống Amish đem lại. Có lẽ đó là 
bởi vì họ nhận ra rằng việc giữ ham muốn trong chừng mực do 
cộng đồng đặt ra cuối cùng sẽ dẫn đến hạnh phúc hơn là cố gắng 
thực hiện bất cứ ham muốn nào nay ra trong đầu, hoặc có lẽ là bởi 
vì họ đã bị tẩy não trong suốt 16 năm đầu đời đến nỗi không thể 
hình dung ra một sự tồn tại nào khác thay thế. 


Người Amish cho phép thời ky tự do tuổi trẻ nay vì hai lý do. Dau 
tiên, bắt nguồn từ niềm tin thần học của họ. Bởi vì họ tin vào lễ 
rửa tội của người lớn, quyết định gia nhập nhà thờ của một người 
phải được tự do và người đó phải được thông báo trước. Nếu con 
cái của họ không bao giờ được phép khám phá những lựa chọn 
thay thế cho lối sống của người Amish thì quyết định gia nhập 
nhà thờ của chúng không hề tự do và cũng không được báo trước. 


Lý do thứ hai là tính thực tế. Dé các cộng đồng Amish tôn tại, điều 
quan trọng là các thành viên của họ phải là những, cá nhân có 
cùng chí hướng, những người hiểu tầm quan trọng của việc tuân 
thủ ý chí của cộng đồng. Nếu người Amish buộc những đứa con 
theo chủ nghĩa cá nhân của họ tham gia vào cộng đồng, họ sẽ gieo 
mầm mống của sự bất hòa trong tương lai. 


Rumspringa cũng cho chúng ta biết điều gi đó về sự phát triển của 
trẻ. Các bậc cha mẹ không phải người Amish chứng kiến đứa con 
đáng yêu và ngọt ngào của họ lớn lên và trở thành một cậu thiếu 
niên, một người quái đản, nổi loạn và khó ưa. Họ có thể tự hồi liệu 
chúng có có trở nên như vậy không nếu khi xưa họ nghiêm khắc 
hơn, nếu họ đã nuôi dạy chúng bằng bàn tay cứng ran và loại bỏ 
mọi ảnh hưởng xấu. Kinh nghiệm của người Amish cho thấy rằng 
ngay cả khi bạn nuôi dạy, con bằng bàn tay cứng rắn và kiểm soát 
can thận môi trường sống của chúng, chúng van sẽ nổi loan 


chống lại quyền lực của ban. 


Những người Hutterites là một nhóm tín đồ theo đạo truyền 
thống khác. Trong khi người Amish sống chủ yếu ở Pennsylvania, 
Ohio, Indiana và các bang xung quanh, người Hutterites sống ở 
Montana, Nam Dakota, và các tỉnh Alberta, Saskatchewan và 
Manitoba. Người Hutterites cổ hơn người Amish hơn một thế kỷ 
nhưng đến Bắc Mỹ muộn hơn một thế kỷ. Đối với những người 
quan sát bình thường, người Hutterites giống với người Amish. 
Điểm giống nhau rõ rang nhất là Ý muốn sống tách biệt với thế 
giới. Cả hai nhóm đều thực hiện các bước để ngăn chặn những 
ảnh hưởng từ bên ngoài. (Người Hutterites biện minh cho lệnh 
cấm truyền hình bằng cách chỉ ra rằng: “Tivi mang đến sự hủy 
diét, và Hollywood là ống cống của thé giới”.)1 


1. Được trích dẫn trong Kraybill and Bowman, 33. Hầu hết những cuộc thảo 
luận của tôi về người Hutterit đều dựa trên cuốn sách này. 


Nông nghiệp là nghề chính của cả người Hutterites và người 
Amish. Những người theo chủ nghĩa Hutterites cũng đồng ý với 
người Amish về tầm quan trọng của việc chiến đấu với lòng kiêu 
hãnh và ý muốn của bản thân, và họ phục tùng theo lời khuyên 
của tôn giáo. Cuối cùng, quan điểm tôn giáo của người Hutterites 
giống với quan điểm của người Amish vì cả hai nhóm đều có 
nguồn gốc từ những người theo chủ nghĩa Anabaptists. 


Mặc dù có nhiều điểm tương đồng, người Huttterites và người 
Amish khác nhau trong vài khía cạnh. Người Huttteries thoải mái 
với công nghệ hơn là người Amish. Tại trang trại, người Hutterites 
sở hữu xe tải, xe vans và máy kéo mà chẳng cần đắn đo. Ở trong 
nhà, họ tận dụng tối đa nguồn điện từ xa. Trong nhà bếp, họ sử 
dụng lò nướng và tủ lạnh điện, tuy nhiên không được có máy rửa 
bát. (Lệnh cấm máy rửa bát dường như là một ví dụ cho thấy 
những lãnh đạo là đàn ông đã tự đặt ra các ranh giới này). 


Tuy nhiên, sự khác biệt lớn nhất giữa người Huttteries và người 
Amish và là điểm khác biệt đáng xem xét nhất khi ta tìm hiểu về 
tham vọng, đó là quan điểm của họ về tài san cá nhân. Người 
Amish cho phép điều đó. Họ sở hữu nhà cửa, trang trại, xe ngựa. 
Một người Amish không chỉ giàu có mà còn có thể là triệu phú. 
Người Hutterites, mặt khác, không cho phép tài sản riêng tư, 
ngoài quần áo và vài vật dụng cá nhân. Họ sống trong khu nhà 
chung. Mỗi vùng của người Hutterites có một cụm tòa nhà có thể 
bao quanh các nhà ăn chung và một nhà thờ. Họ không làm việc 


để được trả lương. Một số cộng đồng cho thành viên một khoản 
trợ cấp tiền mặt để có tài san riêng, nhưng số tiên đó khá ít di - 
dưới 10 đô-la mỗi tháng. Nếu bạn rời khỏi cộng đồng Hutterite, 
bạn chỉ rời đi với quần áo trên người và vài vật dụng cá nhân. (Khi 
được rửa tội, bạn phải từ bỏ moi quyền sở hữu tài san để sung vào 
quỹ chung). Người ta ước tính răng chỉ có 5% người Hutterites 
chọn cách rời khỏi cộng đồng. 


Tài sản cá nhân thúc đẩy các ham muốn có được những thứ người 
khác có, cảm giác ghen ty di cùng với mong muốn này, và tham 
vọng đó không thể ngừng nghỉ, cho dù họ có sở hữu bao nhiêu đi 
nữa, họ vẫn muốn nhiều hơn. Cấm tài sản cá nhân chính là loại bổ 
một trong những nguyên nhân chủ yếu của cuộc tranh chấp và sự 
bất mãn giữa những cá nhân. Không có gì ngạc nhiên khi người 
Hutterites tin vào điều này. Điều CÓ thể gây ngạc nhiên là những 
giáo phái cổ khác, những người sẵn sàng làm tất cả để tránh khỏi 
những khát khao không lành mạnh, lại không đưa ra lệnh cấm tài 
sản cá nhân. 


Cuộc chiến chống lại quyền tư hữu rất khó khăn vì theo lời của 
một nhà lãnh đạo Hutterites ở thế kỷ 17: “Con người bám víu vào 
tài san như con sâu bướm bám vào lá bắp cải.”1 Dé thực hiện việc 
cấm sở hữu tư nhân, người Hutterites dạy con cái của họ phải chia 
sẻ. Và bởi vì họ sống trong những khu vực gần nhau như vậy nên 
rất khó để bất cứ ai vi phạm điểu cấm - tai mắt có ở khắp nơi. 
Những người bị bắt quả tang đang tích lũy tài san có thể bị yêu 
cầu phải xưng tội trước công chúng. Các hình phạt khác có thể là 
bị làm cho mất mặt giữa cộng đồng, chẳng hạn như bị buộc phải 
ăn một mình hoặc ngủ trong nhà trẻ. Lệnh cấm tài san tư nhân 
của họ dường như đang phát huy tác dụng - người Hutterites 
được cho là nhóm cộng đồng lâu đời nhất và thành công nhất ở 
Bắc Mỹ. Chẳng có lý do gì người Hutterites để yếu tố bên ngoài 
thâm nhập vào cuộc sống của mình. Đối với họ, cuộc sống trong 
một vùng cư dân Hutterites mang lại một phần thưởng kép. Phần 
thưởng đầu tiên trên Trái đất này là nơi họ tận hưởng ý ý thức cộng 
đồng sâu sắc và không còn nhiều lo lang của cuộc song hién dai. 
Đặc biệt, họ không phải lo lang về việc leo lên từng nấc thang sự 
nghiệp hay ảo ảnh về sự thành công, và họ không phải lo lắng về 
việc nghỉ hưu của mình. Phần thưởng thứ hai sẽ đến ở trên thiên 
đường; thực vậy, họ coi các vùng dân cư của họ là tiền sảnh của 
thiên đường. 


1. Kraybill và Bowman, 26. 


Mặc dù người Hutterites từ bỏ tài sản riêng, họ cũng như người 
Amish, cho phép quan hệ tình dục trong hôn nhân. Nhưng chẳng 
phải khả năng “sở hữu tình dục” của người khác làm nảy sinh 
những ham muốn còn bất thiện hơn kha năng sở hữu những thứ 
tài sản hay sao? Ngoài việc từ bỏ tài sản riêng tư, tại sao lại không 
từ bỏ tình dục? Tại sao không thực thi đời sông thủ tiết toàn cộng 
đồng? Một số nhóm tôn giáo, chẳng hạn như Giáo hội Công giáo, 
yêu cầu một số thành viên (các linh mục) phải sống độc thân. 
Những người Shaker rất đáng chú ý vì yêu cầu tất cả các thành 
viên phải độc thân. Tín đồ Shaker có tên chính thức là Cộng đồng 
thống nhất của những Tín đồ Chúa giáng thế lần hai (United 
Society of Believers in Christ’s Second), nguồn gốc của họ là tín đồ 
tin lành dòng Camisard của Pháp, những tín đồ được sinh ra sau 
sự kiện Thu hồi Sắc lệnh Nantes vào năm 1685. Tín đồ Shaker đến 
nước Mỹ năm 1774. 


Người Shaker giống với Hutterites ở một số khía cạnh. Họ không 
ngại sự tiến bộ - máy cưa đĩa và máy giặt là một trong những phát 
minh được cống hiến bởi Shakers. Và giống như những người 
Hutterites, họ xóa bổ tài sản cá nhân - trong các cộng đồng 
Shaker, đất đai và các tòa nhà thuộc sở hữu chung. Nhưng không 
giống như Hutterites, họ không dung thứ cho những môi quan hệ 
tình ái giữa các thành viên. Người Shaker cho rang việc sống độc 
thân cải thiện cơ hội đạt được sự cứu rỗi của một người. Nó cũng 
thúc đẩy ý thức cộng đồng mạnh mẽ, một điều khá quan trọng đổi 
với các tín đồ Shaker. Hầu hết các tôn giáo đều có chiến lược tăng 
trưởng kép - họ thu hút thành viên bằng cách truyền giáo và họ 
yêu cầu các tín đồ phải nuôi dạy con cái của họ trong phạm vi tôn 
giáo. Người Hutterites và Shaker là những trường hợp ngoại lệ đối 
với chiến lược này. Người Hutterites không truyền giáo, cũng 
không chào đón những người sẽ cải đạo với vòng tay rộng mở. Tuy 
nhiên, họ là những người có tỉ lệ sinh rất cao. Trong nửa đầu thế 
kỷ 20, tỷ lệ sinh của họ là 10 người con trên một gia đình điển 
hình khiến họ có lẽ trở thành nhóm tôn giáo phát triển nhanh 
nhất trên hành tinh. Người Shaker thì khác, họ chỉ phát triển 
bằng cách cải đạo. Các cá nhân chưa kết hôn cũng đến tham gia, 
các gia đình cũng vậy. (Khi một cặp vợ chồng kết hôn tham gia, họ 
sẽ phai từ bổ quan hệ tình dục sau này, cũng như bất kỳ sự gắn bó 
đặc biệt nào với nhau). Tín đồ Shaker cũng nhận và nuôi dạy trê 
em mồ côi, khi trưởng thành nhiều em đã chọn sống cuộc đời tín 
đồ Shaker. Bất chấp trở ngại này đối với sự phát triển của họ, 
những tín đồ Shaker đã đạt được kết quả khá tốt. Từ một số ít 
thành viên đến Mỹ vào cuối thé kỷ 18, Shaker đã phát triển lên 
con số 6 nghìn người vào thời kỳ đỉnh cao của cộng đồng - khoảng 


một thập ky trước Nội chiến. Ngày nay, rất ít tin đồ Shaker còn lại. 
Sự suy giảm của họ được cho là do những thay đổi xã hội nhiều 
hơn là do cách sống độc thân. Độc thân là gì? Về mặt lịch sử, sống 
độc thân chỉ đơn giản là chưa kết hôn. Ngày nay, một người độc 
thân là người kiêng quan hệ tình dục, kể cả trong hoặc ngoài hôn 
nhân. Và đổi với những người trong một số dòng tu, độc thân bao 
hàm nhiều thứ hơn là kiêng quan hệ tình dục, họ cũng kiêng thủ 
dâm. Sống độc thân không hề dễ dàng. Xét cho cùng, về mặt sinh 
học, chúng ta có một sự ràng buộc với những ham muốn tình dục 
nay sinh trong ban thân ta. Những gi chúng ta cần, nếu muốn 
sống độc thân, là một chiến lược để ngăn chặn những ham muốn 
này. 


Một trong những chiến lược như vậy liên quan đến việc loại bổ các 
nguồn kích thích tinh dục khỏi môi trường của chúng ta. Chúng 
ta có thể đạt được điều này bằng cách sống một mình, nhưng sự 
cô độc thật sự rất ngột ngạt. Ngoài ra, chúng ta có thể sống trong 
một cộng đồng đơn giới, nhưng ngay cả khi đó, sự hiện diện của 
những người khác cũng có thé làm nay sinh những suy nghĩ về 
tình dục. Vì lý do này, các tu viện thực hiện các biện pháp để ngăn 
các thầy tu vô tình kích động các thầy tu khác. Ví dụ, trong tu viện 
ở Tabennisi, Pachomius đã hướng dẫn các thầy tu phải che đầu gối 
khi ngồi, dùng gối che phía sau khi cúi và không giúp lấy gai ra 
khỏi bàn chân của nhau.! 


1. Abbott, 100. 


Nếu một cộng đồng hòa nhập hai giới, như những người Shaker 
đã làm, thì cần phai quan tâm nhiều hơn nữa để ngăn ngừa nam 
giới và phụ nữ kích thích cảm xúc tình dục trong nhau. Vì lý do 
này, Luật Millennial của Shakers cấm đàn ông và phụ nữ ở một 
mình với nhau, làm việc cùng nhau, trò chuyện riêng, viết thư 
cho nhau, đi qua nhau trên cầu thang, thử quần áo của thành viên 
khác giới, vẫy tay hoặc thậm chí chớp mắt với nhau. Phụ nữ 
không thể sửa quần áo của đàn ông khi anh ta đang mặc chúng. 
Phụ nữ cũng được yêu cầu không được ngồi “bắt chéo chân hay ở 
bất kỳ tư thể khó xử nào” tại các buổi hợp của tín đồ Shaker.2 


2. Andrews, 266-268. 


Những người mà chủ nghĩa độc thân của họ được thúc đẩy bởi tôn 
giáo thường sử dụng lời cầu nguyện như thứ vũ khí trong cuộc 


chiến chống lại cám dỗ tình dục. Theo lời của một nữ tu, được 
trích dẫn bởi tác giả và nhà thơ Kathleen Norris, người đã dành 
một khoảng thời gian đáng kể để sống trong những căn lều và tu 
viện với những, người với lời tuyên thé độc thân: “Người ta cần 
một đời sống cầu nguyện sâu sắc để duy trì một cuộc sống độc 
thân. Chỉ nhờ lời cầu nguyện mà những lựa chọn khó khăn mới 
được thực hiện, theo thời gian, chỉ có lời cầu nguyện mới có thể 
mang lại cho tôi khả năng siêu việt, vượt khổi ham muốn tầm 
thường mà đời sống độc thân đòi hồi.”3 Và tất nhiên, những người 
sống trong các căn hộ và tu viện luôn ý thức rằng các giới đều cấm 
liên quan các hoạt động tình dục và rằng họ sẽ phải chịu sự sỉ 
nhục nếu bị bắt gặp tham gia vào các hoạt động như vậy. Điều này 
tạo cho họ một nguồn động lực để giữ lời thể độc thân của mình. 
Theo Norris, mặc dù các nữ tu mà cô ấy phỏng vấn được cho là sẽ 
sống độc thân, nhưng họ đã đưa ra lời khuyên nhỏ về cách họ có 
thể duy trì cuộc sống độc thân của mình. Như một nữ tu giải 
thích: “Chúng tôi bị bỏ lại một mình để giải quyết điều này, bởi vì 
vấn đề tình dục đơn giản là không được bàn dén.”4 


3. Norris, 261. 


4. Norris, 256. 


Mot ky thuat khac để duy trì cuộc sống độc thân là nuôi dưỡng 
lòng căm thu sâu sắc đối với những. người khác giới. Kỹ thuật này 
dường như rất phổ biến với các tu sĩ trong thiên niên kỷ đầu tiên, 
mặc dù hầu hết các tu sĩ hiện đại, thay vì là những người ghét phụ 
nữ, thông qua cuộc sống độc thân, đã nảy sinh lòng ngưỡng mộ 
với phụ nữ vì phụ nữ dường như vượt trội hơn nam giới ở khả 
năng này, những mối quan hệ của nam giới với phụ nữ thường 
một phần được thúc đẩy bởi tình dục. 


Ngay cả khi ta có thể từ bỏ tình dục, tại sao ta lại phải làm như 
vậy? Đây là câu hỏi lớn cho những bộ óc hiện đại. Tại sao lại từ 
chối tận dung cơ hội để hưởng thụ? Trước khi trả lời câu hỏi này, 
ta cần chỉ ra rằng hầu hết mọi người thường từ chối tận dụng mọi 
cơ hội để có được niềm vui. Ví dụ, hầu hết mọi người từ chối sử 
dụng cocaine hoặc heroin, mặc dù họ biết rằng làm như vậy sẽ rất 
thú vị. Và ngay cả trong lĩnh vực tình dục, hầu hết chúng ta đều 
“sống độc thân có chọn lọc” - đôi khi chúng ta bô qua cơ hội quan 
hệ tình dục. Chúng ta có thể từ chối quan hệ tình dục với gái mại 
dâm hoặc quan hệ tình dục trước hôn nhân. Nếu đang ở trong 
một mối quan hệ ôn định, chúng ta có thể từ chối việc phản bội 


bạn đời của minh. Hiếm có người tan dung moi cơ hội tinh duc 
đến với họ. Lý do cho điều này rất đơn giản: những thú vui liên 
quan đến tình dục, giống như những thú vui liên quan đến việc 
sử dụng ma túy, đều có cái giá phải trả. Chúng ta độc thân có chọn 
lọc bởi vì chúng ta nhận ra răng đôi khi, cái giá phải trả cho việc 
quan hệ tình dục hoàn toàn không đáng. Điều khiến những người 
độc thân thực sự trở nên đặc biệt chính là niềm tin của họ rằng cái 
giá phải trả không bao giờ xứng đáng. Họ nghĩ rằng khi ta tồn tại 
vì tình dục, chúng ta mất nhiều hơn được. Cái giá của tình dục là 
gì? Theo người Shaker, tình duc làm giẫm cơ hội cứu rỗi của ban, 
một cái giá rất đắt phải trả. Người Shaker cũng nghĩ rằng những 
người thích sống với tình dục phải trả một cái giá trong cuộc đời 
trần thế này. Một lý do khác nữa, ý thức cộng đồng mạnh mẽ chỉ 
có được khi mọi người coi cộng đồng như gia đình của mình và 
điều này không thể xảy ra khi những người trong cộng đồng coi 
một số thành viên là gần gũi hoặc gắn bó hơn các thành viên 
khác. (Như Norris nhận xét: “Những người xuất gia sống độc thân 
vì một lý do rất thực tế: kiểu sống cộng đồng mà họ khao khát 
không thể duy trì nếu mọi người kết đôi”).1 


1. Norris, 118. 


Ngay cả khi chúng ta không quan tâm đến việc lên thiên đường 
hoặc nuôi dưỡng ý thức cộng đồng mạnh mẽ, chúng ta phải trả 
giá cho tính dục của mình. Khi chúng ta trải qua ham muốn, 
chúng ta bị phân tâm khỏi bất cứ điều gì chúng ta có thể làm, và 
tình yêu có thể lấp đầy tâm trí của chúng ta với những suy nghĩ từ 
bên ngoài, từ đó làm giảm khả năng tập trung của ta. Tính dục 
làm ta tiêu tốn rất nhiều năng lượng - hút cạn năng lực mà đáng 
lễ ta phải dành cho những việc “cao quý hơn”. 


Những người độc thân hy vọng rằng bằng cách kiểm chế hoặc tốt 
hơn là đập tắt ham muốn tình dục, họ sẽ lấy lại được sự tập trung 
và có thể dành cả ngày để làm những gì họ nghĩ cần phải làm thay 
vì những thứ mà chương trình tién hóa yêu cầu họ phải làm. 
Những người độc thân có cơ hội tiếp tục hoàn thành công việc tốt 
hơn nhiều so với những người sống chung với tình dục và sẽ có 
nhiều năng lượng hơn để hoàn thành được bất kỳ nhiệm vụ nào 
họ đặt ra cho mình. Do đó, Norris cho rằng những người độc thân 
đã cố gắng “chuyển hóa năng lượng tình dục của họ cho một mục 
đích khác ngoài quan hệ tình dục và sinh sản.”1 


1. Norris, 117. 


trong những mối quan hệ của họ. Tính dục của ho lam vay ban 
mối quan hệ với các thành viên khác giới hoặc các thành viên 
đồng giới, nếu họ là người đồng tính. Những con người sống với 
tình dục có xu hướng phân loại những người họ gặp theo mong 
muốn chọn bạn tình. Một người đàn ông tại một bữa tiệc có thể bỏ 
dé cuộc trò chuyện với một người phụ nữ giản dị, thông minh dé 
đi qua bên kia và trò chuyện với một người phụ nữ, mặc dù hấp 
dẫn đến nổi bật nhưng đã không hề sử dụng bộ não trong nhiều 
tuần. Một người phụ nữ có thể từ chối tình bạn của một người đàn 
ông vì cô ay nghi ngờ răng điều anh ay thực sự theo đuổi la tình 
dục, hoặc có thé từ chối tình bạn của anh ây vì sợ rằng điều đó sẽ 
làm giảm cơ hội hấp dẫn tình dục của cô đối với một số người đàn 
ông khác. Các mối quan hệ xã hội của những người độc thân 
không bị nhuốm màu tương tự. Người độc thân trân trọng người 
khác không phải vì họ là bạn tình tiểm năng mà vì họ là những 
con người. 


Tương tác xã hội với một người độc thân có thể là một trải 
nghiệm mới mẻ và mở mang tầm mắt. Theo Norris: “Sự hấp dẫn 
của những người độc thân đó là họ có thể khiến chúng ta cảm 
thấy được trân trọng cho dù chúng ta là ai. Cách trò chuyện chừng 
mực của họ, cách lắng nghe và phan hồi với sự chú tâm tuyệt đối 
dường như luôn là một điều kỳ diệu. Họ lắng nghe mà không 
chiếm hữu, không áp đặt bản thân lên người khác.”1Norris mô ta 
một sinh viên đại học béo phì và giản dị, trong cuộc trò chuyện 
với các tu sĩ trê, đã rất ngạc nhiên khi chú ý đến những gì cô ấy nói 
cũng như ngang bằng với những gì người bạn cùng phòng xinh 
đẹp của cô ấy nói. Những người độc thân thường trải qua một loại 
tình yêu mà phần lớn chúng ta hiếm khi có được. Tình yêu của 
người độc thân không có phép loại trừ - họ không cho phép bản 
thân dành tình yêu cho người này nhiều hơn dành cho người 
khác. Tình yêu của họ cũng không phải là sở hữu - họ không cố 
gắng sử dụng hoặc lợi dụng người mà họ dành tình yêu; ngược lại, 
họ đang cổ găng giúp đỡ người đó. Theo lời của một nữ tu: “Sống 
độc thân có nghĩa là trước hết trở thành một người yêu thương 
theo cách giải phóng chính mình để có thể phục vụ người khác. 
Nếu không thì cuộc sống độc thân chẳng có ích lợi gì.”2 


1. Norris, 121. 


2. Norris, 255. 


Tình yêu độc thân giống như tinh yêu ma cha me dành cho con 
cái. Tình yêu thương của cha mẹ nói chung không hề là có điều 
kiện (tình yêu thương cha mẹ dành cho một đứa con không làm 
giảm bớt tình yêu thương của họ dành cho những đứa con khác) 
cũng không có tính chiếm hữu (những bậc cha mẹ tốt không tìm 
cách bóc lột con cái mà giúp chúng phát triển). Những ai đã từng 
trải qua tình yêu thương của cha mẹ đều biết đó là điều tuyệt vời 
như thế nào. Hãy tưởng tượng bạn có thể trải nghiệm cùng tình 
yêu thương tương tự như vậy không chỉ đối với một vài đứa trê 
mà còn đối với tất cả mọi người xung quanh bạn. 


Những con người sống với tình dục thích suy nghĩ rằng họ được 
tự do và những người. độc thân thì bị đè nén. Người độc thân có 
quan điểm ngược lại về mọi thứ. Norris nói: “Khi những người độc 
thân trưởng thành nói về giá trị của cuộc sống độc thân, “tự đo” là 
từ họ thường dùng. Tự do giữ năng lượng của họ tập trung vào 
thánh chức và cuộc sống vị tha, tự do yêu nhiều người mà không 
chung thủy với bất kỳ ai trong số họ.” Theo một nữ tu, độc thân 
lành mạnh “có nghĩa là không tập trung vào 'những điều tôi đã từ 
bd’ mà vào những thứ được giải phóng nhờ sự từ bỏ đó, vì vậy, tôi 
được phục vụ nhà thờ và những người khác”.1 


1. Norris, 262. 


Cộng đồng Oneida được thành lập bởi John Humphrey Noyes tại 
Oneida, New York, vào năm 1848 và sau đó do ông lãnh đạo. 
Noyes đã đến thăm một cộng đồng Shaker trước khi thành lập 
Oneida và bị thu hút bởi cách sống của họ. Thật vậy, ông ấy đã 
viết: “Nếu tôi tin vào một thiên đường của người. Shaker thì bây 
giờ tôi đã là một Shaker rồi.”2 Cộng đồng Oneida của ông ấy giống 
các cộng đồng Shaker ở một số khía cạnh: tài san tư nhân bị bãi bổ 
và lợi ích ích kỷ phải được hy sinh vì lợi ích của cộng đồng. Và 
giống như người Shaker, động lực chính của ông ấy trong việc 
thành lập một cộng đồng là tôn giáo. (Noyes thực hành Chủ nghĩa 
hoàn hảo, một tôn giáo được mô tả là “một sự ly khai từ chủ nghĩa 
Giáo đoàn tại New England”.)3 Ông ấy cũng đồng ý với người 
Shaker rằng ham muốn tình dục khiến mọi người kết đôi và hình 
thành các đơn vị gia đình, gây tổn hại nhiều đến cộng đồng, và 
những ham muốn này phải được xử lý nếu muốn một cộng đồng 
vững mạnh. 


2: Được trích dẫn trong Foster, 89. 


3. Foster, 86. 


Noyes nghĩ rằng cách tốt nhất dé giảm bớt sức tàn phá của ham 
muốn tình dục không phải là ngăn chặn chúng, như những người 
Shaker độc thân đã làm, mà là thỏa mãn chúng. Lý lễ của ông như 
sau: “Việc cấm quan hệ tình dục hoàn toàn và bạn đạt được kết 
quả tương tự, để loại bô những ghen tuông và xung đột về sự độc 
chiếm, chúng ta sẽ làm cho quan hệ tình dục được tự do. Trong 
vấn đề này, người Shaker đã thể hiện sự khôn ngoan của họ. 
Nhưng họ đã hy sinh sức sống của xã hội để giữ lấy sự yên ổn của 
no.1 


1. Được trích dẫn trong Foster, 89. 


Trong cộng đồng Oneida, tình yêu tự do ngự trị. Không ai kết hôn 
với ai, đúng hơn là mọi đàn ô ông đều kết hôn với mọi phụ nữ. Mọi 
người thường xuyên chuyên đổi ban tình. Khi giữa hai người phát 
sinh thứ giống như một mối quan hệ độc quyền - thứ “tình yêu 
đặc biệt” đe dọa cộng đồng, họ phải chịu sự chỉ trích từ các thành 
viên cộng đồng, mọi người sẽ lên án họ và yêu cầu họ điều chỉnh 
lại lối sống. Nếu một cá nhân không ăn năn hối lỗi, các đặc quyền 
tình dục của họ có thể bị đình chỉ hoặc hạn chế. Ví dụ về trường 
hợp tình yêu đặc biệt của một cặp vợ chồng, họ được thông báo 
rằng nếu họ muốn ở lại cộng đồng, họ phải có con ngoài môi quan 
hệ đó. Và họ đã tuân theo. Điều này đã chứng tỏ tình yêu đặc biệt 
là vấn đề rất nan giải.2 


2. Foster, 107. 


Noyes nghĩ rằng việc cho phép quan hệ tình dục sẽ có tác dụng 
làm giảm giá trị của chúng. Nếu một người quan hệ tình dục 
thường xuyên và với đủ những người khác nhau, tình dục sẽ mất 
tác động cảm xúc của nó; nó trở thành cảm xúc tương đương với 
một cái bắt tay. Thật vậy, Noyes cho rằng không có lý do gì các tôn 
giáo hay các lối sống khác, phải coi quan hệ tình dục khác với một 
cái bắt tay. Theo ông: “Hành vi kết nối tình dục bên ngoài là vô tội 
và chính đáng như bất kỳ hành động nào khác.”3 Tương tự như 
vậy, ông lập luận rằng: “Trong. một cộng đồng thiêng liéng, khong 
có lý do gi quan hê tinh dục nên được giới hạn bởi luật lệ còn việc 
ăn uống thì không, và chẳng có gi đáng xấu hổ trong tình duc hơn 
chuyện ăn uống”. 4 


3. Được trích dẫn trong Foster, 79. 


4. Được trích dẫn trong Foster, 81. 


Người ta sẽ tự hỏi liệu trong thời trước khi có biện pháp tránh thai 
hiệu quả, thí nghiệm Oneida có phải là một công thức cho việc 
sinh nở liên tục hay không. Mặc dù Noyes không phan đối việc 
quan hệ tình dục nhưng ông cho rằng việc đàn ô Ông xuất tỉnh vào 
phụ nữ là không đúng. Ông nói Tăng làm điều này tương đương 
với hành vi phi dao đức của việc “ban viên dan vào người bạn 
thân nhất chỉ vì muốn lấy đạn ra”.5 Ông cũng không đồng tình với 
hành động dừng ngang cuộc ân ái của người đàn ông, điều mà ông 
nói là lãng phí. Những gì ông ủng hộ là “sự kiểm chế dục vọng của 
đàn ông” - điều mà nhà sử hoc Lawrence Foster đã gọi là “giao hợp 
độc thân” - trong đó người đàn ông không xuất tinh trong khi 
giao hợp hoặc sau khi bô tình dục hoàn toàn”. Phu nữ đã qua thời 
kỳ mãn kinh dạy cho các thành viên mới kỹ thuật này. (Cộng đồng 
đôi khi được phép giao hợp vì mục đích sinh sản, trong trường 
hợp đó rõ ràng là đã không cấm xuất tinh, nhưng chỉ khi một 
người nam và người nữ được cộng đồng cho phép hoặc được cộng 
đồng yêu cầu quan hệ tình dục để sinh sản). 


5. Được trích dẫn trong Foster, 94. 
6. Foster, 95n.68. 


7. Foster, 94. 


Quan hệ tinh dục độc thân dường như là một phương tiện kiếm 
soát sinh đẻ hiệu quả và nó có lễ đã làm cho phụ nữ quan hệ tình 
dục thú vị hơn. Nhưng liệu nó có ngăn được những ràng buộc tình 
cảm hay không thì vẫn còn tranh cãi. Ban than Noyes dường như 
đã trải qua một tình yêu đặc biệt dành cho một thành viên cộng 
đồng tên là Mary Cragin. Cộng đồng Oneida tồn tại gần 32 năm và 
ở thời kỳ đỉnh cao có 250 thành viên. Cuối cùng nó đã bị giải tán 
một phần vì căng thẳng nội bộ và một phần vì áp lực bên ngoài - 
người Mỹ ở thé ky 19 không hoan nghênh sự hiện diện của một 
cộng đồng với tình yêu tự do như vậy. 


Nếu Noyes còn sống đến ngày hôm nay, ông hẳn sẽ ngạc nhiên vì 
sự lan truyền của quan điểm xử lý ham muốn tình dục mà ông đã 
đưa ra. Ở Mỹ và nhiều nơi trên thế giới, quan điểm “tình dục là 
đáng xấu hổ” từng gây rắc rối cho mọi người vào những năm 1960 


đã được xóa bỏ. Tình dục đã biến từ một hoạt động rất đặc biệt, 
tham gia với một người đặc biệt trong những hoàn cảnh đặc biệt, 
trở thành một thứ gì đó được xảy ra một cách tình cờ, như cách 
một người có thể chơi bowling. Trong khuôn viền trường đại học, 
chẳng hạn, nhiều học sinh tự hào không | phải về điểm số hoặc khả 
năng làm việc chăm chỉ của họ mà là về lối sống tình dục thăng 
hoa của họ. Họ thích suy nghĩ rằng họ không giống như cha mẹ 
của mình - và chắc chắn không giống như ông bà cổ của họ - họ 
được tự do. 


Tuy nhiên, cũng có trường hợp chính ông bà của họ là những 
người được tự do - họ kiểm soát ham muốn tình dục của mình 
hơn là bị nó kiểm soát. Ngược lại, lớp con cháu được giải phóng về 
giới tính lại đang làm chính xác những gì mà chương trình tiến 
hóa của họ thúc giục họ làm: quan hệ tình dục khi có cơ hội. Thay 
vì được tự do, họ đã tự cho phép mình trở thành nô lệ cho bộ phận 
sinh dục của mình. Thật vậy, họ bị lệ thuộc sâu sắc đến nỗi một số 
người trong số đó đã biến sự thiếu kiềm chế về mặt tình dục, tức 
sự tuân theo mệnh lệnh của chương trình tiến hóa một cách 
không do dự, thành một phần trung tâm của bản sắc cá nhân của 
họ. Họ giống như những nô lệ luôn cảm thấy tự hào khi lao động 
cho chủ nhân của mình. Nhờ thành công trong việc vượt qua bản 
án “tình dục là đáng xấu hổ” và sự thiếu kiểm chế trong tình duc 
mà nhiều phụ nữ tré mang thai ngoài giá thú. Khi rơi vào tình 
cảnh này, họ thường làm xáo trộn cuộc sống của chính mình: thay 
vì có thể sống cuộc đời mà họ lựa chọn, họ phải cố gắng cân bằng 
giữa việc làm mẹ với việc đi học và làm việc với mức lương tôi 
thiếu dù họ có thể không thích công việc đó. Cha của những đứa 
trẻ cũng tương tự như vậy, phải sắp xếp việc học và một công việc 
sẽ cho phép họ chu cấp các khoản tiền cấp dưỡng. Cuộc sống của 
những đứa con của họ cũng xáo trộn không kém, nhưng đây là 
một câu chuyện khác. 


Đôi khi thanh thiếu niên bỏ tất cả để có thai. Họ đã chứng kiến 
việc làm cha mẹ làm thay đổi những người xung quanh và muốn 
một sự thay đổi tương tự với chính mình. Nhưng điều họ không 
nhận ra là sự biến đổi này chỉ xảy ra khi một người phụ nữ sẵn 
sàng hy sinh vì đứa con của mình. Những sự hy sinh có thể xảy ra 
bởi vì người phụ nữ đã đạt được một mức độ làm chủ mong muốn 
- những gì cô ấy muốn cho bản thân đơn giản không còn quan 
trọng nữa. Và bởi vì cô ấy đã thay đổi nên những điều cô ấy làm sẽ 
không thực sự là những hy sinh nữa. Khi một người phụ nữ trẻ 
mang thai nhưng không chịu hy sinh cho đứa con thì quá trình 
thay đổi sẽ không thể diễn ra. Thay vì thấy làm mẹ là một trải 
nghiệm vô cùng ý nghĩa và phong phú, cô ấy có lẽ sẽ thấy nó vô 


cùng khó chịu. 


Đối với những người được giải phóng tình dục mà tôi đã mô tả, 
độc thân là một điều không thể xảy ra. Đối với họ, nhược điểm của 
việc tự kiểm chế tình dục rõ ràng lớn hơn lợi ích. Nhưng khi còn là 
những đứa trẻ, họ vốn đều sống độc thân và có một cuộc sống đủ 
đầy. Và khi già đi, nhiều người trong số họ sẽ quay trở lại với lối 
sống độc thân do kết quả của các quá trình tự nhiên. Một số sẽ 
than thé về sự suy giảm tình dục của mình, nhưng với những 
người đang tìm cách làm chủ ham muốn thì điều này đúng là một 
phước lành. Kịch sĩ Hy Lạp Sophocles khi ở tuổi già và được hỏi 
liệu ông còn có thể ân ái 6 tuổi này không, ông trả lời rằng: “Ta rất 
hoan hỷ vì đã thoát khỏi no, giong như kẻ nô lệ trốn thoát khỏi 
một gã | chủ nhân điên cuồng và độc ác.”1 Những người tự do tình 
dục ngày nay, vì không nhận thức được điều này nên họ tự hào 
đeo những sợi xích của cùng một vị chủ nhân. 


1. Plato, Plato’s Republic, quyển 1. 


Nước, bột lúa mach và vo bánh mì lúa mach tuy không 
phải là một chế độ ăn thịnh soạn nhưng không gì lạc thú 
bằng việc có thể tìm được cam giác thoải mái trong những 
loại thức ăn này. 


—Seneca 


11 
Lời khuyên triết học 


L, khuyên triết học liên quan đến vấn dé ham muốn thì khác 
biệt với lời khuyên từ tôn giáo ở hai khía cạnh quan trọng: lời 


khuyên phải mang lại lợi ích cho chúng ta ở đây và ngay bây gid, 
chu khong phai ở thé giới bên kia hay trong một số kiếp luân hồi ở 
tương lai; và nó phải dùng đến lý trí thay vì cầu nguyện hay thiền 
định để đem đến những lợi ích đó. Trong phần thảo luận của tôi 
về lời khuyên từ triết học, tôi sẽ tập trung vào ba triết lý Hy Lạp - 
Chủ nghĩa Khắc kỷ, Chủ nghĩa Hưởng lạc và Chủ nghĩa Hoài nghỉ 
- đã phát triển mạnh mě tù 2. 000 năm truóc. Quå that, tôi gan 
như chang có Bì để nói về các triết lý và triết gia thế kỷ 20. Tại sao 
lại bô qua triết học hiện đại? Bởi vì hầu hết các triết gia hiện đại lo 
ngại trước ý nghĩ có thể cho mọi người lời khuyên về cách sống tốt 
hơn. Họ thích dành những tháng ngày của đời mình để giải quyết 
những cuộc tranh luận mang tính lý thuyết, cách giải quyết 
chúng (nhưng hầu hết các cuộc tranh luận triết học đều chẳng 
bao giờ giải quyết được), những điều đó hoàn toàn chẳng tạo ra sự 
khác biệt nào trong cuộc sống của bất cứ ai không phải là một 
triết gia chuyên nghiệp. Hầu hết các triết gia hiện đại đơn giản là 
không cần đến “triết lý sống.” 


Trái lại, đối với các triết gia Hy Lạp, ly do chính để thực hành triết 
học là để chúng ta có thể sống cuộc đời tốt đẹp hơn. Epicurus 
(341-270 TCN) cho rằng: “Thật rỗng tuếch là khi lời nói của một 
triết gia không chữa lành được nỗi khổ đau nào của con người.”1 


Triết gia khắc ky Seneca (3 TCN-65) cũng dua ra những ý kiến 
tương tự: “Mỗi ngày, một người học hồi từ một triết gia cần phải 
gặt hái cho bản thân một điều tốt đẹp nào đó. Mỗi lần quay về nhà, 
anh ta phải là một người minh triết hơn hoặc đang trên con 
đường trở nên minh triết hơn.”2 Và mục tiêu đúng đắn của triết 
học là gì? Theo Seneca: “Triết học lấy trạng thái hạnh phúc làm 
mục tiêu của nó.”3 


1. Epicurus, “Fragments: Remains Assigned to Certain Books,” số 54. 
2. Seneca, Những lá thu, lá thu số 108. 


3. Seneca, Những lá thu, lá thư số 90. 


Điều đầu tiên cần nhận ra về các nhà khắc kỷ là họ không khắc kỷ, 
theo ý nghĩa của từ này (stoical - với chữ s viết thường). Theo từ 
điển, một người khắc kỷ là người “đường như thờ ơ hoặc không bị 
tác động bởi niềm vui, nỗi buồn, khoái lạc hay đau đớn”. Định 
nghĩa này có thể khiến chúng ta đi đến kết luận rằng các khắc kỷ 
gia là những bức tượng có cảm xúc. Tuy nhiên, một vài nghiên 
cứu cho thấy những nhà khắc kỷ (Stoics - chữ S viết hoa) không 
phải là những bức tượng. Trong số các nhà khắc kỷ, chúng ta tìm 
thấy Posidonius of Rhodes, người được mô tả là “đa tài và uyên 
bác, một sử gia và một nhà du hành, một người yêu thích khoa 
học đã tính được chu vi của Trái đất và chứng minh được mối liên 
hệ giữa thủy triều và các tuần trăng”.1 Chúng ta tìm thấy Cato the 
Younger, người đã dũng cảm chống lại chế độ độc tài của Julius 
Caesar. Chúng ta tìm thấy Seneca, một trong những nhân vật xuất 
sắc nhất ở thời đại của ông hay ở bất kỳ thời đại nào, ông xứng 
đáng có được một vị trí trong sử sách không chỉ vì các tác phẩm 
triết học của minh mà còn vi vai trò là cố vấn chính cho hoàng dé 
Nero, vì kỹ năng và sự thành công với tư cách là một nhà soạn 
kịch và vì sự nhạy bén về tài chính - giống như một nhà đầu tư 
ngân hàng thời hiện đại được sinh ra vào thế kỷ thứ nhất. Chúng 
ta cũng tìm thấy Marcus Aurelius (121-180), ngoài việc là triết gia 
khắc kỷ vi đại cuối cùng, ông còn là một hoàng dé La Mã và được 
tôn vinh là một trong những hoàng để vĩ đại nhất. 


1. Clarke, 38. 


Các triết gia khắc kỷ đồng ý rằng, chìa khóa để có được một đời 
sống tốt đẹp là làm chủ ham muốn. Vì vậy mà Marcus Aurelius 
khuyên chúng ta hãy “chống lại những tiếng thì thầm của nhục 


duc”2 va đừng “buông minh vào những mo tưởng có được thứ ma 
các anh chưa có”.3 Trong một cái nhìn tổng quát hơn, ông khuyên 
chúng ta: “Hãy xóa bỏ ý muốn nhất thời, kiểm chế cơn thôi thúc, 
dập tat ham muốn.” Và phần thưởng chúng ta nhận được là gì 
khi làm chủ ham muốn? Đó là sự bình than. 


2. Marcus Aurelius, quyển 7, đoạn 55. 
3. Marcus Aurelius, quyến 7, đoạn 27. 


4. Marcus Aurelius, quyển 9, đoạn 7. 


Điều quan trọng cần nhận ra là sự bình thản mà các khắc kỷ gia 
theo đuổi hoàn toàn không giống như sự bình thản do thuốc an 
thần mang lại. Đây là cách mà Seneca mô tả đặc điểm của sự bình 
thần: “Thứ mà chúng ta [những người khắc kỷ] đang tìm kiếm, đó 
là cách để tâm trí ta luôn theo đuổi một đường lối nhất quán và 
ích lợi, để nó có thể trở nên hòa ái với chính mình, và có thể nhìn 
nhận mọi sự tình với niềm an lạc. Sự an lạc này sẽ không bị gián 
đoạn, luôn an trú trong một trạng thái ổn định, không bao giờ bị 
nâng lên hay hạ xuống.”1 


1: Seneca, Bàn về sự bình than, phần II, đoạn 4. 


Đoạn văn này không chỉ giải thích ý nghĩa của sự bình than theo 
quan điểm của các khắc kỷ gia mà còn cho thấy họ không, hề vô 
cảm. Một người khắc kỷ (stoic với chữ s viết thường) có thể dửng 
dưng trước niềm vui, nhưng một người khắc kỷ (Stoic - chữ S viết 
hoa) sẽ chào đón nó. Thật vậy, theo Seneca, một người là hiện 
thân cho các nguyên tắc khắc kỷ, một nhà hiển triết khắc kỷ thì 
“dù muốn hay không, anh ta cần phải luôn luôn cảm thấy han 
hoan và có một niềm vui sâu sắc khởi phát từ bên trong. Anh ta 
thích thú với những nguồn vui của riêng mình và không hề khao 
khát niềm vui nào lớn hơn những niềm vui nội tại này.”2 (Seneca 
nói thêm rằng so với những niềm vui đó thì những khoái lạc do 
“cơ thể khốn khổ này” mang lại thật “nhỏ mọn, tầm thường và 
phù du.”)3 Trong một cái nhìn tổng quát hơn, các nhà khắc kỷ 
không tìm cách để vứt bổ cam xúc; mà họ tìm cách để giảm bớt 
những cảm xúc tiêu cực càng nhiều càng tốt, chẳng hạn như cảm 
giác tức giận hay buồn đau sẽ phá hỏng sự bình thản của chúng 
ta. Ho đề cao những cam xúc tích cực và những cam xúc vui vẻ, là 
những thứ đứng đầu trong danh sách của họ. 


2. Seneca, Bàn về cuộc sống hạnh phúc, phần IV, đoạn 4. 


3: Seneca, Bàn về cuộc sống hạnh phúc, phần IV, đoạn 4. 


Lời khuyên rằng chúng ta nên làm chủ ham muốn và nhờ đó sẽ 
đạt được sự bình thần chắc chắn là một lời khuyên tốt, nhưng nó 
để lại cho chúng ta câu hỏi rang: chúng ta làm thé nào để làm chủ 
ham muốn? Các nhà khắc kỷ không ủng hộ chuyện chúng ta thién 
định để chế ngự được những ham muốn như một Phật tử Thiền 
tông, hay cầu nguyện. để có sức mạnh làm chủ được những ham 
muốn như một tín đồ Công giáo. Thay vào đó, họ cho răng nếu 
chúng ta chú ý và suy xét cần thận về những ham muốn của mình 
thì chúng ta có thể giành thế thượng phong đối với những ham 
muốn đáng chê trách của chúng ta. Do đó, các khắc kỷ gia trở 
thành nhà quan sát sắc sảo về ham muốn. Lời khuyên của họ về 
cách làm chủ ham muốn dựa trên những quan sát này. Triết gia 
khắc kỷ Epictetus (50-138) nhận định rằng nếu chúng ta muốn 
giữ được sự bình thần của mình thì chúng ta cần ghi nhớ: “Một số 
thứ thì tùy thuộc ở ta và một số thứ thì không.”1 Trong đó, những 
thứ tùy thuộc ở chúng ta gồm quan điểm của ta, những thôi thúc, 
ham muốn và những ác cảm của chúng ta; những thứ ma chúng 
ta không thể kiểm soát hoặc chỉ kiểm soát được phần nào gồm 
hoàn cảnh vật chất và danh tiếng của chúng ta. Epictetus có quan 
điểm sáng suốt rằng thật vô nghĩa khi phiền muộn về những thứ 
không tùy thuộc ở chúng ta. Làm như vậy là lãng phí thời gian và 
năng lượng, và kiểu phiên muộn này là công thức cho một cuộc 
đời day ap thất vong.2 Epictetus cho rằng ban sẽ hạnh phúc hon 
nhiều nếu bạn dành thời gian và năng lượng của minh để quan 
tâm đến những khía cạnh trong cuộc sống mà bạn có thể kiểm 
soát được. Nói cách khác, bạn chỉ nên chơi những trò chơi mà bạn 
chắc chắn sẽ thắng, vì vậy, bạn có thể trở thành người bất khả 
chiến bại.3 


1. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 1 
2. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 2. 


3: Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 19. 


Chỉ muốn những gì nằm trong quyền hạn chúng ta có thể đạt 
được và giữ được, điều này không chỉ bảo vệ sự bình thản của 
chúng ta mà còn giúp chúng ta có được sự tự do tdi đa có thé. 


Theo Epictetus: “Một người tự chủ là người có kha năng kiểm soát 
những việc anh ta làm hoặc không muốn làm, giành được nó hoặc 
tước nó đi. Do đó, bất cứ ai muốn được tự do thì không nên thèm 
muốn hoặc né tránh bất cứ thứ gì tùy thuộc ở kể khác. Bằng 
không, anh ta tất yếu sẽ trở thành một nô lệ.”1 


1. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 14. 


Epictetus nhận ra rằng vì chúng ta không thể kiểm soát được 
phần lớn những việc đang diễn ra xung quanh mình nên cuộc 
song đôi lúc sẽ giáng một đòn xudng dau ta. 


Chúng ta có thể bị đau ốm. Những người thân yêu có thể sẽ chết. 
Những người khác có thé vu oan cho chúng ta. Tài san của ta có 
thể bị đánh cắp hoặc hủy hoại. Chiến lược của Epictetus để đối 
phó với những đòn đánh này là hãy thuyết phục bản thân rằng 
những tai họa ấy đã được định mệnh an bai, rang ta không thể 
nào tránh được chúng. Epictetus cho rằng một thái độ tin vào 
định mệnh sẽ giảm bớt nhiều đau đớn của những đòn đánh ney. 
“Dung tim cach lam cho sự việc diễn ra theo ý muốn của anh,” 
ông khẳng định - “mà thay vào đó hãy muốn chúng xẩy ra nhữ 
chúng đang xay ra, và cuộc đời của anh sẽ tốt đẹp.”2 (Lời khuyên 
rằng chúng ta hãy an phận mà chấp nhận những đòn đánh cuộc 
đời giáng xuống nghe có vẻ kỳ lạ đối với những độc giả thời hiện 
đại, nhưng khi Epictetus đưa ra lời khuyên này, những con người 
thời kỳ đó lấy lý do này để xem thường số phận của họ). 


2. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 8. 


Seneca cho rằng một bước quan trọng để chế ngự được tính tham 
lam vô độ của chúng ta là phân biệt giữa những ham muốn tự 
nhiên và trái tự nhiên: “Những ham muốn tự nhiên thì có giới 
hạn, còn những ham muốn xuất phát từ quan niệm sai lầm thì 
không có điểm dừng, vì sự sai lam thì không có điểm kết thúc.”3 
Khi ấy ham muốn uống nước vì khát của chúng ta là một ham 
muốn tự nhiên - thì việc uống nước sẽ làm cơn khát của chúng ta 
bị dập tắt. Ngược lại, ham muốn giàu sang của chúng ta là trái tự 
nhiên vì bất luận chúng ta đạt được giàu sang bao nhiêu thì 
chúng ta vẫn sẽ muốn được giàu hơn. Seneca khuyên chúng ta 
hãy suy nghĩ kỹ trước khi hành động để thỏa mãn một ham muốn 
trái tự nhiên. 


3. Seneca, Những lá thu, lá thư số 16. 


Việc trấn áp những ham muốn xấu xa của chúng ta sé đòi hồi 
nhiều nỗ lực, nhưng Seneca khuyên chúng ta cân bằng nỗ lực này 
với nỗ lực cần thiết để thỏa mãn những ham muốn kia. Ví dụ, hãy 
xem xét ham muốn tình dục của chúng ta. Chống lại những ham 
muốn đó sẽ chẳng vui vẻ gì, nhưng đầu hàng chúng có thể làm 
chúng ta khổ sở, vì theo nhận định của Seneca: “Sự trong sạch cho 
ta thời gian rỗi rãi, sự phóng đãng thì không cho ta một giây ngơi 
nghỉ.” Nhìn chung, ông nhắc nhở chúng ta rằng: “Mọi đức hạnh 
đều dễ dàng bảo vệ, còn những thói hư tật xấu thì khiến ta mất rất 
nhiều thời gian, công sức để nuôi dưỡng.”1 


1. Seneca, Bàn về Tức giận, quyển II, đoạn 13. 


Nếu sự bình than là mục tiêu của chúng ta thì khi ấy, cơn giận dữ 
rõ ràng là ké thù của ta. Quả thật, nếu chúng ta không thể kiểm 
soát sự tức giận của mình thì chúng ta có thể trở nên khốn khổ, vì 
thế giới bất toàn này có quá nhiều thứ để khiến ta tức giận. Đây là 
mô tả của Seneca về cuộc sống đang chờ đợi kẻ không thể kiểm 
soát được cơn giận của y: “Anh sẽ nổi giận với hết người này sang 
người khác, với những nô lệ rồi sau đó là những nô lệ được trả tự 
do, với cha mẹ anh và sau đó là con anh, với những người quen rồi 
đến những người không quen biết; anh sẽ tìm thấy cơ hội để nổi 
giận ở khắp mọi nơi - trừ khi tâm trí can thiệp vào. Thật là lãng 
phí thời gian quý báu cho một việc chang hay ho gì!”2 


2. Seneca, Bàn về Tức giận, quyển III, đoạn 28. 


Làm thế nào chúng ta có thể kiểm soát được cơn giận của mình? 
Trong bài luận “On Anger” (De Ira - Bàn về cơn giận), Seneca đưa 
ra một số kỹ thuật. Chang hạn, chúng ta thay đã từng quá quen 
với lời khuyên rằng hãy đếm đến mười trước khi hành động theo 
cơn giận của ta. (Theo lời nói của ông thì “phương thuốc tốt nhất 
cho cơn giận là sự trì hoãn”).1 Tuy nhiên, chúng ta cũng tìm thấy 
lời khuyên tương tự như quá trình “thay thế suy nghĩ” của Phật tử 
được mô tả ở Chương 9: “Khi giận dữ, chúng ta nên biến mọi dấu 
hiệu [của cơn giận] thành thứ đối lập với nó: tha long gương mặt, 
hạ giọng và bước đi chậm lại. Từng chút một, trạng thái nội tâm 
của ta sẽ sớm quay lại khớp với trạng thái bên ngoài.”2 


1. Seneca, Bàn về Tức giận, quyển II, đoạn 29. 


2. Seneca, Bàn về Tức giận, quyển III, đoạn 13. 


Ở Chương 2, chúng ta đã khám phá ra ảnh hưởng sâu sắc của 
người khác đối với chúng ta. Việc chúng ta khao khát giành được 
sự ngưỡng mộ của họ có thể gây ra cho ta rất nhiều lo lắng và do 
đó mà phá vỡ sự bình thản của ta. Lời khuyên của Epictetus liên 
quan đến các mối quan hệ của chúng ta với người khác khá đơn 
giản: “Đừng để ý đến bất cứ điều gì mà ai đó nói về anh, vì chúng 
năm ngoài tầm kiểm soát của anh.”3 Nếu anh dành những tháng 
ngày của đời mình để lo lắng về những điều người khác nghĩ thì 
anh sẽ đánh mất tự do của mình: “Nếu anh hướng ra bên ngoài để 
muốn làm vừa lòng người khác thì chắc chắn anh sẽ đánh mất kể 
hoạch cuộc đời của mình.”4 


3: Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 50. 


4. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 23. 


Người khác cũng có thể làm xáo trộn sự bình than của ta bằng 
cách xúc phạm chúng ta. Do đó Epictetus đưa ra lời khuyên về 
cách ứng phó với những lời xúc phạm. Theo ông, bạn cần nhận ra 
khi ai đó xúc phạm bạn, thứ khiến bạn bực bội không phải là bản 
thân lời xúc phạm - nó chi đơn thuần là câu chữ thôi - mà là phan 
ứng tâm lý của bạn trước lời xúc pham.! Nếu bạn nghĩ: “Minh 
đang bị xúc phạm nặng nề,” bạn sẽ cảm thấy đau nhói vì lời xúc 
phạm, nhưng néu thay vào đó bạn nghĩ răng: “Người vừa cố xúc 
phạm mình chẳng có gi quan trong. Anh ta giong như một đứa 
con nít hay tiếng chó sủa. Tôi sẽ thật ngu ngốc khi để tâm đến 
những lời nói của anh ta.” thì bạn sẽ vô hiệu hóa được lời xúc 
phạm. Nói cách khác, bất cứ khi nào bạn cảm thấy bị người khác 
xúc phạm thì bạn chỉ có thể tự trách chính mình mà thôi. 


1. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 20. 


Nhưng nếu chúng ta phớt lờ những lời lăng mạ của người khác thì 
tính nhất quán cũng kêu gọi chúng ta nên phớt lờ lời khen ngợi 
của họ. Nếu chúng ta không tin vào sự đánh giá của họ khi họ 
nghĩ xấu về ta thì chúng ta thật là thiếu trung thực về mặt lý trí 
khi bắt đầu coi trọng ý kiến của họ khi họ nghĩ tốt về mình. Bởi lý 
do này mà Epictetus khuyên rằng: “Nếu ai đó khen ngợi [một 


người khắc ky] thì anh ta cười thầm kê đã tán dương anh ta.”2 Quả 
thật, anh ta thậm chí còn đi xa hơn khi từ chối sự ngưỡng mộ của 
người khác: “Nếu người ta cho rằng anh đã đạt tới một điều gì đó 
thì hãy hoài nghi chính ban thân anh.” Và người khắc kỷ, ngoài 
việc thận trọng trước những ý kiến của người khác thì cũng sẽ 
không tin tưởng ý kiến về ban thân - anh ta sẽ “dé phòng với bản 
thân giống như đề phòng một kê thù đang mai phục”.4 


2. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 48. 
3: Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 13. 


4. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 48. 


Người khác cũng có thể phá vỡ sự bình thản của chúng ta bằng 
cách đầu độc chúng ta bằng những ham muốn đáng chê trách. 
Nói cách khác, những ham muốn không lành mạnh giống như 
một căn bệnh truyền nhiễm, và cũng giống như việc chúng ta nên 
tránh một ai đó đang bị cúm vì sợ lây, chúng ta nên tránh người 
nào đang mắc phải, giả dụ, một ham muốn đối với danh vọng và 
tài sản. Theo Seneca, giao du với người như vậy và chúng ta sẽ 
sớm phát hiện thấy một ham muốn tương tự trong chính mình.1 
Seneca cũng khuyên chúng ta tránh những người “u sầu và bất 
mãn với mọi thứ, những người cẩm thấy thích thú mỗi dịp được 
ca cẩm” vì “người bạn mà lúc nào cũng bực bội và than thở về mọi 
chuyện chính là kẻ thù của sự bình than”.2 


1. Seneca, Bàn về sự bình than, phần VII, đoạn 4. 


2. Seneca, Bàn về sự bình than, phần VII, đoạn 6. 


Hầu hết moi người coi việc sở hữu của cải là một phúc lành, 
nhưng các nhà khắc kỷ hiểu rằng sự giàu sang có thể phá vỡ sự 
bình than của con người. Theo Seneca, nỗi buồn vì không có tiền 
thì ít hơn nỗi buồn vì mất nó. Trong một cái nhìn tổng quát hơn, 
bạn càng có ít của cải thì bạn sẽ càng ít phải lo âu.3 Do đó, mục 
tiêu liên quan đến tiền bạc nên là đạt được “một khối tài san 
không ít đến mức rơi vào đói khổ, và cũng không quá xa với sự 
nghèo khé”.4 


3. Seneca, Bàn về sự bình thẳn, phan VIII, đoạn 2. 


4. Seneca, Bàn về sự bình thắn, phần VIII, đoạn 9. 


Để đạt được mức độ sung túc khiêm tốn này, Seneca khuyên, 
chúng ta nên “thực hành sống kham khổ.” Tức là, chúng ta nên 
“thỉnh thoảng dành ra một vài ngày mà [chúng ta] sẽ tạm bằng 
lòng với những khẩu phần ăn thiếu thốn và rẻ tiền, cùng y phục 
thô kệch và kém chất lượng, và sẽ tự hỏi [ban thân]: Đây có phải là 
điều mà người ta từng khiếp sợ không?”.5 Sau khi thực hành sống 
kham khổ theo kiểu này, chúng ta sẽ khám phá ra rằng trên thực 
tế chuyện này không tệ như ta tưởng tượng, và vì thế, viễn cảnh 
một ngày nào đó lâm vào cảnh nghèo đói ít có khả năng phá vỡ sự 
bình thản của chúng ta. Thêm một thông tin có một chút kỳ lạ là 
Seneca, một trong những người giàu có nhất ở thời đại của ons 
nhung lai qua yeu thich canh ban cung. Ong từng bị buộc tội là “v 

dụ đáng chú y nhat trong lịch sử về một người không sống iaa: 
theo các nguyên tac của anh ta”.5 Seneca đáp trả lại lời buộc tội 
này bằng cách chỉ ra rằng chẳng có gì sai trái khi tận hưởng sự 
giàu sang miễn là chúng ta không bám chấp vào nó. (Quan điểm 
này giống với quan điểm của Đức Phật, người mà, như chúng ta 
thấy ở Chương 9, đã nói với doanh nhân giàu có Anathapindika 
rang: “Khong phai cuộc sống, của cải va quyền lực biến con người 
thành nô lệ, mà chính bởi sự bám chấp vào cuộc sống, của cải và 
quyền lực”). Những người khắc kỷ không phan đối việc tận hưởng 
những điều mà cuộc đời mang lại, bao gồm sự giàu sang, tình bạn 
và sức khỏe, nhưng họ khuyên chúng ta tận hưởng chúng theo 
cách không biến ta thành nô lệ cho việc hưởng thụ chúng. 


5. Seneca, Những lá thu, lá thư số 18. 


6. Campbell, 14. 


Các nhà khắc kỷ cũng khuyên chúng ta nên cố gắng để thấy vui 
với bất cứ thứ gì mà ta đang sở hữu. Nói cách khác, chúng ta nên 
làm những việc mà ta có thể làm để ngăn can quá trình thích ứng 
tâm lý đã được miêu tả ở Chương 5. Theo hướng này, Marcus 
khuyên rằng khi chúng ta bắt đầu coi thường những vật sở hữu 
của mình thì ta nên ngẫm xem chúng ta sẽ khao khát chúng 
nhiều biết bao nếu như chúng không phải của ta.7 (Schopenhauer, 
người có triết lý sống mang xu hướng khắc kỷ, lặp lại lời khuyên 
này: “Thay vì cứ nghĩ mãi đến tất cả những thứ mà mình không 
có, chúng ta nên định kỳ dừng lại để nghĩ về việc chúng ta sẽ cảm 
thấy ra sao nếu ta đánh mất những thứ mà ta đang có”).8 


7. Marcus Aurelius, quyén 7, doan 27. 


8. Schopenhauer, Counsels and Maxims, 43-44. 


Seneca cho rang chúng ta có thể dat được tiến bộ trong cuộc chiến 
chống lại những ham muốn đáng chê trách bằng cách áp dụng 
một kỹ thuật được dạy bởi triết gia khắc kỷ (hoặc chí ít cũng chịu 
ảnh hưởng của phái khắc kỷ) Quintus Sextius: “Vào cuối ngày, 
trước lúc đi ngủ, [Sextius] sẽ tự vấn bản thân: “Ngày hôm nay ta 
đã thoát khỏi những phiền não nào? Đã cải thiện được những 
nhược điểm gì? Tiến bộ ở mặt nào? Liệu còn điều gì có thể tốt hơn 
thói quen xem xét lại toàn bộ một ngày khéng?”! Seneca minh 
hoa viéc sử dụng kỹ thuật này của chính ông.2 Ông nhớ lại những 
sự kiện gần đây đã làm rối loạn sự bình thản của ông và ngầm 
nghĩ về cách mà ông nên đáp lại trước những sự việc đó theo 
hướng phù hợp với các nguyên tắc khắc kỷ. “Bị từ chối một vị trí 
danh du,” - ông tự mắng nhiếc mình - “nguoi lai bat dau tức giận 
với chủ nhà, với chủ lễ, với vi khach được xếp chỗ ngồi cao hơn 
ngươi. Ngươi mất trí rồi, ngồi đâu mà chẳng giống nhau cơ chứ? 
Liệu một tấm đệm có giúp anh được mọi người kính trọng hơn 
hay khiến anh nhục nhã hơn?” 


1. Seneca, Bàn về Titc giận, quyển III, đoạn 36. 


2. Seneca, Bàn về Tức giận, quyển III, đoạn 37. 


Trong một bài thực hành khác, ông hồi tưởng - lại lần nữa, với 
chính mình: “Tại bữa tiệc, một số người pha trò và bình phẩm về 
chuyện bạn bị cháy túi. Hãy nhớ tránh xa những kẻ ti tiện.” Qua 
những \ ví dụ đó, có thể thấy rõ rằng bản chất của con người chẳng 
thay đổi là bao trong 2.000 năm qua. 


Các sinh viên của tôi có về đánh giá cao nhiều lời khuyên của phái 
khắc kỷ nhưng lai cam thấy hoang mang trước một số khía cạnh 
của Chủ nghĩa Khắc kỷ. Thứ nhất, họ cảm thấy khó hiểu vì những 
người khắc ky xem một cuộc đời bình than là mục tiêu của họ. Tại 
sao không phải là một cuộc sống đầy phấn khích? (Chắc chắn đây 
không chỉ là lời chỉ trích đối với chủ nghĩa khắc kỷ mà còn với 
những trường phái triết học Hy Lạp khác, cũng như Ấn Độ giáo, 
Đạo giáo, Phật giáo và Cơ đốc giáo được diễn giải bởi Thánh John 
of the Cross). Mong cầu về sự bình thản dường như là một điều 
mang tính giai đoạn trong cuộc đời. Nhiều người trẻ tích cực tìm 


kiếm sự náo động và hỗn loạn. Nếu cuộc đời họ trở nên tĩnh lặng 
thì họ sẽ làm việc gì đó để phá tan sự tĩnh lặng đó. 


Nhiều sinh viên của tôi cam thấy ghét ý tưởng ‘ ‘an phận” với sự 
tĩnh lang đó, va một lần nữa, họ chăng muốn an phận với điều gì. 
Họ tưởng tượng. rằng thể giới sẽ ban cho họ những thứ mà họ 
đang kiếm tim, rằng ho sẽ bắt thế giới phai chiều theo ý muốn của 
họ. Đối với họ thì an phận là thừa nhận sự thất bại, điều đó có 
nghĩa là cuộc đời đã đánh bại họ. Nhưng khi họ từng trải hơn, họ 
thường nhận ra thế giới không chỉ không ban cho điều họ muốn 
mà còn định kỳ cướp đi những thứ mà họ đã vất vả để giành được. 
Sau nhiều năm tháng hay nhiều thập kỷ thất bại - thất bại hoàn 
toàn hay một phần - hầu hết mọi người nhận ra thế giới này sẽ 
không chiều theo ý muốn của họ. Đi cùng với nhận thức này là sự 
suy giảm trong mức năng lượng của họ: sự náo động, hỗn loạn 
khiến họ khó mà chịu đựng nổi so với trước kia. Sự yên bình bắt 
đầu có về cuốn hút. 


Tôi cũng muốn nói thêm rằng việc không cam chịu “sống an 
phận” thật đáng buồn cười. Chỉ khi nào bạn an phận thì bạn mới 
có cơ may trân trọng những thứ mà bạn đã an phận, và chỉ khi 
nào đạt được sự trân trọng này thì bạn mới có cơ hội đạt được, nếu 
không phải là thành công của thể gian, thì cũng là một thứ gì đó 
thậm chí còn quý giá hơn - sự thỏa mãn. 


Các sinh viên của tôi cũng thấy hoang mang trước những điều mà 
họ cho là lạnh lùng của Chủ nghĩa Khắc kỷ. Họ tìm thấy một đoạn 
viết của Epictetus đặc biệt đáng quan ngại: “Đừng bao giờ nói: Tôi 
đã mất nó với bất cứ điều gì, thay vào đó, hãy nói: Nó đã được trả 
về lại nơi nó đến.” Vậy trong trường hợp con anh qua đời? Anh nói 
chúng được trả lại. Khi vợ anh qua đời? Anh nói cô ấy được trả 
lại.” Họ diễn giải đoạn này có nghĩa là một người khắc kỷ sẽ rũ bd 
cảm xúc với những người xung quanh anh ta. Thái độ của một 
người chồng khắc kỷ đối với vợ mình không phải là “Anh yêu em 
nhiều đến noi anh sẽ suy sup néu mat” ma thay vi thé “Anh yéu 
em, nhưng nếu có chuyện gì xay ra với em thì anh vẫn sẽ ổn”. Các 
sinh viên của tôi đặt nghi vấn đối với tình yêu khắc kỷ này: nếu 
bạn không nếm trải cảm giác đau buồn cực độ trước việc mất đi ai 
đó thì bạn không thể thực lòng yêu người đó. Tôi nghĩ rằng cách 
giải thích này về Chủ nghĩa Khắc ky là sai lầm. Khi đưa ra lời nhận 
xét trên, Epictetus không nói rằng chúng ta nên giữ khoảng cách 
về tình cảm với mọi người. Chúng ta nên cho phép những mối 
quan hệ gắn bó khăng khít được tạo lập. Đồng thời, cũng nên 
nhận ra rằng cuộc đời có nhiều thứ mà chúng ta không thể kiếm 
soát được, và nếu tìm cách kiểm soát chúng thì chúng ta sẽ trải 


nghiệm nhiều đau buồn va xáo trộn không cần thiết. Thật dang 
tiếc, cái chết của một người thân yêu thường nam ngoài kha năng 
kiểm soát của chúng ta. 


1. Epictetus, Cẩm nang thư, đoạn 1 1. 


Quả thật, một thái độ khắc kỷ đối với những người thân yêu có 
thể dẫn đến các mối quan hệ sâu sắc và trọn vẹn hơn một thái độ 
không khắc kỷ. Hãy xem xét về hai người chồng. Một người thì 
cho rang vợ anh ta sẽ luôn luôn ở bên mình. Giả định này có thể 
dẫn đến việc anh ta xem nhẹ vd minh - những việc ma anh ta có 
thé làm cho vợ hoặc nói với cô ấy ngày hôm nay có thể dễ đàng bị 
trì hoãn tới ngày mai. Nếu cô ấy chết, nhiều nỗi buồn khổ của anh 
ta sẽ là một biểu hiện cảm xúc của những cơ hội bị bỏ lỡ: “Giá như 
tôi...” Ngược lại, một người chồng khắc kỷ, sẽ không giả định rằng 
vợ anh ta sẽ sống bên anh mãi mãi; trái lại, anh ta sẽ giả định rằng 
cô ấy có thể bị số phận cướp đi mà không một lời báo trước. Vì lý 
do này mà người chồng khắc kỷ sẽ không để đến ngày mai những 
việc mà anh ta có thể làm hôm nay. Anh ta sẽ ít có khả năng xem 
nhẹ vợ mình, và nếu cô ấy có bị cướp đi thì vì thế mà anh ta sẽ ít 
tiếc nuối hơn về tất cả những gì mà anh ta có thể làm và đã làm 
cho cô ấy - suy cho cùng thì anh ta đã thực hiện chúng trong khả 
năng của mình, lúc vợ còn sống. 


Khía cạnh này của Chủ nghĩa Khắc kỷ có một điểm giống với 
Thiền tông, cũng nhấn mạnh đến tính vô thường của vạn vật 
trong cuộc đời. Bởi vì mọi thứ có thể bị cướp đi mà không hề báo 
trước nên chúng ta cần cố gắng để tận hưởng chúng khi còn có 
thể. Về phương diện này, nhà văn và người thực hành Thiền tông 
Natalie Goldberg kể một câu chuyện về cách ứng phó với mất mát 
trong Thiền tông. Cô va các học viên khác tại một trung tâm 
Thiền tông biết tin một người bạn học thiền - Chris Pirsig, con trai 
của Robert Pirsig, tác giả cuốn sách Zen and the Art of Motorcycle 
Maintenance (tạm dịch: Thiền tông và nghệ thuật bảo dưỡng xe 
máy) đã vô tình bị đầm đến mức tử vong. Cô đã chờ đợi bài giảng 
hang ngay của vị thiền sư với suy nghĩ răng ông ấy sẽ nói điều gì 
đó giúp “moi chuyện trở nên tốt hơn”. Vị thién sư nói rằng: “Con 
người có một ý niệm mà họ rất thích rằng chúng ta sẽ chết vì tuổi 
già. Đây chỉ là một ý niệm. Chúng ta không thể biết được khi nào 
cái chết sẽ đến. Cái chết của Chris Pirsig đã đến. Đó là một lời dạy 
tuyệt vời về lẽ vô thường.” Có vậy thôi. Không tức giận, không 
nước mắt. Goldberg đã sốc trước thái độ có vẻ dửng dưng của vị 
thiên sư đối với cái chết của con trai mình.1 


1. Goldberg, Long Quiet Highway xii-xiii. 


Chủ nghĩa Khắc kỷ không quan tâm nhiều đến việc vượt qua nỗi 
đau buồn bằng việc ngăn cản cảm xúc đó. Nếu bạn sống cuộc đời 
của một người khắc kỷ hoặc cuộc đời của một Phật tử Thiền tông 
cũng vậy, bạn sẽ tận hưởng những điều tốt đẹp mà cuộc sống 
mang lại khi còn có thể. Khi những điều tốt đẹp này biến mất, bạn 
sẽ ít có lý do gì để buồn khổ so với việc bạn giả định rằng những 
thứ mà ta đang xét đến có thể tôn tại mãi mãi để hưởng thụ. Bạn 
sẽ không tự chuốc khổ cho mình bằng những ý nghĩ “giá mà”. Chủ 
nghĩa Khắc kỷ không yêu cầu những tín đồ phải sống cuộc đời 
khắc nghiệt va vô cảm. Mặc dù, nó đòi hôi họ phải nhận ra rằng có 
nhiều thứ trong cuộc sống mà họ không thể kiểm soát được, và hệ 
quả là nhiều thứ mang lại cho họ niềm vui chỉ mang tính nhất 
thời: của cải sẽ bị mất hoặc đánh cắp, tình bạn sẽ kết thúc, những 
người thân yêu rồi sẽ qua đời. Nhận thức này có thể khiến họ trở 
nên lạnh lùng, nhưng nó cũng cho phép họ hiện diện về mặt cảm 
xúc theo nghĩa là họ đang sống “trong từng khoảnh khắc”. 


Epicurus đã sáng lập trường phái triết học mang tên ông. Những 
người theo phái Epicureans bất đồng với người theo phái khắc kỷ 
về một số học thuyết triết học cơ bản, ví dụ, họ bác bỏ thuyết định 
mệnh của phái khắc kỷ. Nhưng khi chúng ta xem xét triết lý sống 
của họ thì ta phát hiện thấy những người theo phái Epicureans có 
nhiều điểm tương đồng với phái khắc kỷ. 


Ví dụ, phái Epicureans chia sé mục tiêu về sự bình thản của phái 
khắc kỷ. Theo ) Epicurus: “Tha rang nằm trên tấm gỗ để được giải 
phóng khỏi nỗi sợ còn hơn là có chiếc giường bằng vàng và chiếc 
ban day ap đồ ăn nhưng trong lòng không ngớt rối bdi.”! Và giống 
như các nhà khắc kỷ, họ cho rang chúng ta nên hoài nghi về 
những ham muốn mà chúng ta phát hiện thấy trong mình: “Mọi 
ham muốn đều cần được đối chất bằng câu hôi này: Điều gì sẽ xảy 
ra với tôi, nếu tôi có được đối tượng mong muốn của mình và điều 
gì xảy ra nếu không?”2 Giả thuyết cho rằng nếu chúng ta hỏi câu 
hỏi này thì trong nhiều trường hợp, chúng ta sẽ thấy răng có được 
thứ mà ta mong muốn sẽ làm chúng ta không tốt đẹp hơn so với 
việc không có được nó. Epicurus cũng đồng tình với Marcus rang 
thay vi theo đuổi những mon đồ sở hữu mdi, chúng ta nên cố 
gắng để muốn những thứ mà ta đã có: “Chúng ta không nên phá 
hồng những thứ mà ta đã có bằng việc ham muốn những thứ mà 
ta chưa có, mà hãy nhớ rằng thứ mà chúng ta đang sở hữu cũng là 
món quà của sự may mắn.”3 


1. Epicurus, Fragments: Remains Assigned to Certain Books, số 48. 
2. Epicurus, Fragments: Vatican Collection, số LXXI. 


3. Epicurus, Fragments: Vatican Collection, s6 XXXV. 


Epicurus cũng đồng ý với các nhà khắc kỷ về tam quan trong của 
việc làm chủ những ham muốn của chúng ta nếu ta đang tìm 
kiếm hạnh phúc: “Bất hạnh đến thông qua nỗi sợ hãi hoặc qua 
ham muốn phù phiếm và buông thả. Nhưng nếu một người kiểm 
chế được chúng thì anh ta giành được cho mình phước lành của 
sự thông tué.”4 Một phan quan trọng của việc làm chủ ham muốn 
đó là chiến thắng được ham muốn đối với địa vị xã hội của chúng 
ta. Thay vì tìm kiếm danh tiếng, mục tiêu của chúng ta nên là 
“sống cuộc đời mà không mấy ai biết đến”.5 


4. Epicurus, Fragments: Remains Assigned to Certain Books, số 74. 


5. Epicurus, Fragments: Remains Assigned to Certain Books, số 86. 


Giống như các nhà khắc ky, Epicurus coi thường sự giàu có vat 
chất: “Khi đánh giá bằng mục đích tự nhiên của cuộc đời thì sự 
nghèo khó là tài sản lớn, còn giàu có vô biên là sự nghèo khó lớn 
lao.”! Ông cho rằng sự giàu có hiếm khi nao bù đắp được cho nỗi 
cực nhọc cần thiết để đạt được nó.2 Hơn nữa, rất khó để gom góp 
được của cải trừ khi người ta chịu làm nô lệ cho “đám đông hoặc 
vua chúa”;3 do đó, để giành được tài san, chúng ta thường từ bô tự 
do của mình. Theo ông: “Nhiều người khi trở nên giàu có, họ 
không tìm được lối thoát khỏi những vấn để của họ mà chỉ 
chuyền sang một tai ương tối tệ hơn.”4 


1. Epicurus, Fragments: Vatican Collection, số XXV. 
2. Epicurus, Fragments: Remains Assigned to Certain Books, số 73. 
3. Epicurus, Fragments: Vatican Collection, số LXVII. 


4. Epicurus, Fragments: Remains Assigned to Certain Books, số 72. 


Bay gid, chung ta cần rõ ràng rằng, có sự tương đồng giữa các nhà 
khắc kỷ (Stoic - chữ S viết hoa) không phải là khắc kỷ (stoic - chữ s 


viết thường), tức là những người không thờ o trước niềm vui, nỗi 
buồn, khoái lạc và đau đớn và những người theo trường phái 
Epicureans (chữ E viết hoa) không phải là epicureans (chữ e viết 
thường). Từ điển định nghĩa một người epicurean là người “dâng 
hiến mình cho việc theo đuổi cam giác khoái lạc, đặc biệt là khoái 
cảm từ thức ăn ngon và sự tiện nghỉ dễ chịu”. Còn những người 
theo trường phái Epicureans mà tôi vừa mô tả ở trên hầu như 
không giống với định nghĩa này. Theo lời của Epicurus: “Không 
phải là sự liên tục chè chén say sưa và truy hoan, không phải là sự 
thỏa mãn những dục vọng, cũng không phải là thưởng thức món 
cá và những thứ xa xỉ khác trên bàn ăn của người giàu tạo ra một 
cuộc đời hỷ lạc. Tác nhân thực sự làm tâm hồn ta phiền não chính 
là lý trí tỉnh táo, luôn tìm kiếm động cơ thúc đẩy cho mọi lựa chọn 
và né tránh cùng những tư kiến thấp hèn.”° 


5. Epicurus, Thư gửi Menoeceus. 


Giống như phái khắc kỷ và phái hưởng lạc, các nhà hoài nghỉ coi 
trọng sự bình thản, nhưng họ đưa ra lời khuyên khác nhau về 
cách đạt được điều đó. Như chúng ta thấy, mặc dù các nhà khắc kỷ 
không hề khắc kỷ và những người theo phái hưởng lạc không phải 
là người ưa hưởng lạc, nhưng các nhà hoài nghi thì trên thực tế lại 
rất hay nghi ngờ. Họ cho răng chìa khóa cho một cuộc sống hạnh 
phúc và bình than là từ chối hình thành niềm tin về thế giới xung 
quanh chúng ta. 


Pyrrho of Ellis (360-270 TCN) đã sáng lập trường phái Chủ nghĩa 
Hoài nghi Hy Lạp (còn được gọi là Pyrrhonism). 500 năm sau 
Pyrrho, Sextus Empiricus đã bổ sung thêm cho sự phát triển của 
Chủ nghĩa Hoài nghỉ. Sextus cho rang bao khổ đau của chung ta là 
hệ quả của những quan điểm mà chúng ta đang gìn giữ. Giả sử 
bạn bị kim đâm, hiến nhiên là bạn sẽ cảm thấy đau. Nếu cây kim 
được dùng bởi một bác sĩ đang tiêm ngừa cúm theo yêu cầu của 
bạn thì bạn sẽ chấp nhận và chịu đựng cơn đau. Ngược lại, nếu cây 
kim được dùng bởi | một kê tấn công lạ mặt thì nỗi đau đó sẽ nhân 
lên bội phần béi cam giác phan nộ của bạn khi bị tấn công. Cơn 
đau thể xác có thể y hệt như cơn đau do bác sĩ gây ra, nhung nỗi 
đau tỉnh thần thì sẽ ở mức tột cùng. (Ý niệm này lặp lại ý niệm 
của phái khắc kỷ rằng thế giới xung quanh chúng ta không làm 
tổn thương ta nhiều bằng những suy nghĩ trong đầu óc của chúng 
ta). 


Những người theo chủ nghĩa hoài nghỉ hy vọng có thể giảm bớt 


nỗi đau khổ va đạt được phan nao sự bình than và hạnh phúc 
trong cuộc sống của bằng cách từ chối nghĩ rằng mọi việc là tồi tệ: 
“Dù rằng [một người hoài nghi] phải chịu đựng đau đớn thông qua 
các giác quan của anh ta, song vì không cho rằng những thứ mà 
anh ta đang chịu đựng về bản chất là xấu xa, nên cảm xúc mà anh 
ta đang chịu đựng chỉ ở mức vừa phai.”! Qua câu nói này, Sextus 
không có ý nói rằng Chủ nghĩa Hoài nghi cho phép các môn đồ 
của nó sống trong một thế giới hoàn hảo, thoát khỏi đau đớn và lo 
âu. Ông ấy thừa nhận rằng ngay cả người hoài nghi cũng sé phải 
chịu đựng cảm giác lạnh léo và đói khát. Nhưng khi ho làm vậy, 
bởi vì người hoài nghi không xem lạnh lẽo hay đói khát “về bản 
chất” là điều tồi tệ nên họ sẽ trải nghiệm ít đau đớn và lo âu hơn 
những người không theo chủ nghĩa Hoài nghi trong những điều 
kiện giống nhau.2 


1: Sextus Empiricus, Sơ lược về chủ nghĩa Pyrrhonism, quyển III, chương XXIV. 


2. Sextus Empiricus, Sơ lược về chủ nghĩa Pyrrhonism, quyển I, chương XII. 


Ngoài việc giữ lại niềm tin của chúng ta về điều gì là tốt và xấu thì 
các nhà hoài nghi khuyên chúng ta giữ lại niềm tin của mình về 
điều gì là đáng ham muốn và không đáng ham muốn. Suy cho 
cùng thì ngay khi ai đó cho phép bản thân anh ta tin rằng một thứ 
gì đó là đáng ham muốn hay không đáng ham muốn thì anh ta 
đang khơi dậy trong bản thân, theo Sextus, “một cơn lũ những 
điều xấu xa”.3 Nếu anh ta không giành được thứ mà anh ta muốn 
thì “anh ta sẽ cực kỳ nhiễu loạn bởi lòng ham muốn có được nó,” 
còn nếu anh ta có được thứ mình muốn, “anh ta sẽ không bao giờ 
được nghỉ ngơi do quá vui mừng hoặc vì phải liên tục canh chừng 
cái mà anh ta mới giành được”.4 Để minh họa, ta hãy xem xét về 
ham muốn giàu sang. Theo Sextus, nếu một người có ham muốn 
đối với của cải nhưng lại thiểu nó thì tâm anh ta sẽ bị nhiễu loạn 
gấp đôi: anh ta sẽ phiên muộn vì sự nghèo khổ của mình và bởi 
sức lao động cần thiết phải bỏ ra để kiếm được của cải. Và nếu anh 
ta thành công trong việc kiếm được của cải thì tâm anh ta sẽ bị 
nhiễu loạn gấp ba “vì anh ta vui mừng thái quá, và bởi vì anh ta 
phải vất vả để đảm bảo rằng của cải vẫn ở lại với anh ta và anh ta 
đầy lo lắng và sợ hãi trước viễn cảnh của cải bị mất đi.” Ngược lại, 
người nào xem sự giàu có là không đáng khao khát mà cũng 
chẳng xấu xa “thì không bị xáo trộn khi thiếu nó cũng như quá 
mừng rỡ khi có nó. Dù ở trường hợp nào đi nữa, anh ta vẫn bình 
than”.5 


3. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 461. 
4. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 441-443. 


5. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 457. 


Sextus viết rằng: “Bang cach theo đuổi một cách sốt sang và cực 
kỳ nỗ lực những thứ mà bản thân tin là tốt đẹp và đáng khao khát, 
mỗi người đã vô tình rơi vào tay ác quỷ năm ngay sát nách.”1 Vi 
du, vì ta có niềm tin rằng tiên bạc là điều tốt đẹp nên chúng ta 
theo đuổi nó và biến ban thân trở thành kẻ chỉ biết tới tién. Tương 
tự như vậy, niềm tin của chúng ta rằng danh tiếng là tốt đã mang 
đến “tai họa lớn” cho chúng ta. Sự ham muốn danh lợi và niềm tin 
rằng khoái lạc là điều tốt đã khiến chúng ta lâm vào “tinh trang sa 
doa”; ngược lai, nếu chúng ta tuyên bố rang “chẳng. có thứ gì đáng 
phải mong cầu hay phải tránh né” thì chúng ta sẽ sống hạnh phúc 
và bình than.2 


1. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 445. 


2. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 443-45. 


Có thể lời khuyên này của những người hoài nghỉ chịu ảnh hưởng 
của triết học phương Đông bởi có bằng chứng cho thấy Pyrrho đã 
tháp tùng Alexander Đại để trong các chiến dịch của ông ở 
phương Đông. Và khi xem xét triết học phương Đông, chúng ta 
thấy những quan điểm được đưa ra khá giống với quan điểm của 
người theo Chủ nghĩa Hoài nghi. Ví dụ như, hãy xem xét lời 
khuyên sau đây của Phật giáo về cách đạt được tâm tĩnh lặng: 
“Giải pháp là... tĩnh tâm, ngăn nó tạo ra sự phân biệt và nuôi 
dưỡng những bám chấp đối với một số hiện tượng này và ác cảm 
đổi với những hiện tượng khác.” Tương tự vậy, “người ta nên cố 
gắng ngăn tâm trí tạo ra những kiểu phân biệt đối xử dẫn đến sự 
thèm muốn hoặc bám chấp”.* Nhìn bề ngoài, diéu này nghe có vẻ 
giống với lời khuyên của Sextus rằng chúng ta nên giữ lại niêm tin 
của ta về điều gì là đáng khao khát và điều gì là không. 


3. Bett, 169. 


4. Watson, xx-xxi. 


Làm thé nao để có thể tránh hình thành những niềm tin về tính 


đáng thèm muốn? Trước hết là, tùy theo kha năng của minh, 
chúng ta có thể lờ đi những ý kiến của người khác. Đối với một 
người hoài nghi thì người khác rất nguy hiểm, vì họ là người chịu 
trách nhiệm chính cho những niềm tin mà chúng ta đang có. Quả 
thực, con đường dễ dàng nhất là tin theo những thứ giống như 
mọi người xung quanh bạn. Nếu bạn có cùng niềm tin với họ thì 
họ sẽ ngưỡng mộ và chào đón bạn; nếu bạn không chấp nhận 
những niềm tin của họ thì họ có thể phớt lờ bạn, xa lánh bạn, hoặc 
- nếu họ có đủ quyền lực và mê muội - sẽ bô tù bạn hoặc giết hại 
bạn. 


Theo Sextus, biết rằng người khác đưa những tư kiến vào đầu 
chúng ta đã đủ tệ rồi; tệ hơn nữa, những niềm tin đang xét đến sẽ 
có khuynh hướng mâu thuẫn với nhau. Giả sử, chúng ta đang có 
thói quen, giống như phần lớn moi người, là đánh giá liệu một 
điều gì đó là tốt đẹp hay xấu xa qua việc người khác có tin rằng nó 
là tốt đẹp hoặc xấu xa hay không. Vì hầu hết moi thứ đều được 
theo đuổi bi một số người và bị tránh né bởi những người khác, 
nên chúng ta sẽ bị thói quen này dẫn dắt để xem một điều gì đó là 
vừa đáng khao khát và vừa không đáng khao khát; hoặc nếu 
không, chúng ta sẽ cảm thấy hoang mang không rõ trong số 
những người này thì ai mới đúng. Như Sextus đã nói: “Nếu một 
người nghĩ rằng tất cả những thứ mà được mọi người theo đuổi 
trong bất kỳ trường hợp nào thì về bản chất là tốt đẹp, và tất cả 
những thứ bị mọi người né tránh thì bản chất là đáng xa lánh, vậy 
thì anh ta sẽ có một cuộc đời không thể sống nổi, bởi anh ta bị 
buộc phải theo đuổi và tránh né cùng một thứ trong cùng một 
lúc.” Ngược lại, nếu chúng ta nhớ rằng việc người ta ham muốn 
điều gì đó không làm cho nó trở nên đáng khao khát thì chúng ta 
sẽ có một cuộc đời “không còn nhiễu loạn.”1 


1. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 441. 


Trong số những người khác mà chúng ta cũng không nên nghe 
theo chính là các triết gia, chính xác hơn, Sextus gọi họ là những 
triết gia giáo điều. Những người này thường khuyên nhủ chúng ta 
đừng nên theo đuổi một đối tượng mà hãy theo đuổi một đối 
tượng khác cao quý hơn. Chẳng hạn, họ có thể khuyên chúng ta 
tìm kiếm phẩm hạnh thay vì sự giàu sang hay danh tiếng. Các 
triết gia đó - trong số ấy có các nhà Khắc kỷ và những người theo 
phái hưởng | lạc - đưa ra lời khuyên này với hy vọng răng nó sẽ 
giảm bớt nỗi khổ đau của con người. Nhưng theo Sextus, lời 
khuyên đó mãi mãi sẽ không đạt được mục tiêu bởi: “Người theo 


đuổi đối tượng A gặp đau khổ thi anh ta cũng sẽ khổ dau nếu theo 
đuổi đối tượng B thôi. Do đó, lời thuyết giảng của triết gia tạo ra 
một căn bệnh mới thế chỗ cho căn bệnh cũ.”2 Nếu có chuyện gì 
xảy ra, người ấy thậm chí có thé còn cảm thấy đau khổ nhiều hon 
trước, vì bằng cách tuyên bố rằng phẩm hạnh thì quý giá hơn của 
cải, giàu sang, triết gia đang ám chỉ rằng phẩm hạnh thậm chí còn 
đáng để bạn chuốc lấy phiên phức nhằm đạt được hơn của cải, sự 
giàu sang.3 Chủ nghĩa Hoài nghi không ủng hộ cho một hệ giá trị 
nào, nó chống lại việc tin theo một hệ giá trị nào đó hoặc tin vào 
bất cứ điều gì. 


2. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 45 1. 


3. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 453, 471. 


Một lời khuyên khác của nha hoài nghỉ là sau khi dùng ly trí để trở 
thành người hoài nghỉ, chúng ta nên dừng lý luận về thế giới 
xung quanh. Theo Sextus: bằng cách sử dụng trí thông minh của 
mình để cố gắng tìm hiểu vấn dé tới tận cùng và cố gắng xác định 
điều nào là đúng, điều nào là sai khi đổi mặt với những quan điểm 
trái chiều, “Người tài năng hy vọng rằng nhờ cách làm đó, họ sẽ 
đạt đến sự bình than.” Nhưng theo “nguyên tắc chính” của Chủ 
nghĩa Hoài nghỉ, đối với moi mệnh đề, đều có một mệnh đề tương 
đương và đối lập nhau, có nghĩa là chúng ta không bao giờ có thể 
đi đến tận cùng của moi viéc.! Do đó thật vô nghĩa khi tìm cách 
dùng lý lẽ để thuyết phục chúng ta truy cầu sự bình than. Sextus 
bình luận cụ thể về sự vô ích của việc dùng lý trí để kiểm soát một 
ham muốn rắc rối: ai cố gắng làm thế thì có khả năng “giữ lại điều 
xấu ác trong lòng” và do đó mà vẫn bị nhiễu loạn. Trong một cái 
nhìn tổng quát hơn, người nào dùng lý trí để kiểm soát những 
ham muốn của anh ta là “kê bất hạnh nhất trong tất cả moi 
người.”2 


1. Sextus Empiricus, Sơ lược về chủ nghĩa Pyrrhonism, quyển I, chương VI. 


2. Sextus Empiricus, Against the Ethicists, 491. 


Bất cứ ai khắc cốt ghi tâm những lời khuyên triết học được đưa ra 
trong chương này đều có thể bị coi là một người hơi lập dị. Nếu 
chúng ta tập sống kham khổ theo lời khuyên của Seneca thì chúng 
ta có thể đi bộ hay đi xe buýt thay vì lái xe hơi. “Tại sao anh ta lại 


không lái xe?” - hàng xóm của chúng ta có thể ngạc nhiên tự hỏi. 
Nếu chúng ta từ chối cho chụp ảnh để đăng lên tờ báo địa phương 
vì chúng ta muốn sống “cuộc đời ít ai biết đến”, theo lời khuyên 
của Epicurus, thì hàng xóm của chúng ta sẽ cho rằng chúng ta hơi 
kỳ lạ. Còn néu chúng ta trở thành người hoài nghi chân chính và 
nghi ngờ tất thay mọi thứ thì chúng ta sẽ không những bi coi là 
lập di mà còn có kha năng bị coi là người mất trí. 


Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ hướng sự chú ý của mình tới 
những người có hành vi lập di, không phải là tac dụng phụ của 
cuộc chiến chống lại ham muốn của họ, mà là một vũ khí chính 
trong cuộc chiến chống lại sự hình thành của những ham muốn 
không đáng có. Những người lập dị mà chúng ta đang xét tới lập 
luận rằng hầu hết những ham muốn đáng chê trách của chúng ta 
nảy sinh vì ta quan tâm đến những điều người khác nghĩ về mình. 
Nếu như ta có thể dừng quan tâm - nếu chúng ta có thể chấp 
nhận sự lập di thay vì trú ẩn trong sự tuân thủ - thi họ tin rằng 
chúng ta có thể gia tăng đáng kể cơ hội tìm thấy hạnh phúc của 
mình. 


Làm một người hèn kém, vô giá trị, thiếu đứng đắn nhất 
trong làng, đến nỗi những tên giữ ngựa cũng chửi rủa 
được các anh - điều này mang lại một số lợi ích. Tôi nghĩ 
tôi đã quá ham thích thứ lợi ích đó đến mức trở nên bất 
thường mất rồi. 


—Henry David Thoreau 


12 
Những ke lập di 


A.... nói rằng một người cảm thấy không cần thiết phải 
sống trong xã hội thì anh ta han phải là một con thú hoặc là một 


vị than.! Nhà triết học người Đức Friedrich Nietzsche đã thách 
thức sự phân biệt này: một người cảm thấy không cần thiết phải 
sống trong xã hội hẳn phải vừa là một con thú vừa là một vị thần 
-họ là một triết gia.2 Tôi đồng ý ý với nhận định này, tuy nhiên, tôi 
xin phản bác đôi chút việc Nietzsche mô tả những con thú thần 
thánh này như một triết gia. Những triết gia mà tôi biết có nhu 
cầu “sống trong xã hội” mạnh mẽ như bất kỳ ai. Một cái tên thứ 
ba, tôi nghĩ phù hợp với cách mô tả đó - những kẻ lập dị. Khi một 
triết gia như Nietzsche thành công khi sống “bên ngoài xã hội”, 
điều đó không phải bởi vì anh ta là một triết gia mà bởi vì anh ta là 
người lập dị. Trong việc lựa chọn lối sống, hầu hết mọi người đều 
tuân theo các tiêu chuẩn của xã hội mà họ đang sống. Sự tuân thủ 
thể hiện con đường ít kháng cự nhất. Nếu bạn tuân thủ - nếu bạn 
sống theo cách mà những người xung quanh bạn đã chọn để sống 
- họ sẽ chấp thuận lối sống của bạn. (Mọi người có xu hướng khen 
ngợi những người trông giống họ, vì đó là một cách để tự khen 
ngợi rằng bản thân được xã hội chấp nhận). Họ sẽ thưởng cho bạn 
sự ngưỡng mộ, tôn trọng và kèm theo một ít ghen ty. 


1. Aristotle, quyển I, chương 2. 


2. Nietzsche, 1. 


Như tôi đã nói, chi có một chút cường điệu khi nói rang mọi người 
sống không phải cho mình mà cho cả người khác. Đối với hầu hết 
mọi người, cuộc sống đòi hồi một loạt các thỏa hiệp liên tục giữa 
những gì họ muốn cho ban thân và những gì người khác muốn va 
mong đợi ở họ. Do đó, hầu hết mọi người dan từ bé chủ quyền đối 
với chính mình. Họ từ bô nó để dâng cho người thân, cho hàng 
xóm, và thậm chí cho những người hoàn toàn xa lạ. Họ làm như 
vậy vì họ rất coi trọng sự ngưỡng mộ của người khác và sợ bị 
khinh thường và chế giéu. 


Ngược lại, những kẻ lập dị từ chối việc từ bd quyền tự chủ với ban 
thân. Họ không chịu sống vì người. khác. Họ có cái nhìn của riêng 
mình về những giá trị trong cuộc sống và lối sống nào mới là đáng 
sống. Nếu góc nhìn của họ trái ngược với quan điểm chung, thì 
quan điểm chung càng tệ hại hơn. 


Những kể lập đị từ chối tuân theo các tiêu chuẩn của xã hội mà họ 
đang sống. Điều thúc đẩy người khác sẽ không thúc đẩy họ. Họ có 
thể chẳng thấy ích gi khi cô gang gây ấn tượng với mọi người bằng 
một chiếc xe ô tô mới hoặc một ngôi nhà to đẹp. Ngược lại, họ có 
thể lập luận rằng bất cứ ai bị ấn tượng bởi những điều như vậy 
đơn giản là không đáng để tâm. (Một người lập dị thậm chí coi 
việc lái chiếc xe cà tàng của mình như một loại bùa hộ mệnh để 
xua đi những con người nông cạn, nếu không như vậy thì anh ta 
có thể sẽ phải đối phó với họ). Sau khi từ chối những cạm bẫy của 
sự thành công, người lập dị thường sẽ có ít nhu cầu phát triển 
thịnh vượng về mặt tài chính so với hàng xóm của họ và đặc biệt 
sẽ không cảm thấy bị bắt buộc phải dành cả ngày để làm một công 
việc mà họ ghét. Thay vào đó, họ sẽ dành tiền để làm những gì họ 
muốn, mặc dù những gì họ muốn tất ít tốn kém hoặc hoàn toàn 
không tốn kém. 


Những kẻ lập dị rất đáng để tìm hiểu ở đây - một cuốn sách về 
ham muốn, không phải vì họ đã làm chủ được ham muốn nói 
chung mà vì họ đã làm chủ được ham muốn về mặt xã hội ở một 
mức độ đáng kể, mong muốn giành được sự ngưỡng mộ của 
những người xung quanh. Và bằng cách vượt qua những ham 
muốn xã hội, những người lập dị cũng khuất phục nhiều ham 
muốn vật chất: nếu bạn không muốn giành được sự ngưỡng mộ 
của những người đánh giá người khác dựa trên loại xe họ lái, có lễ 
bạn sẽ không muốn chiếc xe đó. 


Những người lập di không chỉ không thích nhiều thứ hang xóm 
của họ thích, mà họ còn đưa ra những lý do hợp lý để không thích 
chúng. Họ ngụ ý rằng những thứ hàng xóm thích là ngu ngốc và 
do đó, những người hàng xóm cũng ngu ngốc ở một mức độ nào 
đó. Những lời này chạm đến tự ái của những người hàng xóm kia - 
những người lập dị nhanh chóng trở thành cái gai trong mắt 
những người xung quanh. Đôi khi, người ta đối phó với một ké lập 
di bằng cách cố gắng khiến anh ta thay đổi theo hướng giống với 
họ hơn. Một người lập dị thực sự sẽ phớt lờ lời khuyên của họ và 
làm như vậy sẽ khiến họ nổi điên gấp đôi. Khi phớt lờ lời khuyên 
của họ, người lập dị đang chứng tỏ rằng anh ta không quan tâm 
đến những gì họ nghĩ. (Nói với ai đó rằng bạn không quan tâm 
những gì anh ta nghĩ là một trong những lời xúc phạm nặng nề 
nhất). Hơn nữa, khi phớt lờ lời khuyên của họ, không chịu để 
mình khuất phục trước áp lực xã hội, người lập dị đang ngụ ý rằng 
anh ta đang đứng ở bên ngoài - hoặc thậm chí tệ hơn, đứng ở trên 
- những “quy tắc” của xã hội mà anh ta sống. Phần còn lại của 
chúng ta phải tuân theo kỳ vọng của xã hội. Chúng ta phải làm 
việc chăm chỉ để mua nhà, mua xe hơi, quần áo và kiểu tóc cần 
thiết để chiếm được sự ngưỡng mộ của những người xung quanh. 
Mặt khác, người lập dị cho rang các quy tắc của xã hội không ap 
dụng cho anh ta. That bat công khi chúng ta phai tuân theo các 
quy tắc còn anh ta thì không. Xen lẫn với cảm giác bất công này là 
sự ghen ty - giá mà chúng ta có thể tự do sống cuộc đời mình chọn 
như những kẻ lập dị kial 


Những người hàng xóm của những người lập di gan nhu chac 
chắn sé buôn chuyện về sự ngu ngốc của anh ta. Họ cũng có thể 
công khai thể hiện sự khinh bỉ đối với anh ta. Họ có thể chế nhạo 
anh ta, chỉ để nhận ra rằng anh ta dường như không ngại bị chế 
giễu. (Anh ta thậm chí có thể chế giễu bản thân theo những cách 
mà họ không nghĩ có thể làm). Họ có thể nghĩ: sẽ không đời nào 
mời anh ta đến các buổi hop mặt, chỉ để nhận ra anh ta có thể sẽ 
không muốn đến ngay cả khi được mời. Những người hàng xóm 
sẽ kiên nhẫn chờ đợi anh ta phải trả giá cho sự lập di của mình - 
để anh ta thấy sự ngu ngốc trong cách sống của mình và cuối 
cùng cầu xin sự ngưỡng mộ và tôn trọng của họ. Vấn đề là nhiều 
người lập dị dường như hoàn toàn hạnh phúc trong sự lập dị của 
mình. Hạnh phúc này chỉ làm tăng thêm sự bực tức của hàng xóm 
đối với họ. 


Một số người lập dị tránh sự quấy rối của đồng loại bằng cách loại 
mình ra khỏi xã hội. Họ có thể sống ẩn dat ở một nơi xa xôi nào 
đó, hoặc họ có thể tiếp tục sống giữa mọi người nhưng ít giao tiếp 
xã hội với họ. Tuy nhiên, nhiều người lập di không chạy trốn khối 


những người khác. Thay vào đó, họ tiếp tục là một phan của xã 
hội, đồng thời bác bổ các chuẩn mực xã hội đã đặt ra. Họ biết rằng 
làm như vậy, họ sẽ trở thành thành phần thiểu số, nhưng họ chấp 
nhận thân phận thiểu số của mình. Khi bị hàng xóm chế giéu, ho 
nhún vai, nhận ra rang đó là cái giá họ phải trả để được hưởng tự 
do xã hội. Họ cũng nhận ra rằng việc chống trả sẽ chỉ kích động 
thêm sự khinh miệt của hàng xóm. 


Tuy nhiên, trong một số trường hợp, những người lập dị không 
chấp nhận một cách thụ động địa vị thiểu số, thay vào đó, họ cố 
gắng cải cách xã hội mà họ đang sống để làm cho xã hội nhìn ra 
những sai sót trong đường lối của mình và chấp nhận những giá 
trị lập dị của họ. Bây giờ chúng ta hãy chuyến sự chú ý của mình 
đến hai chiến binh lập dị như đã mô tả - Diogenes thành Sinope 
(412-323 TCN) và Henry David Thoreau (1817-1862). 


Diogenes và Thoreau đều thường được nhìn nhận là những triết 
gia và tôi có thể thảo luận về lời khuyên mang tính triết học của 
họ về ham muốn ở chương trước. Vấn đề là cả Diogenes và 
Thoreau đều không đưa ra lời biện minh mang tính “triết học” về 
tính lập dị của mình. (Chủ nghĩa Yếm thể - học thuyết mà 
Diogenes tâm đắc nên được mô tả như một lối sống hơn là một lý 
thuyết triết học. Theo nhà triết học Luis E. Navia, Chủ nghĩa Yếm 
thế không phải là một hệ thống ý tưởng. như là “một phản ứng, 
một sự đáp trả đối với những điều kiện tồn tại của con người mà 
Chủ nghĩa Yếm thế thấy là không thể chấp nhận được từ góc nhìn 
của trí tuệ”).1 


1. Navia, viii-ix. 


Diogenes va Thoreau khéng khuyên chúng ta cầu nguyện, thiển 
định, chấp nhận cái chết hoặc lý giải một công án để vượt qua 
ham muốn xã hội và vật chất của chúng ta. Thay vào đó, họ 
khuyên chúng ta hãy nhìn những người hàng xóm của mình và 
học hôi từ họ. Chúng ta nên xem xét cách họ sống hằng ngày - 
điều mà họ gọi là thành công và quan trọng nhất là họ có vẻ đau 
khổ và tuyệt vọng như thế nào. Chúng ta nên xem xét những mâu 
thuẫn hiển hiện trong lối sống của họ, ví dụ, cách họ làm việc 
chăm chỉ hơn để có thể có nhiều thời gian ranh rỗi hơn. Chúng ta 
nên quan sát cách họ bám chấp vào một số lối sống cổ định mặc 
dù đã cố phớt lờ nhiều bằng chứng cho thấy rằng lối sống nói trên 
chẳng hề đưa họ gan và thậm chi là rời xa mục tiêu của chính họ. 
Đặc biệt, chúng ta nên chú ý cách họ cố chấp tin rằng món hàng 


tiêu dung tiếp theo mà họ mua sẽ mang lại hạnh phúc lâu dài, 
mặc dù chẳng món hàng - nào trước đó đem lại điều đó. Chúng ta 
nên chú ý đến nhu cầu vô tận muốn nhận được sự chấp nhận từ 
bên ngoài về lối sống của họ và cách họ nổi đóa với bất kỳ ai chỉ ra 
khuyết điểm trong những giá trị mà họ níu giữ. Chúng ta nên 
nhận ra rằng nêu quan tâm về điều những vi hàng xóm này nghĩ 
về chúng ta thì rồi ta sẽ phai sống như họ. Và ta nên tự hỏi mình 
câu hỏi này: Day có phải là điều chúng ta muốn từ cuộc sống - ước 
muốn được giống như họ? 


Diogenes là học trò của Antisthenes - người sáng lập trường phái 
triết học yếm thế, ông là học trò của Socrates. Mặc dù Plato cũng là 
một học trò của Socrates, cách tiếp cận của ông đối với triết học 
khác biệt rõ rệt so với triết lý của Antisthenes hoặc Diogenes. 
Plato dành cả ngày để giảng về những lý thuyết triết học dai dòng 
và thiếu vắng những lời khuyên về cách sống - các bài giảng mà 
Diogenes cho là lang phí thời gian.1 


1. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 27. 


(Điều đáng chú ý là Socrates, người ươm mầm trí tuệ Diogenes và 
Plato, dường như đã dành tâm huyết cho cả hai con đường triết 
học: ông quan tâm đến lý thuyết triết học nhưng đồng thời cũng 
sống cuộc đời của một người lập dị. Tôi nên nói thêm rằng Zeno 
của thành Citium, người sáng lập Chủ nghĩa Khắc kỷ, là một học 
trò của Crates - một nhà yêm thể, điều này sẽ giúp độc giả nhận ra 
một mối tương quan giữa nhà yếm thế va nhà khắc kỷ). 


Bất cứ ai chọn lối sống lập dị đều có nguy cơ bị gắn mác là điên 
khùng. Thật vậy, Plato gọi Diogenes là một phiên bản Socrates bị 
điên.1 Bởi vì hau hết mọi người đều là những kể tuân phục, ho 
chẳng thể hiểu lý do tại sao ai đó lại tự nguyện bô qua các quy ước 
xã hội rồi từ đó để mình chịu sự chỉ trích của xã hội. Có một diéu 
chắc chắn rằng nhiều người lập dị không lựa chọn con đường đó; 
thay vào đó, sự lập dị của họ là một chứng bệnh. Những người lập 
di tự nguyện sẵn sàng đối mặt với nguy cơ bị người đời xem là 
điên loạn vì họ đánh giá cao sự tự do vĩ đại mà một lối sống lập dị 
có thể mang lại: nếu sẵn sàng chấp nhận “điên khùng” như một 
phần biệt danh của bạn, bạn có thể sống cuộc sống của riêng bạn 
chọn thay vì phải tuân thủ các kỳ vọng của những người xung 
quanh. 


1. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 54. 


Chung ta không có bất kỳ tác phẩm nào của Diogenes nhưng 
chúng ta biết về ông ta qua lời mô tả. Ông khinh thường sự giàu có 
và danh tiếng, song cudc song đơn giản nhất có thể. Ví dụ, chúng 
ta được biết rằng ông ta sống trong một cái bôn tắm, mặc dù 
không rõ chính xác điều này có nghĩa là gì. (Navia nói đó một 
thùng đất nung lớn)?. Ong coi tiên bạc là gốc rễ của tat cả những 
điều xấu ác? và nhìn nhận rằng những kể xấu tuân theo dục vọng 
trong khi các tôi tớ vâng lời chủ nhân của chúng.4 Ông lập luận 
rằng đồng bào của mình sẽ có được hạnh phúc nếu họ từ bd 
những sự nhọc công vô ích của họ và sống “thuận theo tự nhiên”; 
tuy nhiên, “vì sự điên rô của mình mà họ chon đau khổ”.2 Dé bảo 
vệ cho lối sống thanh bần của mình, Diogenes lập luận rằng “chỉ 
những vị thần mới có đặc quyền sống mà không cần gì và chỉ 
những bậc thánh nhân mới có it dục vong”.6 


2. Navia, 22. 

3. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 53. 
4. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 69. 
5. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 73. 


6. Diogenes Laertius, “Menedemus”, 109. 


Diogenes nổi tiếng với su di dom của minh. Một lần, ông bị cướp 
biển bắt và bán đấu giá như một nô lệ. Khi người đấu giá hỏi ông 
thành thạo những gì, Diogenes trả lời: “Thành thạo việc thống trị 
nhân loại.” Sau đó, ông chỉ vào một kẻ giàu có trong đám đông 
người mua và nói: “Hãy bán tôi cho người đàn ông này, ông ta cần 
một chủ nhân.” Trong một dịp khác, có người hỏi Diogenes tại 
sao mọi người cho tiền những người què và mù nhưng không cho 
tiên các triết gia. Câu trả lời của ông: “Bởi vì mọi người lo lắng họ 
một ngày nào đó họ có thể trở thành qué quặt hoặc dui mù, 
nhưng họ không bao giờ mong đợi một ngày nào đó sẽ đi con 
đường triết học.”8 


7. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 77. 


8. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 57. 


Diogenes từng gap qua Alexander Dai để. Mặc dù Alexander Đại để 
giàu có, quyền lực và nổi tiếng, Diogenes chẳng có chút ấn tượng 
gì với ông. Một lần nọ, Alexander nhìn thấy Diogenes đang tắm 
nắng. Ông bước lên, đứng che khuất Diogenes và hôi xem 
Diogenes muốn gì không? Đó là lời dé nghị mà Alexander sẽ dùng 
đại quyền của mình để thực hiện cho ông. Diogenes trả lời rằng 
ông ước gì Alexander đừng đứng che nắng của ông nifa.! 
Alexander đã bị ấn tượng bởi sự tự tại của Diogenes: ông nói rằng 
nếu ông không thể là Alexander, ông muốn trở thành Diogenes.2 


1. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 41. 


2. Diogenes Laertius, “Diogenes”, 35. 


Diogenes chế giéu nhân loại vì đã tốn quá nhiều thời gian, nỗ lực 
và tiền bạc trong cuộc truy tìm khoái cam tình dục. Ông nói qua 
cách ẩn dụ: “Ta tìm được nữ thần Aphrodite khắp mọi nơi mà 
không phải tốn một xu nào”. Diogenes nói rằng ngay cả loài cá, khi 
cần giải quyết sinh lý, chúng tìm ra cách làm việc đó mà chẳng 
cần quan hệ tình dục, về mặt này, cá còn nhạy cảm hơn con người 
nhiều. Ông ấy quan sat thấy răng “Con người không muốn trả tiền 
để chân tay hay bất kỳ phần nào khác trên cơ thể bị cọ xát. _ Vậy 
mà, với bộ phận kia, họ đã dành quá nhiều thời gian và một số còn 
mạo hiểm tính mạng của mình trong cuộc trao đổi.”3 


3. Dio Chrysostom, The Sixth Discourse: Diogenes, or on Tyranny, 261. 


Epictetus - một nha khắc kỷ nhưng lai dé cao đường lối yếm thé - 
được một người tham vấn vì anh ta muốn trở thành một người 
yếm thé. Lời khuyên của ông cho chúng ta một bức tranh toàn 
diện về cuộc song của người yếm thế. Ông nói: “Anh phải hoàn 
toàn từ bô ý muốn đạt được bất kỳ thứ gì của minh, và chỉ muốn 
tránh xa cái ác bên trong, không được giận dữ, sân hận, ganh ty, 
nuối tiếc. Một cô hầu xinh đẹp, một cái tên đẹp, những sở thích 
hay bánh ngọt, không còn có nghĩa lý gì với anh.” Một nhà yếm 
thế “phải có một tinh thần kiên định đến mức trong mắt số đông, 
người đó bất động như một tảng đá. Những lời cay độc, đòn roi 
hoặc xúc phạm chẳng là gì với anh ta”. Ông miêu tả nhà yếm thế 
chân chính là sứ giả từ Thượng để gửi xuống cho con người để 
giúp họ biết điều gì là tốt đẹp và xấu xa, để cho họ thấy họ là 
những kể lạc lối. 


Một nha yếm thé, theo Epictetus, chẳng có nổi một căn nha va tai 
san, ngoại trừ một lớp áo khoác tôi tan. Ông ta ngủ trên mặt đất. 
Ông ta không có vợ con để thủ thỉ. Vậy mà dù thiếu thốn trăm 
đường, nhà yếm thé vẫn tuyên bố rằng ông ta không thiếu điều gi. 


“Ta thiếu gì cơ chứ? Chẳng phải ta đã thoát khỏi nỗi đau và sợ hãi, 
chẳng phải ta đã đặng được tự do sao? Có bao ) gid các người từng 
thấy ta thất bại trong việc đi theo chí hướng của mình hay rơi vào 
những điều ta muốn tránh né chưa?”1 


1. Epictetus, Arrian’s Discourses of Epictetus, quyển III, chương XXII. 


Dio Chrysoprasis, một người cùng thời của Epictetus, từng được 
mô tả như một “nhà khắc kỷ trên lý thuyết, một nhà yém thé 
trong đời sõng”,2 nói rang Diogenes được xem như là thay thuốc 
của tâm hồn. Ông đi bất cứ nơi nào mọi người tụ tập, học hỏi về 
những ham muốn và tham vọng của họ, và bằng cách giao tiếp với 
họ, ông cổ gắng giúp họ hàn gắn linh hồn mục ruong. Vi du, ông 
có thể tiếp cận những người đã đến xem một cuộc thi thể thao và 
tuyên bố mình là một trong những người thi đấu. Khi họ chế nhạo 
ông và hỏi ai là đối thủ của ông, ông sẽ trả lời: “Bậc thượng nhân 
lấy những khó khăn của mình làm đối thủ lớn nhất, và với chúng, 
ông luôn chiến đấu không ngơi nghỉ cho dù là ngày hay dém.”3 
Những khó khăn được nói đến gồm sự đói khát, án đày ải, mất 
danh tiếng, cũng như lòng sân hận, khổ đau, tham vọng và sợ 
hai.4 


2. Arnold, 118. 
3. Dio Chrysostom, The Eighth Discourse: Diogenes or On Virtue, 385. 


4. Dio Chrysostom, The Ninth Discourse: Diogenes or the Isthmian Dis- course, 
409. 


Bậc thượng nhân cũng chiến đấu chống lai khoái lai. Diogenes 
nhìn nhận: “Chúng không dùng vũ lực công khai mà dùng mưu 
mô xảo trá và phù phép với độc dược chết người, cũng như Homer 
nói khi Circe đánh thuốc các chiến hữu của Odysseus.” Khoái lạc 
“chưa bao giờ sinh ra chỉ độc nhất một âm mưu mà là tất cả mọi 
loại mưu mô chước quỷ trên đời, và nó nhắm đến tiêu diệt con 
người bằng â âm thanh, mùi hương, mùi vị, xúc chạm với thức ăn, 
nước uống va ham muốn xác thịt, bổ bùa cả những ké đang tỉnh 


táo hay đang say ngủ.” (Nói theo cách nay, Diogenes có vẻ như đã 
dự đoán thứ chúng ta gọi là BIS). Ông cảnh báo với chúng ta: 
“Chính khoái lạc, với một cái phẩy từ cây đũa thần, từ từ đưa nạn 
nhân rơi vào... một cái chuồng heo và nhốt hắn ta lại, và kể từ đó, 
kê kia phải tiếp tục sống như một con heo hay một con sói.” Da số 
mọi người đều thua trong cuộc chiến đấu chống lại khoái lạc, bởi 
vì “không thể nào sống chung với khoái lạc hay thậm chí chỉ lang 
vang quanh nó trong phút chốc ma không bị nó bắt làm nô lệ”. 
Diogenes kết luận: “Đây chính là cuộc thi đấu mà ta kiên định duy 
trì, và khi đó, ta mạo hiểm cuộc sống của mình chống lại khoái lạc 
và khó khăn, thế mà chẳng có ké phàm nhân nào để tâm đến ta. 
Người trần không hề để ý đến ta mà chỉ chăm chăm vào đám vận 
động viên điển kinh và đám vũ công”.1 


1. Dịo Chrysostom, The Eighth Discourse: Diogenes or On Virtue, 391. 


Henry David Thoreau là một người lập dị, mặc dù không đến mức 
như Diogenes. Vì lý do này, lối sống của Thoreau, đối với nhiều 
người có thể sẽ là lập dị, có vẻ phù hợp với tư cách là một hình 
mẫu hon là của Diogenes. Mọi người đón nhận ý tưởng từ bô xã 
hội để tìm một căn nhà gỗ trong rừng hơn là một cái “bôn tắm” 
trong thành phố. 


Thoreau đã biểu hiện tính cách lập dị ngay sau khi tốt nghiệp 
Harvard năm 1837. Việc làm khan hiếm do khủng hoảng tài 
chính nhưng Thoreau đã thành công khi trúng tuyên vào vị tri 
giảng dạy. Người chủ của ông phàn nàn rằng Thoreau không chịu 
đánh đòn học sinh. Thoreau hồi đáp bằng cách chọn ngẫu nhiên 6 
học sinh và đánh đòn chúng. Sau đó, ông ta bỏ việc, chỉ hai tuần 
sau khi bắt đầu.1 


1. Rịchardson, 5—6. 


Trong suốt phần đời còn lại của mình, Thoreau đã dành năng 
lượng của mình để tránh xa bất cứ điều gì tương tự như thứ mà 
thế giới coi là thành công. Ông giảm bớt công việc đến hết mức có 
thể và thay vào đó dành cả ngày để đọc và đi dạo. (Khi đi bộ, ông 
nói, ông phục hồi “đứa trẻ bị mất” trong ông).2 Ông đã bước đi 
như một cách để giảm ham muốn của mình, cả về vật chất và xã 
hội, ở mức tối thiểu. Ông tự tin rằng: “Kỹ năng tốt nhất của tôi là 
giảm nhu cầu của mình xuống mức tôi thiểu”.3 Những bước đi 
này lên đến đỉnh điểm trong thí nghiệm nổi tiếng kéo dài hai 


năm, khi đó ông sống trong một căn nha nhỏ bên bờ Walden 
Pond: “Tôi vào rừng vì tôi muốn sống thật sâu sắc, chỉ đối mặt với 
những sự thật cần thiết của cuộc sống, và xem liệu tôi có học được 
điều mà cuộc sống này truyền day hay không. Kéo lỡ đến khi cận 
kề cái chết, tôi mới nhận ra rằng mình đã không thực sự sống.”4 
(Xin nói thêm Thoreau dường như đã tránh được nỗi lo ấy, bởi khi 
ông qua đời ở tuổi bốn mươi do bệnh lao, bạn bè nhận xét rằng họ 
chưa bao giờ chứng kiến cái chết nào thanh thần như vậy). 


2. Được trích dẫn trong Richardson, 257. 
3. Thoreau, Thoughts (19, tháng Bảy 1851), 1. 
4. Thoreau, Walden, 61. 


5. Richardson, 389. 


Thoreau xem nhẹ gia trị ma những người hàng xóm của minh 
theo đuổi; thực sự, phần lớn tác phẩm Walden để dành cho việc 
ghi lại sự ngu ngốc của họ. Theo Thoreau: “Mười hai kỳ công của 
Hercules so với điều mà những người hàng xóm của tôi đã làm chỉ 
là chuyện vặt vì những kỳ công kia chỉ có 12 lần là kết thúc. Mặc 
dù, tôi không bao giờ nhìn thấy những người đàn ông ấy bắt, giết 
quái vật hoặc hoàn tất bất cứ kỳ công nào. “Còn những nông dân 
có tiếng là “thành công” trong làng của Thoreau thì sao? Ông nói: 
“Tôi đã chứng kiến bao nhiêu linh hồn bất tử tội nghiệp gần như 
bị nghiền nát va tan thành mây khói bởi sức nang của minh. Ho 
bò lết trên đường đời, tự đẩy mình đến trước một kho thóc cao 75 
bộ, chuồng Augean chất day phan ngựa! và một tram mẫu đất, 
đồng ruộng, thảm cỏ, gia súc và bai gð”. Ông cũng tuyên bố 
những người hàng xóm của ông đã trải qua “cuộc sống tối tệ và 
lầm lùi”, cuộc sống “tuyệt vọng trong yên lặng”. Họ là những nô lệ 
cứ ngỡ mình là người đánh xe chở nô 1é.2 


1. Chuông ngựa Augean là một trong 12 thử thách của Hercules. (BT) 


2. Thoreau, Walden, 4. 


Những người hàng xóm của Thoreau, theo cách nghĩ của ông, 
không chỉ làm sai, mà còn nghĩ sai: “Phần lớn những gì hàng xóm 
của tôi gọi là tốt thì tận tâm can tôi tin rằng đó là xấu, và nếu tôi 
từng hối hận về điều gì, có thể đó hành vi ngoan ngoãn của tôi. 


Con quy nao da am tôi khiến tôi lại cư xử tốt đẹp đến như vay?” 
Ong cũng từng viết: “Niềm vui và nỗi buồn, thành công và thất 
bại, vĩ đại và hạ tiện, và thực sự hầu hết các từ trong tiếng Anh đối 
với tôi không mang nghĩa giống những gì hàng xóm của tôi 
nghĩ.” Ông bác bô định nghĩa thông thường về thành công: “Nếu 
một người dành cả ngày cho công việc kinh doanh nào đó khiến 
anh ta trở nên giàu có như người ta gọi - tức là có nhiều tiền, 
nhiều nhà, nhiều kho thóc và nhiều gỗ, thì cuộc đời của anh ta đã 
là một thất bại, tôi nghĩ vậy.”5 


3. Thoreau, Walden, 6. 
4. Thoreau, Thoughts (18, thang Mudi 1856), 7. 


5. Được trích dẫn trong France, 181. 


Khi ha thấp những người hang xóm của minh, Thoreau không có 
ý tuyên bổ mình gidi hơn họ. Sự khác biệt chỉ đơn giản là ông ấy 
đã nhìn thấy được ánh sáng, còn họ thì không: “Nếu có ai nghĩ 
rằng tôi là kể háo danh, rằng tôi đặt mình lên trên những người 
khác và reo mừng vì sự thấp kém họ, hãy để tôi nói với họ rằng tôi 
có thể kể một câu chuyện đáng thương về bản thân tôi cũng như 
họ... Tôi có thể giúp ho cam thấy tốt hơn bằng một danh sách day 
những thất bại, và dòng đời tôi chỉ chảy một cách khiêm tốn như 
nước dưới khe mà thôi.”1 


1. Được trích dẫn trong Richardson, 256-257. 


Mặc dù Thoreau không phải là một ẩn sĩ, ngay cả trong những 
năm ông ở hồ Walden2, ông cũng có nhu cầu giao tiếp xã hội tối 
thiểu. Theo như Thoreau lo ngại, cái giá phải trả của việc tiếp xúc 
với người khác rõ ràng đã vượt quá lợi ích mà nó đem lại: “Những 
người quen của tôi đôi khi sẽ tự hỏi tại sao tôi lại tự làm nghèo bản 
thân bằng cách sống xa cách với cộng đồng này hay cộng đồn 
kia, nhưng tôi sẽ càng bần cùng hơn nếu tôi giao tiếp với họ.”3 Ở 
một đoạn viết khác, ông nhận xét rằng: “Xã hội, con người, không 
có giải thưởng nào có thể cám dỗ tôi; không một thứ gì. Điều thực 
sự thu hút quan tâm của cả một thị trấn, thành phố hoặc bất kỳ số 
đông nào toàn là một điều gì đó tầm thường. Tôi không hứng thú 
với những điều bình thường thu hút quần chúng. Những ham 
muốn và sở thích của họ đối với tôi dường như là điều phù 
phiếm”.4 


2. Thoreau, Walden, 94. 
3. Thoreau, Selected Journals (17, tháng Mười hai 1851), 142. 


4. Thoreau, Selected Journals (24, thang B6n 1852), 157. 


Mặc du Thoreau không ua giao thiệp với người khác nhưng ông lại 
rất thích bầu bạn với chính mình.5 Ông cũng cẩm thấy tội nghiệp 
cho những người luôn cần có người khác: “Thương thay cho anh 
ta, người luôn muốn có bạn đồng hành, bởi anh ta không thích 
hợp để trở thành một người bạn đồng hành ngay cả với chính 
mình”! 


5. Thoreau, Walden, 91. 


1. Thoreau, Thoughts (tháng Sáu, 1850), 83. 


Thoreau khinh thường ham muốn mãnh liệt được hòa mình vào 
cộng đồng của những người hàng xóm: “Mong muốn mạnh mẽ 
được trở thành con người đáng kính trong mắt hàng xóm hơn 
trong mắt chính ban thân mình”? Nhưng nếu, giống như 
Thoreau, ban tin rằng những người hàng xóm của bạn hoàn toàn 
lạc lối trong cách họ sống cuộc đời của họ, bạn chỉ có một lựa chọn 
duy nhất khả thi nếu bạn là một người chân thật và dũng cẩm: 
phải quên họ đi va sống với con người thật của mình; phai quyết 
định cuộc sống phù hợp với bạn nhất và quyết tâm sống một cuộc 
sống như vậy, bạn phải hành quân, như Thoreau, theo một tiếng 
trống lệnh khac.3 


2. Thoreau, Thoughts (1845-1847), 214. 


3: Thoreau, Walden, 217. 


Nếu Thoreau không tán thành lối sống của hàng xóm, họ cũng 
phần đối lối song t của ông. Thoreau nhận ra rằng trong mắt những 
người hàng xóm “số phận tôi tệ và bất hạnh khiến tôi phải đi bộ 
trên những cánh đồng và rừng cây nhiều đến vậy, và chèo thuyền 
trên dòng sông này một minh.”4Va không chỉ những người nông 
dân và thương nhân của Concord không tán thành Thoreau, giới 
trí thức ở đó cũng vậy. Ralph Waldo Emerson đã trách Thoreau về 
sự thiếu ý chí của ông.5 William Ellery Channing nói về Thoreau: 


“Tôi không thể hiểu được ý nghĩa cuộc sống của anh ấy là gì.”6 


4. Thoreau, Thoughts (18, tháng Mười 1856), 7. 
5. Richardson, 299. 


6. Được trích dẫn trong Richardson, 300. 


Tất nhiên, đối với một người lập dị thực sự, việc nhận được sự coi 
thường từ người khác hoặc ít nhất làm họ vò đầu bứt tai vì khó 
hiểu là một dau hiệu của thành công. 


Thoreau từ chối các của cải vật chất mà hàng xóm của ông đã làm 
việc cật lực mới có được: “Hầu hết những thứ xa xỉ, và nhiều thứ 
được gọi là tiện nghi của cuộc sống, không những không phải là 
thiết yếu, mà còn là trở ngại rõ ràng đối với sự thăng tiến của 
nhân loại. Đối với những thứ xa hoa và tiện nghỉ, những người 
khôn ngoan nhất đã từng sống một cuộc sống đơn giản và đạm 
bạc hơn cả những người nghéo.”! Nhìn chung, ông khẳng định 
rằng: “Mọi thứ tốt đẹp đều rẻ mạt; mọi thứ tôi tệ đều rất đắt đỏ.”2 


1. Thoreau, Walden, 9. 


2. Thoreau, Thoughts (3, tháng Ba 1841), 205. 


Ông nghĩ rằng việc tích lũy một tài san lớn là vô nghĩa, vì “sự giàu 
có dư thừa chỉ có thể mua được những thứ dư thừa mà thôi”.3 
Thật vậy, theo quan điểm của Thoreau, sự giàu có không chỉ là vô 
nghĩa mà còn là điều xấu xa: “Từ kinh nghiệm của tôi, tôi thấy 
không có gì thực sự nghèo hơn cái được gọi là của cải.” Ông cũng 
tuyên bố rằng: “Có quá nhiều thì còn tệ hơn và xấu hơn là không 
có đủ.”5 Ông nói, chúng ta nên “vun trồng sự nghèo khó như một 
loại thảo mộc trong vườn, như cây xô thơm (ngoài nghĩa là một 
loại cây, từ “sage” còn có nghĩa là nhà hiền triết).”6 


3. Thoreau, Walden, 220. 
4. Thoreau, Selected Journals (20, tháng Một 1856), 231. 
5. Thoreau, Selected Journals (18, tháng Mười một 1855), 223. 


6. Thoreau, Walden, 219. 


Thoreau khuyên chúng ta nên đơn giản hóa chế độ ăn uống của 
mình. Trong cuộc thử nghiệm của mình tại Walden Pond, ông ấy 
nhận thấy mình có thể ăn uống với 27 xu mỗi tuần.1 Tai Walden, 
ông sống trong một căn nhà gỗ rộng 6m2 do chính ông xây dựng 
với chi phí 28,121⁄2 đô-la? nhưng ông cho rằng thậm chi căn nhà 
này còn là nơi ở xa hoa hơn nơi một người khôn ngoan cần. Ông 
cũng có ý nghĩ hài hước về một chiếc thùng dài 1,8m và rộng 1m 
và nhắc nhở chúng ta rằng: “Nhiều người bị làm phién đến cuối 
đời vì trả tién thuê một chiếc hộp lớn hon và sang trọng hơn. Ai 
rồi mà không chết lạnh trong một cái hộp cỡ chừng này.”3 Người 
ta tưởng tượng chiếc hộp của Thoreau là phiên ban New England 
của chiếc bồn tắm mà Diogenes từng ở. 


1. Thoreau, Walden, 41. 
2. Thoreau, Walden, 33. 


3: Thoreau, Walden, 19. 


Thoreau bác bỏ quan điểm thông thường rằng chúng ta nên dành 
cả ngày làm những công việc không phù hợp để kiểm sống: “Tất 
cả những công việc tầm thường và không thú vị, mệt mdi và 
chẳng vui sướng gì đều là những công việc mà người ta sẽ trả tiền 
cho bạn! Mọi cách mà bạn kiếm tiền đều sẽ lôi bạn đi xuống mà 
thôi.”4 Lời khuyên của ông: “Bạn phai kiếm sống bằng cách ma 
bạn yêu thich.”5 Theo ông: “Mục đích của người lao động không 
phải để kiếm sống hay có được “một công việc tốt”,6 mà phải giỏi 
một công việc nào đó.” Thoreau khuyến khích chúng ta, khi mua 
đồ, đừng nghĩ đến việc chi phí bằng đô-la của món đồ mà hãy 
nghĩ đến sức lao động đã bỏ ra vì chúng - nghĩa là, phần cuộc sống 
mà chúng ta phải từ bỏ để có tiên mua được thứ kia.” Tất nhiên, 
nếu thích những gì chúng ta làm để kiếm sống, giống như 
Thoreau, chúng ta không phải đánh đổi quá nhiều. Trong những 
trường hợp như vậy, tiền lương của chúng ta giống như phần 
trang trí thêm trên bánh kem mà thôi. 


4. Thoreau, Thoughts (7, tháng Tám 1853), 162. 
5. Thoreau, “Sống không luật lệ - Life Without Principle,” 359. 
6. Thoreau, “Sống không luật lệ - Life Without Principle,” 358. 


7. Thoreau, Walden, 21. 


Néu don gian hóa cuộc sống của mình, chúng ta sẽ không cần lao 
động quá nhiều để kiếm sống. Thoreau ước tính rằng ông có thể 
đủ tiền chu cấp cho. bản thân với 6 tuần lao động moi năm), còn 
lại 46 tuần rảnh rỗi dành cho những nỗ lực quan trọng hơn, 
chẳng hạn như trở thành thanh tra viên tự bổ nhiệm và không 
được trả lương trong công cuộc nghiên cứu bão tuyết và mưa 
bão.2 Nói chung, chúng ta có thể dành thời gian làm điều gì đó mà 
những người bình thường sợ làm - chúng ta có thể theo đuổi 
những giấc mơ. Trong thời gian ở Walden Pond, Thoreau đã viết: 
“Tôi đã học được rằng: nếu một người tiến lên một cách tự tin 
theo hướng ước mơ của mình và nỗ lực sống cuộc sống mà anh ta 
đã hằng tưởng tượng, anh ta sẽ gặp được thành công ngoài mong 
đợi giữa đời thường.”? Và chúng ta có thể dành những ngày của 
mình để sống không chỉ một cuộc đời mà còn nhiều cuộc đời hơn 
nữa trên cơ sở thực nghiệm. Chúng ta nên nhớ Thoreau đã rời bỏ 
Walden bởi vì theo ông, ông còn phải sống thêm vài cuộc đời 
nữa. 


1. Thoreau, Walden, 47. 
2. Thoreau, Selected Journals (1845-1847), 90. 
3. Thoreau, Walden, 216. 


4. Thoreau, Walden, 215. 


Nhà tâm ly hoc than kinh người Scotland - David Weeks có lẽ đã 
gặp phải nhiều trường hợp lập dị hơn bất kỳ người nào khác. 
Weeks bắt đầu thực hiện một nghiên cứu về tính lập dị, chỉ để 
phát hiện ra rằng kiến thức khoa học về tính lập dị hầu như không 
tôn tại. Ông bắt đầu làm việc để lấp đầy khoảng trống này trong 
hiểu biết của chúng ta về những lối sống khác thường bằng cách 
nghiên cứu những người lập dị từ cổ chí kim. Kết luận của ông 
được trình bày trong cuốn sách Eccentrics: A Study of Sanity and 
Strangeness (tam dịch: Những kẻ lập dị: Một nghiên cứu về sự tỉnh 
tảo và quái đản). 


Weeks phát hiện ra rằng những kẻ lập dị luôn là những người thất 
bại trong mắt xã hội - ít nhất là nếu chúng ta sử dụng từ thất bại 
theo nghĩa thông thường của nó. Thể giới không nhìn nhận họ 
một cách nghiêm túc, hoặc tệ nhất là chế giễu họ. Những người 
lập dị cũng có xu hướng thất bại về tài chính, một phần là do họ 
thiếu địa vi xã hội. Khi những kẻ lập dị trở nên thịnh vượng 
thường có hai cách giải thích: hoặc họ được thừa hưởng một gia 


tài hoặc ho đã tim ra cách để nhận được phần thưởng cho hành vi 
mà họ ám ảnh phải làm của mình. Weeks nêu lên một ví dụ về 
trường hợp sau: một người ám ảnh với những củ khoai tây, trở 
thành một thanh tra chính phủ về khoai tây - một công việc mà 
anh ta làm trong sự ham thích. 


Weeks đã đưa ra một danh sách các đặc điểm mà những người lập 
di có xu hướng giống nhau. Rõ ràng nhất, họ là những người 
không tuân phục. Họ cũng tò mò, sáng tạo, thông minh, duy tâm 
và cố chấp. Và họ bi ám anh - theo định nghĩa của từ này, những 
kê lập dị say mê cống hiến cho ít nhất một lý tưởng, cơ nghiệp 
hoặc sở thích nào đó. Mặc dù theo Weeks, những kẻ lập dị điển 
hình không chỉ dừng lại ở một nỗi ám ảnh mà còn tiếp tục phát 
triển thêm hàng tá nỗi ám ảnh nữa. Trong khi nỗi ám ảnh của 
những người mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế khiến họ đau 
khổ, thì nỗi ám ảnh của những người lập dị lại khiến họ thích thú. 


Những người nổi bật giữa đám đông phải trả giá vì điều đó - một 
cái giá mà một người lập dị thực sự hoàn toàn sẵn lòng trả. Đồng 
thời, nhiều kể lập đị đã phát triển các ký thuật để giảm thiểu cái 
giá phải trả này. Có điều, họ không cố gắng cạnh tranh hay tìm 
kiếm sự tán dương của những người xung quanh. Họ nhận ra 
rằng làm như vậy là mời gọi sự nhạo báng và lạm dụng. Một điểm 
khác, như Weeks phát hiện ra, hầu hết những người lập dị đều có 
khiếu hài hước và thường là kiểu hài hước tỉnh quái. Có lẽ điều 
này đem lại cho họ một chiến lược đối phó quan trọng: bằng cách 
kể những câu chuyện hài về những “thất bại” của chính họ, họ 
tước đi vũ khí của những người chỉ trích. (Thật khó để đánh bại 
một người có khiếu hài hước kiểu tự trào). Ngoài ra, người nào có 
thể đưa những thất bại của mình ra ánh sáng khó có thể gặp phải 
những nỗi khổ tâm vì chính mình. Đối với nhiều người lập dị, thế 
giới là một nơi chưa bao giờ hết thú vị va vai trò của ho là trổ 
thành một trong những nguồn giải trí lớn nhất của chính họ. 


Mặc dù những kẻ lập dị thường là thất bại theo cách hiểu thông 
thường của từ này, nhưng Weeks nhận thấy rằng họ rất hạnh 
phúc và hạnh phúc của họ dường như là kết quả của sự bốc đồng. 
Weeks mô tả họ thường biểu hiện sự tự tin nổi bật và cảm thấy 
thoải mái trong con người của chính mình. Họ dường như cũng 
có khả năng nhận được niêm vui hơn hầu hết những người 
trưởng thành. Vì thế, những kẻ lập dị có phần nào đó giống như 
tré con: họ thích thú công khai và mãnh liệt với những thứ ma 
hầu hết chúng ta cảm thấy bình thường hoặc nhàm chán. Về mặt 
này, họ giống với những Phật tử Thiền tông đã tìm thấy sự giác 
ngộ. 


Bên cạnh sự vui vẻ, những người lập dị thường rất khỏe mạnh va 
tráng kiện. Theo Weeks, họ đến gặp bác sĩ ít thường xuyên hơn 
nhiều so với những người bình thường. (Tất nhiên, việc họ không 
đến gặp bác sĩ có thể không phải là một dấu hiệu cho khả năng tự 
đánh giá sức khỏe của họ không tốt, Weeks cân nhắc và bác bỏ 
khả năng này). Họ cũng có xu hướng sống đến tuổi già. (Bất chấp 
lối sống nguyên thủy của mình, Diogenes đã sống đến gần 90 
tuổi). 


Weeks đưa ra lời giải thích cho sức khỏe và hạnh phúc của những 
người lập dị. Mặc dù họ thiếu “thành công”, những người lập dị 
song cuộc sống ít căng thẳng. Họ chỉ đơn giản là không nhận ra 
rằng họ đã “thất bại”, định nghĩa của họ về thành công rất khác 
với định nghĩa thông thường. Và ngay cả khi họ thất bại theo định 
nghĩa của mình, họ có thể đáp lại bằng cách cười cho qua chuyện. 
Họ không tạo ra căng thẳng cho mình bằng cách đóng vai nạn 
nhân. Họ không dành cả ngày để phàn nàn về việc thế giới bất 
công như thế nào hoặc âm mưu trả thù người khác. Họ không có 
thời gian cho những hoạt động có hại cho tâm lý này, đơn giản là 
họ quá bận rộn với những, sở thích khác nhau của mình. Theo 
Weeks, cuộc sống ít căng thẳng của họ sé giúp hệ thống miễn dịch 
trở nên khỏe mạnh, từ đó chuyển thành sức khỏe tổng thể và một 
cuộc sống trường thọ. 


Khi nói điều này, tôi nên nói thêm rằng những người hằng ngày 
phải đối mặt với sự lập dị - cha mẹ, vợ/ chồng hoặc con cái của họ - 
cũng có thể sẽ không tận hưởng cuộc sống giống như họ. Trừ khi 
họ cũng có tinh lập dị, họ có thể cam thấy bị buộc phải dành ca 
ngày | để sửa chữa mớ hỗn độn xã hội do kê lập di “dưới sự cham 
SÓC của họ” gây ra, và kết quả là cuộc sống của họ có thể khá căng 
thăng. 


Có một sự hoài nghi rằng đối với những kẻ lập dị cực đoan như 
Diogenes và Thoreau, tính bốc đồng không thực sự là một lựa 
chọn. Họ không thể ngăn được tính cách lập dị của mình ngay cả 
khi họ muốn. Tuy nhiên, những người lập dị ôn hòa hơn có lựa 
chọn khác. Đầu tiên, họ có thể kìm hãm việc thể hiện tính cách 
lập dị của mình. Weeks đã phát hiện ra một số lượng đáng kể 
những người lập dị ngay từ khi còn nhỏ đã nhận ra khả năng lập 
dị của mình nhưng lại che giấu xu hướng lập dị của họ với thế 
giới. Ông đã tìm thầy rằng phụ nữ lập dị thường có xu hướng tuân 
phục cho đến khi kết hôn và lập gia đình; khi căn nhà trống trải, 
họ cuối cùng có thể tự cho phép mình trở nên khác biệt. Những cá 
nhân có tính lập dị nhẹ khác tuân phục cho đến khi họ trở thành 


người lớn tuổi. Day là một lựa chon khôn ngoan, vi khi con người 
già đi, cái giá phải trả cho lối sống lập dị cũng ít đi: chúng ta chịu 
đựng sự lập đị ở một người già 70 tuổi tốt hơn phải chịu dung 
diéu nay ở một người 40 tuổi, và chúng ta lại trông đợi sự lập di ở 
tuổi 90. Nhiều người cao tuổi nhận ra điều này và sống với tính 
lập dị của mình như cá gap nước. Cuối cùng, họ đã có thể là chính 
mình, cái quyền mà họ cảm thấy mình phải vất vả để kiếm được. 
Đối với những cá nhân này, tuổi già, mặc dù có những nhược điểm 
về thể chất, là thời điểm để họ gia tăng mức độ tự do xã hội và 
giảm bớt lo lắng về xã hội. 


Một lựa chọn khác cho những người lập dị vừa phải là trở thành 
một người lập dị ngầm. Diogenes và Thoreau, như chúng ta đã 
thấy, công khai công kích các giá trị của những người xung quanh 
họ. Một người lập dị kín tiếng sẽ không làm điều này. Ngoài việc 
không quan tâm người khác nghĩ gì, anh ta sẽ không quan tâm 
đến việc thay đổi suy nghĩ của họ. Anh ta biết rằng nếu anh ta 
công khai chỉ trích những người hàng xóm thì sẽ chỉ khiến anh ta 
khó hoàn thành mục tiêu chính là được yên thân để theo đuổi sở 
thích của mình. Để đạt được mục tiêu này, anh ta sẽ sẵn sàng chấp 
nhận một địa vị xã hội khiêm tốn và trau dồi đức tính khiêm 
nhường. Anh ta sẽ cố gắng hết sức để thuyết phục người khác 
rằng anh ta không chơi trò chơi xã hội và do đó họ không cần phải 
xem anh ta như một đối thủ cạnh tranh. Về ban chất, những gi 
anh ta sé làm là chịu trận và chọn một tư thé phục tùng về mặt xã 
hội. Một khi mọi người không còn coi anh ta là một đổi thủ trong 
xã hội, họ sẽ cảm thấy ít bị đe dọa bởi tính cách lập dị của anh ta 
và có nhiều khả năng sẽ chấp nhận anh ta vì con người của anh ta. 


Giả sử ai đó phát hiện ra xu hướng lập dị trong bản thân và đang 
cân nhắc có nên trở thành một người “thực hành lối sống lập di”, 
anh ta có thể bị cám dỗ để thử nghiệm tính lập dị và xem liệu nó 
có hiệu quả với anh ta hay không, liệu lợi ích của việc trở thành 
một người lập dị có lớn hơn cái giá phải trả về mặt xã hội hay 
không. Tuy nhiên, việc thử nghiệm như vậy có rủi ro bởi vì thử 
nghiệm đó có khả năng sẽ được lưu vào “hồ sơ vĩnh viễn” của 
người đó. Điều này sẽ không xây ra nếu anh ấy thử nghiệm với thứ 
khác, chẳng hạn như thiền hay Chủ nghĩa Khắc kỷ. Bạn có thể 
“thử” tập Thiền trong nhiều thập kỷ hoặc đọc toàn bộ tác phẩm 
của Seneca mà không cần đòi hỏi hàng xóm của bạn trở thành 
người biết điều hơn. Tuy nhiên, để thử sống lập dị đúng cách, bạn 
phải làm như vậy ở nơi chốn đông người. Một kẻ lập dị giữ bí mật 
về sự bốc đồng của mình - kiểu lập dị cất trong tủ - không thực sự 
thực hành một lối sống lập dị và không thể hy vọng gặt hái được 


những lợi ich của tinh bốc đồng. 


Điều này có nghĩa là nếu thử nghiệm của ai đó với tính cách lập dị 
không thành công và anh ta quay trở lại với sự tuân phục, thế giới 
sẽ nhớ đến cuộc nổi loạn ngắn ngủi của anh ta và sẽ không tin 
tưởng anh ta nữa. Khi đã nhúng tay vào lối sống lập dị, anh ta sẽ 
làm vấy bẩn giấy chứng nhận tuân phục của mình. Thật vậy, 
trong thế giới kinh doanh, nơi sự tuân phục xám xịt thường là 
chìa khóa dẫn đến thành công, sự nghiệp có thể bị hủy hoại bởi 
một loạt các hành vi lập dị. 


Người ta có thể trở thành một đệ tử Thiền tông bằng cách học 
theo một thiền sư, trổ thành một người Công giáo bằng cách cải 
đạo, hoặc một người khắc kỷ bằng cách đọc các tác phẩm khắc kỷ. 
Tương tự như vậy, người ta có thể “trở thành” một kẻ lập dị 
không? Nhà bách khoa người Pháp Denis Diderot cho rằng nếu 
bạn là người không được sinh ra với tính cách lập dị, thì sau này 
khi lớn lên, ban có thể làm rất ít để phát triển khả năng đó.! Điều 
này là bởi vì tính lập dị đòi hỏi một mức độ can dam và tự lực 
không thể học được. Và theo cách nói của Honoré Daumier: “Thật 
khó bị buộc phải sống trong một chiếc bồn tắm nếu một người 
không sinh ra là một nhà yếm thế.”2 


1. Navia, 4. 


2. Được trích dẫn trong Navia, 4. 


Những phát hiện của David Weeks đã xác nhận những quan sát 
này. Phần lớn những người lập dị trong nghiên cứu của Weeks khi 
mới 8 tuổi đã biết rằng họ không giống những người khác. Điều 
này cho thấy rằng tính lập dị là do “gen di truyền”, điều này có 
nghĩa là trừ khi bạn là một người lập dị bẩm sinh, nếu không, bạn 
không thể chọn trở thành một người như vậy theo cách bạn có thể 
làm để trở thành một người Công giáo. 


Tuy nhiên, chúng ta có thể học hồi từ họ, dù rằng chúng ta không 
phải là người lập dị bẩm sinh. Chúng ta không thể khiến bản thân 
ngừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ, nhưng chúng ta 
có thể làm giảm dân danh sách những người có ý kiến mà chúng 
ta coi trọng. Mặc dù chúng ta sẽ rất khổ sở khi sống trong một cái 
bồn tắm trong thành phố hoặc một cái nhà gỗ ở trong rừng, 
nhưng chúng ta có thể quyết định rằng kích thước ngôi nhà sẽ 
được quyết định bởi nhu cau nhà ở của chúng ta chứ không phải 


bởi mong muốn chung của xã hội. Nói tóm lại, chúng ta có thể 
chọn lối sống đó, một lối sống đơn giản hơn nhiều so với bạn bè, 
người thân và những người hàng xóm, nhưng không đơn giản đến 
mức họ cảm thấy khó chịu bởi nó. 


Chúng ta cũng có thể học hồi từ cách những người lập di phan 
ứng với những người chỉ trích họ. Đặc biệt, chúng ta có thể phát 
triển khả năng tự trào (tự châm biém minh). Ví dụ, nếu ai đó chê 
nhạo cách chúng ta ăn mặc, chúng ta có thể vô hiệu hóa những lời 
chỉ trích bằng cách bình luận: “Nếu bạn nghĩ bộ trang phục này 
xấu, hãy đợi cho đến khi bạn xem tôi mặc gì vào ngày mai!” Nếu ai 
đó chỉ ra lỗi của chúng ta, chúng ta có thể trả lời: “Cảm ơn bạn vì 
đã nhắc nhở, nhưng thành thật mà nói, tôi không nghĩ rằng tật 
xấu này thậm chí sẽ lọt vào danh sách năm cái tật xấu nhất của tôi 
đâu.” Và để ngăn bản thân để tâm những lời chỉ trích như vậy, 
chúng ta có thể hãy thâm nhủ thêm với chính mình: “Nếu cuộc 
đời của người này đáng sống, thì anh ta có lẽ đã bận bịu với cuộc 
sống đến nỗi sẽ không có thời gian để chỉ trích mình. Nếu mình để 
bụng những lời chỉ trích của anh ta một cách nghiêm túc, cuộc 
sống của mình có lẽ sẽ trở nên giống như cuộc sống của anh ta, và 
cuộc sống của mình cũng sẽ không đáng sống.” 


Nhìn chung, chúng ta nên cố gắng phát triển óc hài hước về thế 
giới và vị trí của chúng ta trong đó. Ngay khi bắt đầu quá nghiêm 
túc với bản thân, chúng ta sẽ tự nộp mình cho những người xung 
quanh. Để giữ cho họ hạnh phúc, chúng ta sẽ phải sinh ra và hành 
động theo những tham vọng không đáng có. Chúng ta sẽ không 
còn sống cuộc song do ta lựa chon, ma là cuộc sống mà họ muốn 
chúng ta sống. Tuy nhiên, nếu có thể học cách tự cười ban thân 
mình, chúng ta sẽ giảm nguy cơ trở thành nạn nhân của kiểu xã 
hội chuyên chế này. 


Hài long (tinh từ): Lòng mong muốn của một người được 
giới hạn trong những gì họ có (dù điều đó có thể ít hơn 
những gì họ có thể mong muốn); không bị xao động trước 
ham muốn bất cứ điều gì khác, hoặc nhiều hơn thế. 


- Từ điển Oxford 
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Kết luận 


N hững hạm muốn của chúng ta, như đã phân tích, có một 
vòng đời của riêng chúng. Chúng ta thường không năm quyền lựa 
chọn mà thay vào đó, chúng ta khám phá ra những ham muốn 
trong mình. Ngay cả khi chủ ý hình thành nên những ham muốn 
mới theo một cách hoàn toàn lý trí, khi xem xét chúng, ta thường 
thay rang đó là những ham muốn phương tiện, việc thỏa mãn 
chúng cuối cùng sẽ cho phép ta thỏa mãn một ham muốn mà 
chúng ta không lựa chọn. 


Nhiều ham muốn của chúng ta có thể được giải thích bằng sự 
hiện diện của một hệ thống động cơ sinh học bên trong, hay còn 
gọi là BIS. Hệ thống này lập trình một phần của mạch thần kinh 
con người theo quá trình từ xưa đến nay. Chúng ta được thưởng 
bằng những cam giác tốt đẹp về mặt thể chất và tinh thần vì làm 
một số việc và do đó mà ta muốn làm chúng; chúng ta bị trừng 
phạt bởi những cẩm xúc tôi tệ vì làm những việc khác và do đó 
không muốn làm chúng. Chúng ta có được hệ thống này thông 
qua một quá trình chọn lọc tự nhiên: tổ tiên tiến hóa của chúng 
ta, những người đã có một số động cơ hành động được gan sẵn thi 
có nhiều khả năng sống sót và sinh sản hơn những người không 
có chúng. 


Về mặt tiến hóa, cách ham muốn này giúp chúng ta rất nhiều. Nó 
đưa chúng ta đến vị trí như hiện tại - gidng loài thong trị trên 


hành tinh này. Trong khi các loài khác phải thích nghi trước 
những thay đổi của môi trường thì chúng ta có một khả năng 
chưa từng có tiền lệ là biến đổi môi trường, vì vậy, chúng ta không 
bị đòi hồi phải thích nghi. Nhưng dù cách ham muốn của chúng 
ta đã cho phép ta phát triển mạnh với tư cách là một giống loài, 
nhưng trong nhiều trường hợp, nó không cho phép chúng ta phát 
triển với tư cách cá nhân. Nhiều người đã dùng những tháng ngày 
của cuộc đời mình một cách thiếu suy xét để kiếm những phần 
thưởng do BIS mang lại, dù xét cho cùng thì đó là điều hiển nhiên. 
Họ tìm kiếm sự ngưỡng mộ của người khác vì cảm giác thật tuyệt 
khi được ngưỡng mộ, mà để giành được sự ngưỡng mộ này thì họ 
có thể sẽ tậu một chiếc xe hơi đắt tiền và một ngôi nhà lớn với đầy 
những thiết bị gia dụng mới nhất. Nếu không thể thỏa mãn được 
những ham muốn do họ tạo ra thì họ sẽ thấy bất mãn, còn nếu có 
thể thỏa mãn được chúng thì họ sẽ tiếp tục tạo ra những ham 
muốn mdi, và vì thé vẫn cứ không thỏa nguyện. 


Đôi lúc những người này nhận ra rằng mình đang ở trong một 
guồng quay khoái lạc. Họ nhận ra những ham muốn mà họ đã đáp 
ứng trước kia không làm nay sinh hạnh phúc dài lâu. Và khi thỏa 
mãn những ham muốn này, họ chỉ đang ứng phó với các triệu 
chứng của vấn đề của ham muốn chứ chưa đi đến tận gốc rễ của 
nó. Họ bắt đầu nhận ra rằng cuộc sống này còn có nhiều thứ đáng 
để quan. tâm thay vì chỉ là dành những ngày tháng cuộc đời để 
theo đuổi phần thưởng do BIS mang lại. Họ bắt đầu lo sợ rằng cuộc 
đời mà họ đang sông chang ı có ý nghĩa và một ngày nào đó họ sẽ 
gặp phải một kịch bản ác mộng mà Thoreau đã nói - rồi sẽ tới lúc 
phải chết, và họ nhận ra mình chưa từng sống. 


Trong phần giới thiệu của cuốn sách này, tôi đã cảnh báo với độc 
giả rằng tôi sẽ không mang đến cho họ một “giải pháp thần kỳ” để 
loại trừ những ham muốn ngoài ý muốn. Bây giờ thì mọi điều đã 
sáng tỏ, lời cảnh báo này là hợp lý. Trong các chương “lời khuyên” 
trước, chắc han đã có dit kiện nào đó giúp chúng ta tìm ra được 
một phương cách nhanh chóng, dễ dang và chắc chắn để xóa bd 
những ham muốn đáng chê trách. 


Một điều khác cần nhận ra là các cá nhân và nhóm khác nhau mà 
chúng ta đã thảo luận thì đưa ra những lời khuyên khác nhau và 
trong nhiều trường hợp thì đối lập nhau về cách làm chủ ham 
muốn. Một số thì khuyên chúng ta nên gia nhập một cộng đồng 
tôn giáo, trong khi những người khác thì khuyên chúng ta cứ tiếp 
tục sống trong * ‘coi đời nay’ ’ nhưng hay tranh su ngưỡng mộ của 
những người xung quanh. Một số thì khuyên ta nên cau nguyện, 
thiển định, giải các công án hoặc suy ngẫm về khả năng được 


sống đời đời trên thiên đường hay một sự đầu thai tốt để kiểm chế 
những ham muốn của chúng ta. Tuy nhiên, các nhà khắc ky thì 
bác bỏ lời khuyên này và thay vào đó, họ cho rằng chúng ta nên 
dùng lý trí để chế ngự được các khuynh hướng tạo ra những ham 
muốn bất thiện. Đến lượt các nhà hoài nghị, họ bác bỏ lời khuyên 
này và cho rằng lý luận về những ham muốn của chúng ta chỉ 
khiến cho sự bình than của chúng ta bị phá vỡ. Chúng ta nên làm 
gì với những lời khuyên khác nhau này? Chúng ta không thể nào 
làm theo tất cả. 


Tôi tin rằng mỗi chiến lược kiểm soát ham muốn được mô tả ở các 
chương trước đều có hiệu quả. Bằng. chứng cho điều này là những 
ai đã áp dung bat ky chién lược nao trong số nay, trong nhiéu 
trường hợp, đều đã dat được tiến bộ đáng kể trong việc lam chủ 
ham muốn của họ. Tôi cho rằng, một người nên áp dụng chiến 
lược nào thì còn tùy vào tính cách và hoàn cảnh của họ. Nếu bạn 
nhận ra tính lập dị của mình khi còn nhồ - một người lập dị bẩm 
sinh - bạn có thể nên noi theo bước chân của Thoreau, nhưng trái 
lại, nếu bạn nhận ra trong bản thân một nhu cầu xã hội mạnh mẽ 
thì không thể nào bắt chước theo Thoreau được. Nếu bạn tin rằng 
Chúa hiện hữu thì bạn nên cầu nguyện để Ngài giúp đỡ trong việc 
chống lại những ham muốn độc hại, nhưng đối với một người vô 
thần thì những lời cầu nguyện đó sẽ vô ích. Nếu bạn được nuôi 
dạy trong một cộng đồng Hutterite, để kiểm soát được ham muốn 
của mình, bạn thì nên tiếp tục sống trong cộng đồng đó; còn 
những ai không được nuôi dạy trong cộng đồng Hutterite thì sẽ 
không có phương án này. 


Nếu chúng ta lùi lại và xem xét nhiều chiến lược khác nhau để 
ứng phó với ham muốn thì ta sẽ thấy rằng bất chấp sự khác biệt, 
chúng có chung một số hiểu biết sáng suốt - chúng ta không nên 
tin tưởng vào những ham muốn của mình. Không phai ham 
muốn nào khi được phát hiện cũng cần chúng ta làm chủ. Nhiều 
ham muốn “tự nhiên” có tính ký sinh: chúng cư trú trong chúng 
ta mà không được mời, và trong khi sống trong ta, chúng: tìm cách 
điều khiển kế hoạch sống của chúng ta. Chúng ta nên cố gắng để 
giải thoát bản thân khỏi những ham muốn này, giống như cách 
mà ta sẽ cố gắng tẩy sán dây ra khỏi cơ thể mình. 


Chúng ta cần phải cẩn thận trong việc tìm đến người khác để xin 
lời khuyên về cách ứng phó với ham muốn. Bởi suy cho cùng thì 
hầu hết mọi người đều là nô lệ cho những ham muốn của họ và do 
đó không thể đưa ra lời khuyên hữu ích. (Nếu chúng ta kể với bạn 
bè rằng ta đang cố gắng để vượt qua ham muốn được giàu sang và 


nổi tiếng thi ho có thể nhìn ta một cách khó hiểu va kết luận rang 
chúng ta đã bị tẩy não bởi một giáo phái nào đó hoặc đang là nạn 
nhân của chứng trầm cảm). Ngoại lệ cho điều này là nếu bạn bè 
của chúng ta - ví như trường hợp chúng ta đang sống trong một 
cộng đồng Hutterite - có cùng chí hướng về tầm quan. trọng của 
việc làm chủ ham muốn; trong trường hợp này, quay về với họ có 
thể giúp chúng ta giành chiến thắng trong những cuộc chiến 
chống lại ham muốn của mình. Những ai không có được hàng 
xóm, bạn bè và người thân sáng suốt thì có thể tìm đọc những tác 
phẩm của Đức Phật, Epictetus hay Thoreau để nhận được sự hỗ 
trợ tỉnh thần. 


Việc làm chủ ham muốn sẽ là một chiến lược bao gồm hai giai 
đoạn. Ở giai đoạn đầu tiên, chúng ta tìm cách ngăn chặn sự khởi 
phát của những ham muốn đáng chê trách. Điều này có nghĩa là 
tránh một số ảnh hưởng, tránh xa một số người mà những uo 
muốn của họ có thể lây nhiễm cho ta, hay thậm chí là tránh “c 
thế giới”. Trong giai doan thứ hai, chúng ta cố gắng dập tắt những 
ham muôn ngoài ý muốn đó - những ham muon bat chap nhting 
nỗ lực ngăn chặn của chúng ta để tiếp tục nay sinh. Điều nay có 
thể liên quan đến việc cầu nguyện Đức Chúa giúp đỡ để vượt qua 
một ham muốn hoặc suy ngẫm xem chúng ta thật ngớ ngẩn làm 
sao khi có ham muốn đó. 


Chúng ta nên nỗ lực để tăng hiểu biết về ham muốn. Để giành 
chiến thắng trong một trận chiến thì việc biết rõ kê thù sẽ có ich 
cho ta. Do đó, ai muốn làm chủ được ham muốn thì nên hiểu được 
cách hoạt động của nó và tại sao chúng ta muốn những thứ đó. Để 
phát triển hiểu biết nay thì chúng ta có thể suy tư, thiên định, đọc 
về triết học hoặc xem xét nghiên cứu của các nhà tâm lý học về vai 
trò của vô thức trong việc hình thành ham muốn và cách thức mà 
quá khứ tiến hóa ảnh hưởng đến hành vi của chúng ta. Trong đó, 
những điều mà chúng ta cần hiểu là: 


- Những ham muốn của chúng ta thường không tồn tai 
một cách biệt lập. Thay vào đó, chúng xuất hiện vì một 
thứ ham muốn khác và đóng vai trò là những ham muốn 
phương tiện. Hơn nữa, một ham muốn có khả năng làm 
nay | sinh hàng ngàn hoặc thậm chi là hàng triệu ham 
muốn phương tiện. Nói cách khác, ham muốn giống như 
những vi sinh vật bị rớt xuống một cái ao ấm áp và giàu 
dinh dưỡng. Khi bỏ mặc cho chúng tự xoay sở thì chúng sẽ 
sinh sôi nay nở cho đến khi cái ao trở thành một đầm lay 
hôi hám. Chính vì thế mà chúng ta nên hết sức thận trọng 
đối với những ham muốn “ban đầu” mà ta hình thành. 


- Chúng ta có nhiều nguồn ham muốn trong minh và 
chúng có thể làm nảy sinh các ham muốn trái ngược 
nhau. Cụ thể là, cảm xúc của ta có thể làm phát sinh một 
ham muốn mà lý trí của chúng ta thấy không thể chấp 
nhận và ngược lại. Khi điều này xay ra, chung ta sẽ không 
thể nào thỏa mãn được mọi ham muốn của mình. 


- Khi nói đến việc hình thành ham muốn, lý trí của chúng 
ta thường có vị trí kém quan trọng hơn so với cảm xúc của 
chúng ta. Chúng ta có được năng lực suy luận, lý trí không 
phải để ta có thể vượt qua được những cam xúc của mình 
và những ham muốn do cam xúc làm khởi sinh, mà để 
chúng ta có thể đáp ứng những ham muốn đó một cách 
hiệu quả hơn. Trí tuệ có khả năng hình thành ham muốn, 
nhưng chúng thường sẽ kém động lực hơn so với những 
ham muốn do cảm xúc tạo thành. Quả thật, những người 
vẫn còn lý trí nhưng cẩm xúc lại ngừng làm nảy sinh ham 
muốn thì họ sẽ giống như một người bị trầm cam. 


- Chúng ta có quyền kiểm soát lớn nhất đối với những ham 
muốn ít ảnh hưởng nhất đến cuộc sống của chúng ta. Nếu 
tôi phát hiện thấy mình có một ham muốn tặc lưỡi thì tôi 
có thể dễ dàng dập tắt nó. Song nếu tôi nhận ra mình đang 
yêu một ai đó thì tôi có thể sẽ bất lực trong việc chống lại 
những cam xúc của mình. 


- Chúng ta có một BIS và nó định đoạt ở một mức độ đáng 
kể những ham muốn hình thành trong ta. Giả sử BIS của 
chúng ta, thay vì tưởng thưởng cho ta vì kết bạn với người 
khác, thì lại trừng phạt chúng ta. Khi ấy, chúng ta khó mà 
trở thành người quảng giao. Hoặc giả sử BIS của chúng ta, 
thay vì mang lại cho ta một phần thưởng khi tạo ra một 
cơn cực khoái trong quan hệ tình dục, thì lại trừng phạt 
chúng ta bằng cơn đau dữ dội. Trong những trường hợp 
này, chúng ta sẽ khó mà dốc sức cố găng thu hút một bạn 
tình. Nói chung, nếu BIS của chúng ta không tưởng 
thưởng cho ta vì trở thành sinh vật yêu thích chuyện tình 
dục và có tính xã hội, thì những ham muốn của chúng ta 
sẽ hoàn toàn khác. Cụ thể là, những ham muốn vật chất 
của ta sẽ ít hơn và đơn giản hơn, ví dụ, hầu hết mọi người 
muốn có một ngôi nhà thật to không phải vì chính ngôi 
nhà mà vì họ có thể nhận được sự nể phục - hoặc không 
thì sự ganh ty - của người khác. 


- “Quy tắc thưởng phạt” của BIS không được đặt ra để 


khuyến khích chúng ta có một cuộc đời hạnh phúc va ý 
nghĩa. BIS là một hệ quả của quá khứ tiến hóa của chúng 
ta. Chúng ta có BIS vì tổ tiên tiến hóa của chúng ta, ai có 
nó thì có nhiều kha năng tôn tại và sinh sản hơn những ai 
không có. Nỗi bất hạnh và cảm giác cuộc sống vô nghĩa 
không ảnh hưởng đến sự tồn tại và sinh sản của loài người 
- dù khốn khổ, họ vẫn ăn, vẫn uống, biết trốn thú săn mồi 
và làm tình. Vì vậy, điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến sự 
tiến hóa BIS của loài người. 


- Chúng ta có thể chọn từ bổ những phần thưởng mà BIS 
của ta đem lại và chấp nhận những hình phạt của nó. Dù 
đói nhưng chúng ta có thể chọn bỏ qua bữa trưa. Mặc dù 
chúng ta cảm thấy thèm muốn, nhưng ta có thể chọn 
kiêng cữ chuyện ay. Chính vì ta có nhiều nguồn ham 
muốn trong mình nên điều này có thể xảy ra: cam xúc của 
chúng ta có thể thôi thúc ta ăn trưa - cơn đói bụng có cảm 
giác thật tệ nhưng trí năng của chúng ta, nếu nó được 
phát triển đủ tốt, thì có khả năng gạt bỏ những cảm xúc 
ay. Thật vay, rõ rang là nếu chúng ta thiếu ý chí, chúng ta 
sẽ ít có khả năng làm chủ những ham muốn của mình. 
Thay vi vậy, chúng ta sẽ giống như chó, mèo, chuột nhảy 
và cá sấu, tuân theo mệnh lệnh của BIS mà không cần suy 
nghĩ. 


- Chúng ta là những người tham lam vô độ. Có được đối 
tượng mà ta ham muôn gần như luôn làm giảm di tính 
đáng khao khát của nó đối với chúng ta. Chúng ta trải 
nghiệm sự thích nghi tâm lý: chúng ta xem thường đối 
tượng mà ta đã đạt được và bắt đầu cảm thấy bất mãn. Để 
vượt qua cam giác này, chúng ta tạo ra một ham muốn 
mới và cố gắng thỏa mãn nó vì nghĩ rằng lần này sẽ khác 
và ta sẽ đạt được sự thỏa mãn dài lâu. 


- Cách tôi tệ nhất để giải quyết cảm giác bất mãn của 
chúng ta là cố gắng thỏa mãn những ham muốn xuất hiện 
trong ta. Làm như vậy, chúng ta sẽ không bao giờ đạt được 
sự mãn nguyện lâu dài, vì ham muốn mà ta thỏa mãn sẽ 
sớm được thay thé bang ham muốn khác. Điều nay cũng 
giống như co gắng giải quyết chứng nghiện heroin bằng 
cách cố gắng dùng thêm một liéu heroin nữa. Trong 
trường hợp nghiện heroin, tốt hơn là ta nên từ bỏ hẳn thói 
quen này, và trong trường hợp của ham muốn thì tốt hơn 
là ta nên làm chủ những ham muốn của mình càng nhiều 
càng tốt. 


- Cách tốt nhất để dat được sự man nguyện lâu dài không 
phải là thay đổi thé giới và địa vị của chúng ta trong thế 
giới, mà là thay đổi bản thân ta. Cụ thể là, chúng ta nên cố 
găng để muon những thứ mà ta đã có. Khi làm thế, chúng 
ta nên nhớ rằng trong hầu hết các trường hợp, những thứ 
mà ta có - dù đó là công việc, chiếc xe hơi, con cái hay 
người bạn đời của ta - là thứ mà chúng ta từng ao ước hay 
thứ mà ai đó kém may mắn hơn chúng ta từng khát khao. 
(Ngay cả một người bị liệt hai chân cũng đang sống cuộc 
đời trong mơ của một người bị liệt tứ chi, mà đến lượt 
người này lại đang sống cuộc đời trong mơ của ai đó đang 
mắc phải hội chứng bị khóa trong1.) Chúng ta nên cố gắng 
tận hưởng giấc mơ này thay vì phớt lờ nó để chạy theo 
giấc mơ khác. 


1. Locked-in syndrome là một tình trang than kinh trong đó cơ thể bị 
tê liệt hoàn toàn, ngoại trừ mắt. Những người này thường có ý thức 
về môi trường xung quanh nhưng họ “bị khóa chặt”, không thể di 
chuyển bất kỳ nhóm cơ nào trong cơ thể, chỉ còn giữ lại các cử động 
bằng mắt). (ND) 


- Làm chủ hoàn toàn ham muốn là việc bất khả thi. Mục 
tiêu của chúng ta không nên là loại bỏ toàn bộ ham muốn, 
điều này chẳng khác nào việc tự sát và gan như là không 
thể. Thay vào đó, mục tiêu của chúng ta nên là đạt được 
khả năng làm chủ những ham muốn của mình ở mức độ 
nào đó. Cụ thể là, thay vì hình thành những ham muốn 
phù hợp với lập trình tiến hóa của chúng ta - thay vì chỉ 
biết tuân theo mệnh lệnh BIS của chúng ta - chúng ta nên, 
trong khả năng của mình, kiểm soát quá trình hình thành 
ham muốn. 


- Việc làm chủ ham muốn sẽ không dễ dàng. Nó sẽ đòi hỏi 
sự nỗ lực lâu dài từ phía chúng ta và sé gap phai những trở 
ngại. Nhắc đến điều này thì tôi muốn nói thêm rằng việc 
làm chủ ham muốn sẽ không khó như chúng ta tưởng. 
Trước hết, một khi chúng ta đã hiểu được những ham 
muốn của mình thì nhiều cái trong số chúng đơn giản sẽ 
biến mất; chúng sẽ tan biến như Bhikkhu Bodhi từng nói: 
“Tựa như những chiếc lá của một cái cây, một cách tự 
nhiên và tự phát.” Hơn nữa, khi đã suy xét mọi khía cạnh 
thì nỗ lực cần thiết để làm chủ ham muốn có lẽ ít hơn so 
với nỗ lực mà chúng ta phải bô ra để cố gắng thỏa mãn bất 
cứ ham muốn nào chợt lóe lên trong đầu ta. Quả thật là 


một người cố gắng. làm chủ ham muốn thì sẽ phải dành 
thời gian để suy ngầm về những ham muốn của anh ta và 
cách nào là hiệu quả nhất để vượt qua chúng. Anh ta có 
thể cần dành thêm chút thời gian rỗi rãi của mình để đọc 
về lời khuyên của các triết gia hoặc thiên định. Nhưng một 
cách tiếp cận khác, cố gắng để thỏa mãn dòng ham muốn 
không có hồi kết sẽ cam go hơn rất nhiều. Ai thực hiện 
cách tiếp cận này có thể buộc phải bỏ cả quãng đời trưởng 
thành của anh ta để làm một công việc mà anh chán ghét 
để có đủ tiền chỉ trả cho những đối tượng mà anh ta ham 
muốn. Ngày tháng của anh ta có thể sẽ quay cuồng, còn 
người đã nỗ lực để làm chủ ham muốn của mình thì sẽ tận 
hưởng cuộc đời tương đối bình than. Như chúng ta đã 
thấy, quá khứ tiến hóa đã á ap dat BIS lên chúng ta. Hon thé 
nữa, những động lực của nó được tính toán không phải để 
khuyến khích chúng ta có cuộc sống hạnh phúc và ý 
nghĩa, mà làm cho chúng ta luôn luôn cam thấy bat mãn - 
thèm muốn nhiều hơn, bất kể chúng ta đã có bao nhiêu. 
Chúng ta không thể thoát khỏi BIS của mình vì dù thích 
hay không, chúng ta vẫn phải sống một cuộc đời với 
những phần thưởng của BIS đang nhử trước mặt và những 
lời đe dọa thầm thì về hình phạt của nó. Thật không may, 
đây là tình trạng vốn có của loài người. 


Để hiểu rõ hơn về tình cảnh khó khăn của chúng ta, hãy xem xét 
về tình cảnh của những nô lệ. Họ bị chủ nhân của mình bóc lột. 
Ông ta thuê một đốc công có nhiệm vụ giám sát những hoạt động 
hằng ngày của nô lệ và thưởng hay phạt họ để khiến họ giúp chủ 
nhân đạt được mục tiêu của ông ta. Hệ thống động lực mà chủ 
nhân đã áp đặt lên họ là không thể thương lượng, và dù muốn hay 
không, những người nô lệ của ông ta phải sống hết đời dưới hệ 
thống động lực này. 


Tương tự vậy, loài người chúng ta có một “chủ nhân tiến hóa” - 
quá trình tiến hóa đã tạo nên chúng ta. Vị chủ nhân này tìm cách 
bóc lột, khai thác chúng ta. Mục tiêu của ông ta là muốn chúng ta 
còn tồn tại và sinh dé, và để đạt được mục tiêu này, ông ta dùng 
một đốc công - BIS của chúng ta - người giám sát những hoạt 
động hằng ngày của chúng ta và khen thưởng hoặc trừng phạt 
chúng ta để khiến chúng ta làm việc, hay nói cách khác, để khiến 
chúng ta thực hiện các bước cần thiết để tồn tại và sinh san. Sống 
dưới sự cai trị của một chủ nhân giác ngộ là một chuyện, người 
luôn nghĩ đến hạnh phúc của những nô lệ của ông ta, nhưng chủ 
nhân tiến hóa của chúng ta lại chẳng mảy may quan tâm đến 
chuyện chúng ta có sống cuộc đời hạnh phúc và ý nghĩa hay 


không. Ông ta sẽ chi quan tâm đến nỗi khốn khổ va cam giác vô 
dụng của chúng ta nếu điều đó gây trổ ngại cho mục tiêu tồn tại 
và sinh san. Ví dụ, nếu chúng ta trở nên chán nan tới mức thờ ơ 
trước những phần thưởng và hình phạt của ông ta thì ông ta có 
thể thực hiện các biện pháp nhằm cải thiện điều kiện sống của 
chúng ta (hay đúng hơn là cải thiện điều kiện sống của con cháu 
chúng ta - quá trình tiến hóa cần có thời gian), nhưng chúng sẽ là 
những bước đi tối thiểu cần có. Rồi sau đó, nó sẽ trở lại bóc lột 
chúng ta như thường lệ. 


Người ta tự nhiên có thể muốn biết liệu con người có thể sống một 
cuộc đời ý nghĩa trong những hoàn cảnh đó được không. Tôi tin là 
được. Suy cho cùng, hãy xem xét về tình cảnh của những nô lệ. Họ 
có thể không thoát được chủ nhân của mình và hệ thống động lực 
của ông ta, nhưng họ có thể lập ra kế hoạch cuộc sống của cá nhân 
họ và đặt nó lên trên kế hoạch của ông ta đối với họ. Chẳng hạn, 
họ có thể không cam chịu để cho cảnh nô lệ phá hoại những giá trị 
sống của họ. Cụ thể là, họ có thể thề nguyện làm tất cả những gì 
trong kha năng để giúp đỡ những người bạn nô lệ. Điều nay sẽ dẫn 
đến việc định kỳ từ chối giúp chủ nhân đạt được các mục tiêu của 
ông ta, vì làm thế thì sẽ phá hoại mục tiêu mà họ đã đặt ra cho bản 
thân, thuận theo kế hoạch cuộc sống của họ. Ví dụ, nếu chủ nhân 
lệnh cho họ quất roi lên một nô lệ khác thì họ sẽ từ chối. Tất nhiên 
là nếu họ làm vậy thì họ có thể sẽ bị vị đốc công của chủ nhân 
trừng phạt, nhưng đây sẽ là một cái giá quá hời để được sống một 
cuộc đời đầy ý nghĩa - có lẽ không phải là ý nghĩa xét theo phương 
điện vũ trụ, nhưng có ý nghĩa về phương diện cá nhân, và điều đó 
mới được cho là quan trọng. 


Chúng ta - “những nô lệ của tiến hóa” - có thể dùng một chiến 
lược tương tự để ứng phó với hoàn cảnh của mình. Chúng ta có 
thể lập ra một kế hoạch cuộc sống cho cá nhân và đặt nó lên trên 
kế hoạch do chủ nhân tiến hóa áp đặt lên ta. Nếu làm thế, chúng 
ta không đơn giản là chỉ biết tuân theo mệnh lệnh của ông ta nữa; 
mà thay vào đó sẽ nắm lấy cuộc sống của mình và làm gì đó với 
nó, một việc mà ta thấy ý nghĩa. Nhờ đó mà chúng ta sẽ mang lại 
ý nghĩa cho cuộc đời mình, trong khả năng cho phép. 


Cần lưu ý rằng khi tạo ra một kế hoạch cuộc sống thì ấy là ta đang 
đánh lừa chủ nhân tiến hóa của ta. Ông ta ban cho chúng ta khả 
năng ham muốn vì làm thế sẽ tăng cơ hội đạt được mục đích là 
dam bảo rang chúng ta vẫn tồn tại và sinh san. Nằm trong kha 
năng ham muốn là khả năng lựa chọn trong số các tùy chọn được 
mổ ra cho chúng ta. Cụ thể là, chúng ta có thể chọn làm điều gì đó 


ma BIS của ta sé trừng phat ta khi lam thế. Khi tạo lập một kế 
hoạch cho cuộc sống, trên thực tế thì chúng ta đang lạm dụng khả 
năng lựa chọn của mình: chúng ta đang dùng nó không phải để 
đạt được những mục tiêu mà chủ nhân tiến hóa đã đặt ra cho ta, 
mà là để hoàn thành những mục tiêu khác mà chúng ta đặt ra cho 
bản thân mình, những mục tiêu gây xung đột với ông ta. Việc lừa 
dối bạn bè và hàng xóm hay thậm chí là lừa sếp ở nơi làm việc có 
thể là sai trái, nhưng tôi cho rằng lừa dối chủ nhân tiến hóa của 
chúng ta không làm nay sinh những vấn dé đạo đức tương tự. 


Đến lúc này, độc giả có thể mong đợi tôi tán thành kế hoạch cuộc 
sống của ai đó đặc biệt có ý nghĩa. Tôi thấy mình không thể làm 
được chuyện đó. Tôi cho rằng có nhiều kế hoạch sống khác nhau, 
và nếu chọn theo thì sẽ mang lại ý nghĩa cho cuộc đời của một 
người. Kế hoạch sống của bạn có thể hoàn toàn khác với của tôi, 
song cuộc đời của cả hai chúng ta vẫn có ý nghĩa. 


Trong cuốn sách này, chúng ta đã gap, trong số những người mà 
chúng ta xem xét, nhiều kế hoạch cuộc sống khác nhau như kể 
hoạch cuộc sống của Đức Phật, Merton, Thoreau và những nông 
dân Amish, v.v.. Những người này hẳn nhiên là đã sống cuộc đời 
đầy ý nghĩa. Kế hoạch cuộc sống của họ có thể không cho phép họ 
đạt được thành công trong xã hội, nhưng họ đã đạt được thứ gì đó 
thậm chí còn mang giá trị lớn lao hơn nhiều - đó là sự mãn 
nguyện. Họ không dành những tháng ngày đời mình để ước ao 
rằng họ có thể trở thành người khác, hoặc được sống một cuộc đời 
khác với cuộc đời họ đang sống. Trái lại, họ chấp nhận cuộc đời và 
số phận của mình. Tôi cũng cho rằng một kế hoạch cuộc sống có 
thể mang lại ý nghĩa mà không cần phải trở nên kỳ cục như kế 
hoạch cuộc sống của Đức Phật, Merton, và những người khác. 


Những. nhận xét đó nghe như thể là tôi tin rằng bất kỳ kế hoạch 
cuộc sống nào cũng sẽ mang lại ý nghĩa cho cuộc đời của một 
người, nhưng không phải thế. Tôi céi mô đón nhận một loạt các kế 
hoạch cuộc sống. Tôi thậm chí cũng céi mở đón nhận những kế 
hoạch sống mà có các mục tiêu rất khó để đạt được. Tuy nhiên, tôi 
không tán thành với những kế hoạch cuộc sống mà các mục tiêu 
của nó không thể nào đạt được. Việc làm theo một kế hoạch như 
vậy có thể khiến cho một người có cảm | tưởng như cuộc đời anh ta 
thật ý nghĩa - quả thật, anh ta sẽ bận rộn dùng những ngày tháng 
cuộc đời để theo đuổi các mục tiêu của mình - nhưng néu khong 
thé dat được mục tiêu thi mọi hoạt động của anh ta sẽ thành ra vô 
ích. 


Cuộc sống có nhiều trường hợp những người, do sự hấp tấp, thiếu 


suy xét hoặc nắm sai thông tin, ma ho theo đuổi một mục tiêu 
theo cách phản tác dụng. Một người quen của tôi đã chơi một trò 
chơi tại lễ hội, trò chơi như sau: nếu người chơi giành được 100 
điểm thì họ sẽ được nhận một phần thưởng lớn - một chiếc tivi, 
tôi nghĩ thế. Lúc đầu, người này rất dễ giành được điểm. Nhưng 
càng chơi thì họ càng khó giành thêm điểm, song cậu vẫn cứ tiếp 
tục chơi và bị ám ảnh với việc nhận được giải thưởng. Cuối cùng, 
sau nhiều giờ chơi, và sau khi tiêu số tiển còn nhiều hơn cả giá trị 
của chiếc tivi thì cậu hiểu ra trò chơi này được thiết kế sao cho 
người chơi không thể giành được 100 điểm để chiến thắng. Cậu 
tìm đến cảnh sát và lấy lại được tiền của mình. 


Tiếc thay, kiểu hành vi phản tác dụng tương tự này cũng có thể 
xảy ra khi chúng ta hoạch định cuộc sống của mình. Một người 
nào đó có thể kể với chúng ta rằng mục tiêu của cô ấy trong cuộc 
sống là tìm được niềm hạnh phúc dài lâu - hiển nhiên đây là một 
mục tiêu đáng trân trọng - rồi cô ấy lên kế hoạch để đạt được mục 
tiêu này bằng cách giành được của cải vật chất và địa vị xã hội. 
Dựa theo các bằng chứng được trình bay trong cuốn sách này, 
chúng ta có thé tự hỏi liệu với cô ấy, đây có phải là một cách khôn 
ngoan để theo đuổi mục tiêu của mình hay không. Khi mưu cầu 
hạnh phúc theo cách này, cô ấy có thể đang leo lên một chiếc máy 
chạy bộ và nó sẽ chẳng đưa cô ay đến gần mục tiêu của mình hơn. 
Mỗi món đồ cô mua, mỗi nấc thang địa vị mà cô đạt được sẽ chỉ 
kích thích cô ham muốn nhiều của cải hơn và những địa vị cao 
hơn. 


Một ngày nào đó, khi người phụ nữ này ngộ ra kế hoạch cuộc sống 
của cô ấy là một sai lầm chết người - rang cô ấy dang choi một trò 
tương đương như trò chơi tại lễ hội và người chơi không thể nào 
giành chiến thắng - thì sẽ chẳng có viên cảnh sát nào mà cô có thể 
tìm đến để đòi lại những năm tháng nỗ lực đầy sai lầm. Nếu may 
mắn, cô sẽ ngộ ra điều này khi vẫn còn thời gian để sửa đổi kế 
hoạch cuộc sông của mình và khiến nó trở nên có chút ý nghĩa. 


Đây là những gi đã xảy ra với Siddhartha Gautama. Ngài đã mất ba 
thập kỷ đầu tiên của đời mình cho việc theo đuổi khoái lạc một 
cách thiếu suy nghĩ cho đến khi ngộ ra sự phù phiếm va vô nghĩa 
của kế hoạch cuộc đời của mình. Điều tương tự cũng xây ra với 
Thomas Merton. Rồi sau đó cả hai người đàn ông này đều tìm ra 
kế hoạch cuộc sống mới cho thể mang lại ý nghĩa cho cuộc đời họ. 


Trong trường hợp mà con người, chẳng hạn như người phụ nữ 


được mô tả ở trên, lập ra những kế hoạch cuộc sống ma những 
mục tiêu là bất khả thi thì thật là bi kịch. Người phụ nữ này có thể 
sống một cuộc đời đầy ắp niềm vui và bình thản dù hoàn cảnh 
sống của cô ấy như thế nào. Cô ấy có thể tìm được niềm vui trong 
những việc bình thường nhất. Cô ấy chỉ cần biết lựa chọn kể 
hoạch sống phù hợp. Tuy nhiên, cuộc sống của cô có thể day ap 
những lo lắng, đố ky, cay đắng và bất mãn (ví dụ, cô bị người ta 
hắt hủi khi tìm cách bước vào một cộng đồng mới hay không đủ 
kha năng mua những thứ mình muốn) và chi thi thoảng cô mới 
có được những khoảnh khắc vui sướng đến vỡ òa (có lẽ là, sau khi 
giành được một thành công về mặt xã hội hoặc mua một món 
hàng khá dat đỏ). 


Cuộc đời của bạn có phải là thiên đường hoặc địa ngục hay không, 
ở một mức độ đáng kể, không phụ thuộc vào hoàn cảnh của bạn 
mà phụ thuộc vào bản thân bạn và mức độ mà bạn đã làm chủ 
được ham muốn của mình. Nếu chúng ta chọn một người mà anh 
ta đã mất khả năng kiểm soát những ham muốn của mình và cho 
anh ta mọi thứ anh muốn - một dinh thự lớn, một chuyên cơ 
riêng, các bài báo nịnh nọt trên các tạp chí và một tỷ đô-la trong 
nhà băng - thì anh ta cũng sẽ sớm bất mãn như trước khi chúng 
ta biến giấc mơ của anh thành hiện thực. Tuy nhiên, nếu chúng ta 
chọn một người đã làm chủ được ham muốn của bản thân và sau 
đó đày anh ta ra một hoang đảo - như cách mà Seneca bị Hoàng đế 
Claudius day đến một nơi héo lanh!, anh ta có lẽ sẽ bat chấp tình 
cảnh thiếu thốn và cảm thấy hài lòng khi sống ở đó hơn vị tỷ phú 
sống trong dinh thự xa hoa của mình. 


1. Seneca, “To Helvia,” 439. 


Khi vạch ra một kế hoạch cuộc đời thì mục tiêu sống lớn lao của 
chúng ta nên là gì? Theo những người đã được dé cập tới trong 
cuốn sách này, mục tiêu của chúng ta không nên theo đuổi sự 
thành công. xã hội như đạt được tiền tài và danh vọng, mà thay 
vào đó là nên đạt được sự mãn nguyện. Điều quan trọng không 
phải là mức độ nổi tiếng và tài sản tuyệt đối của một người, mà là 
mức độ nổi tiếng và tài sản đã đủ với anh ta hay chưa, liệu anh ta 
có cảm thấy mãn nguyện với nó không. Kỳ vọng của anh ta đối với 
danh vọng và tiền tài càng thấp thì anh ta càng dễ đạt được sự 
mãn nguyện. 


Ai đó có thể cho rằng thành công xã hội cũng đem đến sự thỏa 
mãn - quả thật, lý do mà người ta theo đuổi thành công xã hội là 


để họ có thể trở nên mãn nguyện. Nhung khi chúng ta nhìn vào 
những người đã đạt được thành công theo nghĩa đó, ta lại thấy sự 
thành công của họ không dập tắt được cảm giác bất mãn đã xui 
khiến họ chạy theo thành công. Theo lời của Epicurus: “Không có 
thứ gì thỏa mãn được kẻ không thấy thỏa mãn với những thứ nhỏ 
bé.”1 


1. Epicurus, “Fragments: Remains Assigned to Certain Books,” số 69. 


Giả sử, để khỏi cãi co, Epicurus đã chon rằng minh sai. Giả sử, 
chúng ta gặp được một người, nhờ nhiều thập kỷ nỗ lực đến hao 
mòn mà đạt được thành công xã hội, và giả sử khi đạt được nó, 
anh ta có được sự thỏa nguyện lâu dài. Người này, dù đã có được 
sự thỏa mãn, song vẫn đáng thương hại vì anh ta có thể đạt được 
sự mãn nguyện mà lại chẳng tốn sức lực là bao, hoặc anh ta không 
thể cảm thấy thỏa mãn. Trong trường hợp đầu tiên, chúng ta nên 
thấy tội nghiệp cho anh ta vì đã lãng phí công sức của mình, đã 
quá chăm chỉ cố gắng để có được thứ mà người ta có thể dễ dàng 
đạt được. Giá như anh ta biết làm chủ những ham muốn của 
mình. Anh ta giống như một người đã đi đến tận Tây Tạng để mua 
một loại trà nào đó, mặc dù nó đang được bày bán trên thị trường. 
Còn trường hợp thứ hai, nếu người này không thể nào có được sự 
thổa nguyện nếu không đạt được thành công xã hội thì chúng ta 
cũng nên thương hại anh ta vì con người anh ta quá khó để cảm 
thấy thỏa mãn. Anh ta giống như một người chỉ có thể trở nên 
khỏe mạnh nếu phải trải qua nửa tá những cuộc phẫu thuật. Giá 
mà anh ta có thể tận hưởng một cơ thể khỏe mạnh mà không cần 
đến tat cả những can thiệp y tế đó! 


Tôi tin rằng một người vừa có thé đạt được sự thỏa mãn vừa 
thành công trong cuộc đời, nhưng thường thì khi điều này xảy ra, 
đó không phải vì thành công mang lại sự thỏa mãn cho anh ta. 
Thay vào đó, điều mang lại sự thỏa mãn cũng có thể mang đến 
thành công cho anh ta. Điều này đã xảy ra với Diogenes: Sự thờ o 
của ông trước thành công, ngoài việc cho phép ô ong cam thay thỏa 
nguyện với cuộc sống của mình còn khiến ông trở nên nổi tiếng. 
Đó cüng là nhting gi da xay ra vdi Merton, người đã trở nên nổi 
tiếng mặc dù song cuộc đời của một tu si dòng Trappist. Tuy 
nhiên, đối với da số chúng ta, sự lựa chon giữa thành công xã hội 
và sự thỏa nguyện lại thường loại trừ lẫn nhau. Nói chung, để đạt 
được danh vọng hay tài san thì một người phải được thúc đẩy bởi 
tham vọng, mà một người đầy tham vọng thì khó có thể hài lòng 
với hoàn cảnh của mình. 


Tuy nhiên, ai đó có thể bình phẩm rang nếu tất cả mọi người đều 
khắc cốt ghi tâm lời khuyên đừng theo đuổi thành công xã hội, 
mà thay vào đó là hãy tìm kiếm sự mãn nguyện, thì thể giới nơi 
chúng ta đang sống sẽ bị ngừng trệ. Thay vì là một thế giới đầy ắp 
những kể tham vọng, chúng ta sẽ có một thé giới day những 
người như Thoreaus, Mertons và Epicuruses. Những con người dễ 
bằng lòng này sẽ từ chối dành nhiều giờ làm công việc mà họ chán 
ghét. Kết quả là xã hội sẽ phát triển khá chậm. Sẽ không có những 
chiếc xe SUV, cũng chẳng có trung tâm thương mại và những 
dinh thự, lâu đài. 


Tôi có hai câu trả lời để đáp trả sự chỉ trích này. Đầu tiên là gần 
như khó xay ra trường hợp tất cả moi người sẽ khắc ghi lời khuyên 
ở trên. Qua nhiều thiên niên kỷ và các nền văn hóa, chỉ có một số 
ít cá nhân đủ giác ngộ để nhận ra rằng chắc chắn cuộc đời còn 
nhiều thứ khác hơn là phải chấp nhận khó nhọc mỗi ngày để phục 
vụ cho BIS của mình. Không có lý do gì để nghĩ rằng điều này sẽ 
thay đổi trong tương lai. Quả thật, trong những thập kỷ gần đây, 
nhiều bằng chứng cho thấy ngày càng nhiều người sẵn sàng chiều 
theo những đòi hỏi của BIS của họ. Thứ hai là ngay cả trong 
trường hợp. hiếm có là chúng ta thấy mình đang sông trong một 
thế giới đầy những người giống như Thoreaus, Mertons và 
Epicuruses, cũng như không có những chiếc xe SUV, trung tâm 
thương mại, dinh thự, điều này cũng đâu có tệ lắm? Lời chỉ trích ở 
trên dựa trên giả thuyết rằng thành công xã hội và những cạm 
bẫy của nó là thứ đáng thèm muốn. Nếu chúng ta bác bỏ giả 
thuyết này - như Thoreau, Merton và Epicurus chắc chan sẽ làm - 
chúng ta sẽ làm giảm mức độ của lời chỉ trích. 


Nhân đây, cũng cần lưu ý rằng mặc dù Thoreau, Merton và 
Epicurus không phải là người tham vọng theo lối thông thường - 
tức dành những tháng ngày của đời mình để nỗ lực giành được 
danh tiếng và tài sản nhưng khó mà suy luận rằng họ lười biếng. 
Trái lại, tháng ngày của họ đầy ắp các hoạt động mà họ thấy mãn 
nguyện, dù hoạt động mà chúng ta đang xét đến khó mà giúp họ 
có được thành công xã hội. 


Ai đó có thể bác bỏ lời khuyên của tôi bằng cách chỉ ra rằng tôi 
thật thiếu nhất quán khi nói về việc lựa chọn một kế hoạch cho 
cuộc sống để đặt chồng nó lên trên kế hoạch của chủ nhân tiến 
hóa đã thiết lập cho chúng ta. Xét cho cùng thì ở các chương 
trước, tôi đã chứng minh bằng tư liệu rằng những lựa chọn “của 
chúng ta” phần nhiều là do sự sắp đặt trước, do vô thức quyết định 
thay vì ý thức. Do đó, suy ra rằng bất kỳ kế hoạch cuộc sống nào 

à “chúng ta” chọn thì không thực sự là kế hoạch của chúng ta. 


Bất kỳ kế hoạch nào khác ngoài kế hoạch mà tiến hóa đã đặt ra cho 
ta thì được coi là kế hoạch của chúng ta. Nhưng làm sao để việc 
thuận theo kế hoạch không phải của chúng ta có thể mang lại 
cuộc sống ý nghĩa? 


Tôi tin rằng điều mà người phần bác này đang kiếm tìm là một 
loại ý nghĩa mang tâm vóc vũ trụ. Và tôi thì không tin rằng loại ý Ly 
nghĩa như vậy sẽ xuất hiện. Nhìn từ quan điểm vũ tru thì sự tồn 
tại của chúng ta chỉ là một sự cố bất ngờ. Vũ trụ không chỉ có thể 
sống tốt khi thiếu chúng ta mà hàng tỷ năm qua, nó đã sống tốt 
rồi. Cái mà chúng ta nên chấp nhận đó là hiểu ý nghĩa theo một 
mức độ thấp hơn - hãy gọi nó là ý nghĩa cá nhân. Khi “chọn” một 
kế hoạch cho cuộc sống, tôi đang làm những gì tôi muốn làm với 
cuộc đời mình, dù “cái tôi” đang xét đến, nếu chúng ta có thể tin 
tưởng vào các nhà tâm lý học, là một điều gì đó khá bí ẩn. Điều 
này có làm cho cuộc đời tôi “thực sự” có ý nghĩa không? Chắc là 
không, nhưng tôi nghĩ rằng nó sẽ khiến cho cuộc đời tôi trở nên ý 
nghĩa hơn về mặt cá nhân so với việc tôi cứ dành những tháng 
ngày của đời mình một cách dại dột để cố gắng kiếm được phần 
thưởng và tránh những hình phạt của BIS. 


John Stuart Mill từng viết rằng thà làm một con người bất mãn 
còn hơn là một con lợn thỏa mãn, và thà làm Socrates bất mãn 
còn hơn là một tên ngốc thỏa mãn. (Ông nói thêm rằng: “Nếu tên 
ngốc hay con lợn có một quan điểm khác biệt thì đó là bởi họ chỉ 
biết được một mặt của vần đề của họ mà thôi. Trái lại, một con 
người thỏa mãn hay Socrates thì biết đến cả hai mặt của vấn dé”.)! 
Mill dừng phần so sánh của mình ở đó nhưng chúng ta có thể bổ 
sung thêm một điều nữa: tha làm Socrates thỏa mãn hơn là 
Socrates bất mãn. Tương tự như vậy, tha làm Merton thỏa mãn 
với lời thé giữ im lặng, tha làm một nông dân Amish thỏa mãn 
nhưng không thể dùng điện thoại di động, hay Thoreau đầy mãn 
nguyện, dù sống trong một căn nhà gỗ nhỏ rộng khoảng 14 mét 
vuông, hơn là trở thành một tỷ phú bất mãn, dù ông ta có thể nói 
chuyện, có thể dùng điện thoại di động và sống trong một dinh 
thự khổng lồ. Bạn có thực tâm nghĩ rằng một tỷ phú hay một nữ 
diễn viên đình đám thì sống hạnh phúc hơn bạn, hay có được 
nhiều tiên như vị tỷ phú hoặc sự nổi tiếng của nữ diễn viên sé 
giúp bạn trở nên hạnh phúc hơn hiện tại? Đúng là vị tỷ phú và nữ 
diễn viên trông thật hạnh phúc: các tạp chí có những điều tuyệt 
vời như vậy để nói về lối sống xa hoa của họ. Cũng đúng rằng trên 
lý thuyết, vị tỷ phú và cô diễn viên đáng 1é nên sống hạnh phúc vì 
họ đang sở hữu thứ mà đa số mọi người đều muốn. Nhưng đó 
không phải là câu hỏi. Đúng hơn, câu hỏi đặt ra là: liệu trên thực 
tế họ có hạnh phúc hơn bạn không? Tôi cho rằng điều này còn tùy 


ở mức độ mãn nguyện của ban, vị tỷ phú và nữ diễn viên với 
những thứ mà mỗi người có được. Nếu bạn mãn nguyện hơn họ 
thì khi ấy hoàn toàn có khả năng rằng họ kém hạnh phúc hơn 
bạn, bất chấp của cải và danh tiếng của họ. Và bởi vì vị tỷ phú và 
nữ diễn viên sẽ khó mà đạt được thành công như hiện tại nếu họ 
là kiểu người dé bang lòng, thỏa mãn, nên có khả năng là bạn cảm 
thấy thỏa mãn hơn họ và do vậy mà bạn cũng hạnh phúc hơn. 


1. Mill, Utilitarianism, 10. 


Đúng là bang cách theo đuổi của cải vật chat và địa vị xã hội ma 
chúng ta có thể kiếm được những phần thưởng do BIS của ta 
mang lại, song những phần thưởng ấy chưa chắc sẽ bù đắp trọn 
vẹn cho những gian lao mà chúng ta phải chịu đựng khi theo đuổi 
chúng, đặc biệt là khi chúng ta nhớ lại bản chất phù du của những 
phần thưởng đó. Mục tiêu trong cuộc đời chúng ta có phải là trở 
nên giàu có hay không? Vậy thì chúng ta nên khắc ghi vào lòng 
câu châm ngôn của Đạo giáo, được lặp lại trong nhiều nền văn 
hóa, rằng “người biết đủ là người giàu có”.1 Tôi nghĩ rang Lão Tử 
đã đúng khi ông tuyên bổ rằng “Không biết đủ là tai họa lớn 
nhat”.2 


1. Lão Tu, đoạn XXXIII. 


2. Lão Tu, đoạn XLVI. 
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